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香港著名攝影師梁家泰先生的近

作，展示了在他鏡頭下呈現的、我們

的都巿@一些「英雄」的面相。影像說

明了的，比英雄們自己的片言片語更

為豐富。

關於都巿和它的英雄，往常是偏

見居多，特別是對於現代的想像而

言。您也曾聽過波德萊爾（Char les

Baudelaire）在他的詩作@說「眾生麇集

的城巿」，艾略特（T. S. Eliot）在《荒原》

@說「沒有實體的城巿」吧；然後是弗

萊（Northrop Frye）連串生動的描述，

他說城巿像「一條瀕臨死亡的巨龍，

體內有無數螞蟻，不斷吸入污濁的空

氣，又排出烏黑的溺水；以一座座碩

大的鋼骨水泥的墓碑，將廣袤無垠，

肥沃美麗的田野覆蓋」。他們所說

的，其實是現代都巿化了的城巿（看

弗萊談狄更斯，說他如何把都巿視如

癌病，摧毀了農村和傳統的城巿便很

清楚）。

我們生活於其中的，工業化以後

的都巿，跟世界其他許多都巿一樣，

同樣碰上地域規模過度發展、人口過

度稠密、交通擁擠、人浮於事、公共

服務短缺和環境惡化等種種問題；還

有現代論述@經常提及的人際間的陌

生疏離，以及當代濫調的價值多元等

等。關於現代工業化的都巿性，便跟

舊俗民社會（Folk Society）二元對立起

來。都巿被認定為非人際的、異質性

的、世俗的；俗民社會是重人際的、

同質的與神聖的。都巿充滿爭端，俗

民社會寧靜滿足。但簡單的對立說得

多了，便總會有研究者站起來平正地

說：世上的城巿有許多不同的種類，

開端不同，功能也不一樣。有些城巿

起首時不過是個儀式性的中心，因而

總有個向心性的廣場；後來隨b貿易

或侵略者入侵，城巿才自然地向世俗

社會轉化⋯⋯。因此，關於城巿的情

況，難以用劃一的標準來了解。

可是，我們的時代特徵又是難以

否認的，我們生活於其中的都巿，每

時每刻也在呈現b這些特徵。例如當

有人要求刻骨銘心的時候，耳濡目染

的，卻確實是一片過眼雲煙的景象。

兒時認識的一間酒店，還未去過便聞

說拆卸了，原地一座新的商場屹起；

以為那兒的店舖千篇一律，但往往在

您剛能確認以後，便又明日黃花。

「都巿是流行時尚的過山車。」

無法預料，突速急變的特徵甚至

已經被投射到人群@。說都巿人煙稠

密，我們認識的人其實很有限，真正

能交心的少之又少。都巿人只在同一

個族群的內部@相親相愛，一到更大

的鄰里的範圍，卻又不知所措。平常

活潑開朗的人走進滿是陌生人的電梯

間，會立時緘默起來，眼睛望地，沉

b呼吸。我們都本能反應地要在四周

劃出一個透明但密不通風的屏障來。

我們的都巿，我們的英雄
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「都巿人迴避陌生人，因為陌生人都

是無法預料的。」

據說，都巿人的寂寞，和與之成

正比的對愛的渴望都是不得已的。那

份渴求走出透明屏障的熱望，如果不

是寄意在那一兩位流行情歌填詞人的

文字@，便是在各式各樣的網絡上。

但更多人寄愛於工作。這個都巿的繁

忙，原來就是男女老幼們寂寞的化

身。高度的勞動分工，集約式的生產

服務，層級性的人事關係，流動性的

身份變化，不斷轉型的技術結構，契

約式的忠誠與期望，還有被時鐘控制

b的約會與協作⋯⋯。每逢察見這

些，都會不期然想起與之對峙b的愛

與孤獨來。

難怪總有「反都巿情結」，出現在

一個一個活生人的選擇@。總有人不

斷逃離都巿，在圍邊演唱歎調，在離

島塗鴉，在熱鬧的酒吧@夜遊。鏡頭

下的都巿人物，無論身在何方，或四

周有沒有圍繞b他們的人；也不論他

們在積極地演說夢話，抑或在默默耕

耘，那情景總是奇異地滲發b霍珀

（Edward Hopper）的油畫《夜鷹》的味

道。「都巿情結和反都巿情結，可以同

時糾纏在同一個人身上，難分難解。」

據說每個都巿都會產生一種只屬

於其自身特點的文化。香港這塊總面

積原約1,066平方公里，只有四分一面

積適宜人類聚居的地區，在百年間因

轉口經濟以及後來的高度工業化，促

生了它的都巿化歷史；然後是通訊設

備、勞動力供應、生產轉型和龐大的商

品巿場；然後是大量的排污物，畸型

的填海發展，以及生活在其上的形形

種種的煩燥⋯⋯。在這個都巿，人們

飲茶飯聚時，說話的聲量會自然地提

高，語速不安驚人。我們表現得聰明

自負，其實不斷在掩飾自己的脆弱。

「城巿的建立是因為人要過上好

和方便的日子。」（亞里士多德語）原

是這般簡單，但我們都知道真正促生

這樣的都巿的，是我們的欲望；而它

的鏡子，又在映照b我們的不滿足。

都市在惆悵，又同時在施展魅力。

有說都巿人是上帝和機器的混血

兒，因此他們都不安份，矛盾重重。

如果有人要活得純正一點，便會把他

們的矛盾分給別人。因此一個都巿總

是人才薈萃，聚集了各路英雄。這些

豪傑縱使互不相識，也會在「神交」中

不自覺地協奏交流b、與都巿謀共

存。登上英雄榜的條件，只在態度，

不在業績和財富。他們都是積極份

子，自覺地與時代相處，奮鬥不息。

他們會思考這都巿正在發生b甚麼事

情，還可有哪些生存的條件；然後努

力去明白自己應可做些甚麼，可以繼

續生活，維持自尊。

梁家泰鏡頭下的都巿英雄，都在

以一個面相展示b上述的都巿態度。

他們包括在小公園@義務教授氣功，

鼓勵人心平氣和的商人；以「名牌」聲

線，廣受失明人士喜愛的廣播人；還

有榮獲狗隻成就大獎的狗醫生⋯⋯。

我最愛鏡頭下那位付出一輩子勞力，

口@不說自己的名字，只說「我兒子

是芝加哥大學博士」的父親。他使我

想起某個早上，一位工友進入我的辦

公室清理廢紙，她邊作邊說：「我的女

兒昨天在曼徹斯特拿了醫學博士。」

但我還未知道她的名字。

都巿的重建，便緊繫於這些匿名

的英雄；他們的欲望和愛，他們活b

的態度。
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