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1991年底，在張元位於西單的家

-，張元、吳文光、段錦川、蔣樾、

溫普林、時間、郝智強、李小山等人

有過一次聚會，討論過「獨立製作」的

概念和含義。李小山後來回憶道1：

獨立的概念實際就是兩條，一條是獨

立操作，一條是獨立思想。我要表達

的東西不受他人干擾，但你要想做到

這一點，你必須獨立操作，不好拿別

人的錢。

他並說：「這主要是吳文光的觀點，

別人補充。」

至此，獨立製作的紀錄片已經

出了一個成果——吳文光的《流浪北

京》，這部片子在1990年完成，翌年

參展香港國際電影節並由此走向日本

山形國際紀錄片電影節；此時張元

也完成了他的處女作——也

是獨立製作劇情片的第一

部作品——《媽媽》，此片在

1990年獲法國南特三大洲電

影節評委會獎和公眾獎。由

此看來，中國大陸獨立製作
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期出現。這年，溫普林、段錦川、蔣

樾、畢鑒鋒在西藏拍了一大堆還沒有

來得及完全剪的素材。

就最基本的含義而言，「獨立製

作」的「獨立」意味Â非官方機構製

作；然而，在極具「變數」的中國大

陸，也會有極個別意外的情況發生。

因此，段錦川在2001年發表的〈獨立

製作：我的生存方式〉一文中，將「獨

立性的精神」作為「紀錄片最本質的追

求之一」2。

第一階段：1990-93年起步

獨立製作紀錄片的出現，從根子

上通向自70年代以來民間先鋒藝術的

小小傳統。這-主要是指民間美術、

民間詩歌的傳統，源頭可以追溯至

1979年的「星星畫展」，芒克、北島創

辦的《今天》雜誌甚至更早。衝破既有

的意識形態框架、尋求非主流聲音、

展現個性、標新立異，到80年代中後

期，已經在一個不小的圈子內蔚然成

風。漸漸地，扔掉鐵飯碗，脫離舊體

制，被愈來愈多的人證明是一條雖充

吳文光：《流浪北京》
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滿艱辛但卻可行的道路。在這個「獨

立」行進的行列中，從事電影及戲劇

的人起步稍晚一點，因為這兩種藝術

形式涉及到資金、器材、人員、場地

等多種因素，這些都不是個人能夠輕

而易舉得到的。但路終歸是人走出來

的，處於同一個環境的大風氣影響之

下，影像方面開始有人蠢蠢欲動。

1987年，中央美術學院美術史系畢業

生溫普林辭掉北京第二外國語學院的

工作，開始從事先鋒藝術的拍攝。

1988年4月，即將從中央戲曲學院畢

業的蔣樾（學了四年京劇劇本寫作）和

溫普林各自掏了二百塊錢，開始拍攝

一部叫做《大地震》的東西，內容是關

於當時先鋒美術界的騷動，行為藝術

家張明偉要在唐山做大地震十二周年

紀念，《大地震》因而得名。他們還拍

了後來出現在吳文光的《流浪北京》中

的其他人。1989年春節期間在中國美

術館舉辦的「現代藝術大展」，不僅在

美術界而且在北京城內外引起不小轟

動，有人在現場洗腳、賣魚、撒避孕

套，還開了槍，當時蔣樾也在場拍

攝。至於拍的是甚麼，拍出來可能是

甚麼，他自己並不清楚。對於年輕一

代人來說，紀錄片的概念比其他任何

概念出現得要晚。

吳文光生於1956年，1982年雲南

大學中文系畢業，教了幾年書後在雲

南電視台工作，後借調到北京，參

加中央電視台海外中心的一個拍攝計

劃——《中國人》。與《中國人》一道列

為計劃的還有《望長城》和《天安門》兩

部片，這套節目最初是為建國四十周

年而拍的獻禮片，由於是由海外中心

製作用於對外宣傳，口徑上可以鬆一

些，意識形態的色彩可以淡一些。他

後來用在《流浪北京》中的主要人物牟

森的素材，開始是為《中國人》拍攝

的，時間應該在1988年下半年。吳文

光在雲南時處於一個先鋒詩歌的小團

體之中，他的大學同學、朋友、詩人

于堅在一首流傳很廣的詩《尚義街六

號》-這樣形容吳文光和他的住所：

尚義街六號

法國式的黃房子

老吳的褲子晾在二樓

喊一聲胯下就鑽出戴眼睛的老吳⋯⋯

　茶水是老吳的，電錶是老吳的，

地板是老吳的，鄰居是老吳的⋯⋯

　老吳的筆躲在抽桌t，

很少露面

于堅是80年代貫穿不只一份民間詩刊

的重要作者。

可以說，民間先鋒藝術賦予了這

些獨立製作紀錄片最早的想像力。

《流浪北京》的拍攝對象是五位放棄原

籍來北京尋求藝術夢的人——像吳文

光自己，他們來自雲南、四川、黑龍

江等地，分別從事寫作（張慈）、攝影

（高波）、戲劇（牟森）、繪畫（張大

力、張夏平）。但是，獨立製作紀錄

片的真正出現，和另外一個更大、更

為深廣的社會大事件有關，這就是八

九民運，它是獨立製作紀錄片精神上

的Â落點。

就整個社會而言，八九民運意味

Â統一的意識形態的終結。在此之

前，哪怕是改革的意識形態，諸如

「撥亂反正」、「四個現代化」，作為一

個民族整體的神話，是得到全社會普

遍認同的。在這個神話的周圍，藝術

家也沉浸在其他五花八門的神話之

中。而八九民運之後，統一的意識形

態神話不存在了，不管是來自知識階

層還是來自官方，縱然如何努力，都

不可能重新拼湊起統一的意識形態神

話圖景。這種情況會讓一些人文知識

份子感到失落，但對於紀錄片工作者
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來說，正是一個具有無限可能的生長

點。這使得他們能夠真正以獨立之

身、自由之眼去觀察和認識生活，擺

脫雲山霧罩般的各種神話的牽制。

1989年春天，已經畢業並到了北

影廠報到的蔣樾回到母校的絕食學生

當中，他採取的是最決絕的方式：絕

食絕水。他是十二個人中最後被送進

醫院的人之一。他後來回憶道，躺在

廣場四天，頭腦-想了很多事情，很

想和政府對話、溝通，同時也意識到

有哪兒不對頭，感覺到這樣一種爭取

民主的方式有問題。開槍之後知道

「一種烏托邦式的理想消失了」3。這

意味Â對包括自身在內的先鋒／精英

份子的行為方式的反省。他的這些思

考，完整地體現在他1995年完成的作

品《彼岸》之中。該片紀錄

了一個民間「戲劇車間」從

興起到消亡的短暫過程。

戲劇導演牟森用詩人于堅

根據高行健《彼岸》改編的

同名劇本，召集了幾十個

由外地來北京尋夢的青

年，排練四個月，在電影學院演出七

場，場場爆滿。演出之後，演員把牟

森團團圍住，撫摩他的臉和頭，把他

高高地抬起。牟森對他們說：「我們

在建立一個戲劇車間，從此我們生活

在一起、工作在一起。」然而牟森後

來沒有找到錢，他把年輕人痛罵一

頓，說：「你們為甚麼指望我？」這個

「戲劇車間」就此解散了，年青人尋夢

的理想遭到重創。有人回到家鄉仍然

不服氣，演出自己的話劇《一隻飛過

天堂的小鳥》，並請了牟森來看。

整齣戲是對牟森的模仿，用了一些先

鋒手段和先鋒台詞，在寒風中觀看的

父老鄉親表情漠然。蔣樾後來形容

《彼岸》前半部分那種濃郁的激動氛圍

很像「六四」，而後半部分則是烏托邦

理想的破滅，人們感到茫然和不知

所終。

此時，段錦川埋頭在西藏已好幾

年了。1984年段錦川在北京廣播學院

畢業，學的是文藝編輯，在學校-沒

有受過任何拍攝紀錄片的訓練，畢業

論文寫的是〈瑞典的自然主義戲劇〉。

段錦川自願報名「援藏」，之後在西藏

電視台工作，那兒專業人手少，給

了這位畢業不久的大學生很多動手

的機會。1990年他在西藏認識了吳文

光，看到《流浪北京》之後受到不小觸

動，覺得自己應該關注這樣的東西。

1991年溫普林和蔣樾去西藏拍片，段

錦川也幫Â拍。翌年他定居北京，在

一大堆素材中剪出了《青樸》。1993年

香港電影節去北京選片，結果選中

《青樸》，該片副標題為「苦修者的聖

地」。在談及拍紀錄片走過的路程時，

段錦川說4：

六四以後肯定是對這些文化人有一個

巨大的打擊，才促使很多人脫離那個

體制去思考一些問題，脫離那個體制

試圖去表達一些自己的看法，這個是

肯定的。

談到1994年和張元合作拍攝《廣場》，

段錦川又說5：

在廣場上發生的和我們現實生活最接

近的歷史事件就是「六四」了，我們採

用雨景來表達了，如果說有甚麼遺憾

的話，那就是雨下得不夠。

吳文光最早參與拍攝的《中國人》

最終因為「六四」而流產。但是，他

1990年於昆明老家借來的機房-剪出

的《流浪北京》，就給所有看到的人帶

來驚奇。《流浪北京》是中國新紀錄片

的開山之作，由它形成另外一個傳

蔣樾：《彼岸》
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統。這部影片1992年參展日本山形

電影節，吳文光因此成為參加國外大

型紀錄片電影節的第一人。他從日本

帶回來日本紀錄片大師小川紳介與

美國紀錄片大師懷斯曼（Freder ick

Wiseman）的作品，對於本文前面提到

的那些將要為中國獨立製作紀錄片挑

大樑的人來說，真可謂大開眼界。

經過一段時間的醞釀和積累，

獨立製作紀錄片開始登台亮相，那

是在1993年。是年有六部中國紀錄

片參展日本山形電影節，即吳文光的

《1966，我的紅ó兵生活》、時間的

《我畢業了》、郝智強的《大樹鄉》，

其餘三部來自西藏：蔣樾《天主在西

藏》、段錦川《青樸》、溫普林《喇嘛》，

後來幾年內成為紀錄片領軍人物的人

大都在此了。除了吳文光的《1966，

我的紅ó兵生活》獲小川紳介獎之

外，別的都沒有獲獎。但參展本身，

即意味Â這些人在幾乎不知道自己做

的正是紀錄片的情況下產生的作品得

到肯定，這無疑是巨大的鼓舞。

由時間導演製作的《我畢業了》，

完成於1992年，是關於1987、88級畢

業生畢業前夕的精神狀態和悲苦心

情。這兩屆學生參加了八九民運，他

們懷Â理想主義氣質，有同學死在長

安街上。畢業對他們來說意味Â理想

主義旗幟落地，孤獨一人是難以支撐

的。看過這部片子的人都說拍得盪氣

迴腸。

吳文光的《1966：我的紅ó兵時

代》訪問了包括徐友漁、田壯壯在內

的五位當年的老紅ó兵。這些訪問分

成：「長在紅旗下」、「加入紅ó兵」、

「拿筆做刀槍」、「見到毛主席」、「砸

爛舊世界」、「建立新世界」、「回到

92年」等部分，並且將當時的一支

女子搖滾樂隊「眼鏡蛇」的排演穿插

其中。

第二階段：1993-97年
嘗試和體制的合作

1993年，當獨立製作紀錄片最初

的能量釋放之後，問題也隨之暴露出

來。最大的問題是資金不足。借Â熱

情可以做一兩部，但不能長此以往。

參加國際電影節，即使獲獎了，有限

的錢也不足以進入下一步運轉。相較

於劇情片，獨立製作的紀錄片更難籌

集資金。還有拍攝身份的問題。關於

影像及其產生，一般人們頭腦中將其

和權力運作聯繫在一起。如果去拍

片，人家便會問你：「甚麼單位的？

為甚麼要拍我？」紀錄片要求拍真人

真事，受被拍攝對象的限制。結果有

一段時間，紀錄片製作人之間互相

拍，吳文光拍牟森、牟森拍吳文光，

之後他們自己也覺得沒有意思。身份

的問題，還關係到如何接觸更加廣泛

的社會。

這兩個障礙，在體制之內是不成

為問題的。

就在這時候，大陸電視體制本身

正在謀求變化。1991年底，由中央電

視台和日本東京廣播公司（TBS）合作

拍攝的大型電視紀錄片《望長城》首

播，取得很大成功，其中所運用的紀

實手法——長鏡頭、跟拍等——對於

體制內工作的電視人是巨大的衝擊，

這個節目大受歡迎也使得很多人躍躍

欲試。上海電視台於1992年開辦「紀

錄片編輯室」欄目，一時間收視率直

線上升。1993年，中央電視台實行

「製片人」制度，在給出欄目的固定時

間內，允許做五分鐘的廣告，廣告收

入一部分上繳電視台，另一部分用於

製作經費。這種製片人承包制擴大了

製片人的自主權。此時《生活空間》的

製片人為盧望平，即《流浪北京》的攝

影及後來和蔣樾拍煤礦的那位，他很
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快請蔣樾來拍短紀錄片。1993年6月

13日，《生活空間》播出蔣樾拍攝的

《東方三峽》，內容是關於一些老頭在

什剎海游泳。此片有力的紀實風格令

人耳目一新，在當時屬於另類，引起

很多人模仿。這年10月，《生活空間》

正式改版，從一個定位為教人如何伺

候花鳥魚蟲的欄目改為「講述老百姓

自己的故事」，在很大程度上，可以

說，蔣樾為《生活空間》最初尋找自己

的定位發揮了很大的作用。不久後他

又拍了《上班》，是關於一個女工每天

早晨四點五十分起�，五點半出門，

七點半到達上班地點，路上要花兩

個小時。這樣一群普普通通的人們進

入電視，在觀眾中引起很大反響。

1991年和蔣樾一起去西藏的畢鑒鋒也

來到《生活空間》工作，1993年10月播

出的《一家人和一個孩子》的故事，由

畢鑒鋒拍攝，現任《生活空間》製片人

陳虻聲稱，自己是在幫助剪輯這部片

子時才了解到這種「紀錄片」風格的美

學意義。從此，製片人一直讓畢鑒鋒

當老師，指導新來的年

輕人拍片。蔣樾先後為

《生活空間》製作了三十

多條這樣的短紀錄片。

與此同時，他在拍攝自

己的作品《彼岸》，這花

了他十萬塊錢，欠下許

多債，很長時間才得以

還清。為電視台拍片一方面可以「養」

自己的紀錄片，另一方面，這些在民

間「滾」過的人，其視角、手法在體制

內部造成了衝擊。

1994年段錦川和張元在天安門拍

攝《廣場》。那時候他已經系統地看過

懷斯曼的作品，懷斯曼幾十年如一

日，將鏡頭對準公共領域中的權力運

作，這很對段錦川的胃口。他看過懷

斯曼的《中央公園》（Central Park），就

想到拿它和天安門廣場比較，拍一個

內容上不同的東西。他把這個想法和

張元談了，兩人說動手就動手。這部

作品是這些紀錄片中唯一用膠片拍

的，35厘米的攝影機，黑白色彩，給

人感覺所有畫面上總有一層淡淡的

霧，有點像預言，有點像夢境，在這

個似霧非霧的地方，蘊含Â無數日常

的和歷史的激情及疲憊。這部作品在

香港電影節放映時，不知為甚麼不許

注明作者國籍，拿到國際上後，得了

一大堆獎。

此時，《望長城》的總製片人魏斌

要為西藏自治區成立三十周年製作

獻禮片，計劃中有兩套片子：一套是

反映西藏自治區成立以來取得的巨大

成就，另一套是關於西藏的日常生

活，後者其實是為紀錄片開的一個

口子。經過一再比較、分析之後，

段錦川決定拍拉薩的一個居委會，

這是人們的日常生活和政治生活的

交叉點，在這-，政治不再是抽象

的，而是通過一個個具體案件而存

在和滲透的。「八廓南街16號」是拉薩

市中心居民委員會所在地，同名紀錄

片《八廓南街16號》展示了這個居委

會的日常工作：調解家庭鄰里糾紛、

幫貧扶困、審問小偷、組織人們到拉

薩廣場開群眾大會、上黨課、入黨

宣誓等等，全片沒有解說詞和採訪，

其冷峻、客觀的風格，留下了許多

可供觀者思索和產生歧義理解的空

間。這部影片的誕生，體現了大陸

獨立製作紀錄片的完全成熟和自覺，

標誌Â一個前所未有的高度。該片

獲得法國真實電影節大獎，這是大陸

製作紀錄片第一次取得這麼高的榮

譽。嚴格來說，這部片子不是「獨立

製作」，它是由中央電視台和西藏電

視台共同出資，對此，段錦川有這樣

的解釋6：

段錦川：《八廓南街

16號》
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在我的意識t，我很清楚自己拍甚麼

樣的東西，比如我用甚麼樣的角度和

立場來詮釋主題，自己會分得很清

楚。如果拍片時我大部分能夠有很大

的自主，我會把這樣的東西叫做我的

作品，反之則是我為別人做的⋯⋯。

對於某些抱Â教條主義指令的人來

說，這是難以理解的。

獨立製作人和電視台合作的高峰

是1997年。1996年底，為了迎接世紀

之交，中央電視台想拍一套和這個主

題相適應的片子，取名為《時代寫

真》，蔣樾、段錦川以獨立製作人的

身份參加了。這套片子允許較長的製

作期，有較高的預算，由參加拍攝的

人自己報選題，通過就拍，不給具體

的限制。結果拍出了一套水平比較整

齊的片子，有段錦川的《沉船》，內容

關於1997年有人為了愛國主義教育，

花了大量人力物力打撈甲午戰爭時期

被日軍擊沉的鄧世昌所乘之艦「致遠

號」；蔣樾的《三峽的故事》，內容為

三峽民居拆遷在即，分別住在河對岸

的一對年輕夫婦的故事；雲南電視台

盧望平的《黨支部》，是關於一個雲南

信教地區，當地黨支部和基督教會之

間的微妙關係；寧夏電視台康健寧的

《公安分局》，描述一個公安分局的日

常運作；四川經濟台梁碧波的《三節

草》，是關於一個四川姑娘嫁到彝

族、當了土司夫人的風風雨雨；中央

電視台陳曉卿的《大哥大．桑塔納．

破小褂》，描繪致富人群的生活；雲

南電視台郝躍駿《最後的馬幫》，則屬

於影視人類學作品。

對許多人來說難以理解的是：與

體制的合作怎麼可能？在體制內、計

劃內拍的東西可信任度如何？這個體

制有多大的空間容忍這些人、而他們

在體制內要作出多大的犧牲？這些問

題非常有意思，涉及到這個後期極權

主義體制本身如何運轉和延續，而不

是「獨立製作紀錄片」這個題目所要解

決的，這-試圖就已經涉及到的具體

情況作一點解釋。

一、稍前提到的八九民運造成的

「統一的意識形態」圖景不復存在，官

方和民間從利益到思想的各種分離和

分裂，不僅體現在體制之外，而且也

體現在體制內部——即便在體制之內

的人也不相信這個體制所編造的神

話，不信任為了維護這個神話的一系

列習慣的做法，裂縫顯而易見，打擦

邊球的現象時有發生。在這個意義

上，用「縫隙」的說法似乎更能夠解釋

像《生活空間》這樣的欄目一度出現的

情況，而不是用簡單的「市場加國家

意識形態」的公式來套。

二、不可能是「整板一塊」的體

制，在甚麼情況下有可能出現對於他

們來說是另類的東西？這完全取決於

偶然，這個偶然因素即是個人的因

素，即某個環境中有這麼一個人，或

者幾個人，他們各有一些不同的稟賦、

興趣、愛好，哪怕某個人擁有好大喜

功這樣的性格，總之就能網開一面，

造出一個小環境來。比如說，有某領

導知道凡大電視台就應該有好紀錄片

撐Â，那麼他就可能在任期之內支持

紀錄片。如果換一個領導，情況就變

了。這-沒有甚麼固定的語法可以遵

循，這也許是「中國特色」的一部分。

可以舉一個更加極端的例子。如

果要介紹新紀錄片的成就，有一個人

是不應忽視的，那就是康健寧（1956年

生），他與別人合作的第一部片子《沙

與海》，是中國紀錄片第一次在國外

獲獎——1990年「亞廣聯」獎。如果按

照段錦川的從「獨立精神」上來劃分，

康健寧的片子《陰陽》（1994）、《公安

分局》（1997）、《當兵》（2000）完全應
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該屬於「獨立製片」，同樣代表了當代

中國紀錄片的最高成果。但此人一直

在電視台工作，目前已經官至寧夏電

視台副台長，他這樣談論他的工作

環境7：

寧夏現任及前任台長對我的工作都很

支持，現任台長在日本留學一年，非

常支持我的工作。

如果要研究這種體制的後期運作，這

種現象非常有意思。

但說到底，這種合作是非常有限

的。即使是處於精神分裂的現存體制，

它的目標決定了它接受異數（另類）的

能力極為有限，它的意識形態性質本

質上是抵制紀錄片的，它的裂縫也不

足以保證富有意義的東西持續出現，

總體上不可能持續發展。1997年花了

幾百萬製作的《時代寫真》，在中央電

視台審片時，一律沒有通過。有地方

台播出其中一些片子（《三節草》在四

川台播出、康健寧的《公安分局》做

成五個十分鐘的節目在寧夏台播

出），但《三峽的故事》、《沉船》這兩

個獨立製作完全沒有播出，《黨支部》

也不可能播出。實際上，儘管段錦川

的《八廓南街16號》獲了大獎，也始終

沒有播出。1997年美國著名紀錄片導

演懷斯曼來到中國，特地向李鐵映

提到這部優秀作品，但仍然沒有給它

帶來好運氣。逐漸地，中央電視台的

「講述老百姓的故事」在最初的熱情和

能量釋放之後，也變得愈來愈程式

化，失去了活力。創作人

員在和體制的一再磨合、

衝突中感到疲憊和失去

新意。

在這期間另外一部重

要的獨立製作作品是李紅

的《回到鳳凰橋》，內容是

關於在北京做小時工的女孩的生活，

尤其是其中一位正逢婚嫁年齡的女孩

的內心和情感生活。除了在北京拍攝，

導演和攝影還去了女孩的家鄉——安

徽一個叫做「鳳凰」的地方。女孩的母

親離了婚，片中講述了不同時代的母女

擁有不同卻正可以對照的完整故事。

導演李紅1990年畢業於廣播學院電視

系，畢業後為日本放送協會（NHK，

重要的紀錄片頻道）工作兩年，積累

了拍攝紀錄片的經驗。1994年拍這個

題材時，她已經在中央電視台工作。

她聲稱自己拍這部片子的過程像是過

Â雙重生活，白天在電視台工作，晚

上鑽進這些打工女孩極為狹窄的小

屋。該片在日本山形電影節獲小川紳

介獎，為美國紐約現代藝術館收藏，

2000年3月台灣公共電視台轉播。《回

到鳳凰橋》也是首部被國外電視台買

下的中國獨立製作紀錄片，開創了國

外電視台購買大陸獨立製作紀錄片的

先河。

客觀地說，這期間紀錄片的成果

不僅僅是獨立製作人的，離開一些電

視台人員的努力和他們的作品，這個

圖表將十分不完整。除了剛才提到的

康健寧之外，還有一個人叫孫增田，他

在中央電視台社教部工作，拍了一些

很好的片子——《最後的山神》、《神

鹿啊，我們的神鹿》，題材多與少數

民族生活有關，人文內涵非常豐富。

1998年段錦川、蔣樾成立自己的影

視公司，名為「北京川林樾影視公司」。

第三階段：
1999-2002年異軍突起

這個階段最大的不同是：隨Â新

技術數碼攝像機即DV及非線剪輯系

統的出現，獨立製作的隊伍中一下子

李紅：《回到鳳凰橋》
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湧進一大批新生力量，出現了所謂

「一個人的影像」，從拍攝、導演、剪

輯乃至配音樂、上字幕都可以由一個

人完成。

1999年出現的兩部DV作品是吳

文光的《江湖》和楊荔納的《老頭》。在

沉寂了幾年之後，老將吳文光深入一

個叫做「遠大歌舞團」的流浪劇團，以

田野調查的精神，跟Â這些人天南海

北地四處流浪，拍攝了這個沒有經過

任何專業訓練、以演唱通俗歌曲為主

的民間演出團體。他們並非歐洲傳統

上的「吉普賽人」，而是夢想有朝一日

能賺到大錢回家鄉的農村青年男女。

他們從一個地方到另外一個地方，每

日出發，卻看不到前景，希望十分渺

茫。

《老頭》堪稱一個小小的「DV神

話」。導演楊荔納本為話劇演員，

1996年搬進北京清塔小區，望見在牆

根下曬太陽的一群退休老人，覺得他

們很美，於是拿起了攝影機把他們紀

錄下來。此前她並沒有受過任何拍攝

訓練，開拍前幾天由別人教她動手調

光圈。用一部SONY「傻瓜機器」堅持

拍攝了兩年半之久，積累了大量素

材，楊荔納終於在自己的電腦上把它

們剪輯了出來。儘管技巧還不太純

熟，但這部「新手上路」的作品，擁有

一流的紀錄片品質，贏得了業內業外

的高度讚許。該片2000年獲法國真實

電影節評委會獎、日本山形電影節

「亞洲新浪潮優秀獎」。

2000年，杜海濱、朱傳明完成了

《鐵路沿線》、《北京彈匠》。杜海濱是

在手持家庭攝影機為一部劇情片踩外

景地時，發現了這群在寶雞鐵路沿線

靠變賣廢品及偷盜為生的人，最小的

年僅九歲。無家可歸的

原因是多方面的：打工

被騙、遺失身份證、父

母離異等。這些被阻隔

在主流社會及主流媒體

之外的人，在攝影機前

開口講述自己的故事，

具有很大的吸引力。朱

傳明在一個深秋的傍

晚，注意到搭在路邊的

一個窩棚，農村青年唐

振鋒就藏身於其中，

他給城-人彈棉花。有

時他也會想起考上大

學的那些同學，發現

昔日的同學如今處在完全不同的世界

之中。在一個下大雪的日子，他仍然

熱情地帶Â哥嫂、侄子去天安門照

相、遊玩，在別人面前盡量不流露自

己的悲傷。這兩部片子的導演同為北

京電影學院攝影學院圖片專業2000年

畢業生，幾乎是用同一部機器拍攝了

這兩部作品，同年參展日本山形電影

節，其中《北京彈匠》獲「亞洲新浪潮

優秀獎」。2001年，這兩位好朋友的

新作為《高樓下面》（杜海濱）、《群眾

演員》（朱傳明），前者關於兩位在物

業打工的進城農民；後者關於一年到

頭漂遊在北京電影製片廠大門口附近

的人，他們試圖遇上一個被發現的機

會，在某部電視劇或電影中扮演一個

角色。

2000年8月，北京民間電影團體

「實踐社」（以電影學院學生、畢業生

為主體）發展出一個分支——「DV紀

錄小組」，這個小組的口號是：「堅持

楊荔納：《老頭》

杜海濱、朱傳明：

《鐵路沿線》

杜海濱、朱傳明：

《北京彈匠》
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電影思考的權利，推動映像民間化

表達。」具體來說，也就是一些手持

DV的人不定期在一起交換經驗，活

動內容主要有兩項：第一、觀看紀錄

片大師的影片，老將吳文光會給年輕

朋友放從小川紳介到懷斯曼等大師

的作品；第二、互相觀看對方的作

品。除了看別人的成片，還看別人未

經剪輯的素材，對如何成片、有何不

足提出自己的意見。2000年8月26日

下午，小組在黃亭子酒吧第一次開

會，參加者有十來人，有北京的也

有外地經過的；這是一個人員不固定

的鬆散小組。大家見面時，在介紹

自己的同時也介紹自己的機器。隨Â

民間影像力量湧現、DV作品增多，

及至2001年9月下旬，北京電影學院

導演系和《南方周末》報社出面組織

了「首屆獨立影像節」，地點在電影

學院，連續放映幾天，這是DV作品

的第一次集中亮相，約有五十部長短

不一、水平也參差不齊的作品與觀眾

見面。

除了上面提到的，1999年以來出

現的重要DV紀錄片作品還有：

一、《雪落伊犁》（馮雷導演）。該

片拍攝了一個想當歌唱家的哈薩克小

姑娘一天的生活：梳頭、洗碗、餵

羊、和小羊嬉戲、學習祈禱的儀式、

借Â陽光將一個髮卡在牆上

弄出閃爍的光芒等。該片獲

2000年法國真實電影節伊文

思獎，真實電影節給這部三

十分鐘的短片評語是：「像

詩一樣表達了一種超越時空

的意境。」馮雷2001年完成

的新作《島》，將住在海邊的

人和在沙漠中生存的人並置

在一起，有Â較多的哲學思

考，雖然略顯晦澀，但有Â

許多新的生長點。

二、《鐵西區》（王兵導演）。自

1999年，王兵開始深入東北大型國有

企業所在地瀋陽鐵西區，這個曾經在

國民經濟中扮演重要角色的地方，如

今破敗不堪，工人在相當惡劣的環境

中生活和勉強地生產，看不到希望和

出路。這部由DV製作的個人影像，

提供了紀錄社會重大變革的另外一種

可能性。這部片子目前仍在剪輯中，

2002年其五個小時的初剪版本曾參加

柏林電影節青年論壇「聚焦中國」專題

展映。

三、《食指》（蔣志導演）。內容關

於曾經影響了一代人、如今仍住在精

神病院的詩人郭路生。蔣志除了到精

神病院訪談郭路生外，還採訪了與他

同時代人的詩人林莽、曉青等，並對

郭路生的重要作品《瘋狗》做了形象化

的詮釋。蔣志以該片獲得由CCAA評

審的中國當代藝術獎。

四、《北京的風很大》（雎安奇導

演）。雎拿Â話筒問機器前的每一個

人：「你覺得北京的風大嗎？」片子紀

錄了他們的回答和種種反應：驚訝、

遲疑、憤怒。片比1：1，第五十屆

（2000）柏林國際電影節青年論壇正式

作品。

五、《公共場所》（賈璋柯導演）。

這位令人注目的故事片新銳導演也拿

起DV機器，拍攝了人們在許多公共

場所下的狀態：火車站，汽車站、候

車廳、舞廳、卡拉OK、檯球廳、旱

冰場、茶樓等。

馮雷：《雪落伊犁》

王兵：《鐵西區》
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六、《城鄉結合部》（張戰慶導

演）。張戰慶是拿Â一份《南方周末》

找到拍攝地點的，報紙登載了北京附

近一所民工子弟學校面臨被取消的困

境的消息。影片拍攝了一個在地鐵開

機動車的民工的女兒，她來北京很長

時間了，卻沒有去過天安門。該片參

展2002年法國真實電影節。

七、《不快樂的不只一個》（王芬

導演）。身為女兒的導演拿起攝像機

面對經常吵架的父母，請他們分別談

自己的生活到底在哪-出了問題。該

片參展2001年日本山形電影節。

八、《紙飛機》（趙亮導演）。有關

吸毒者，紀錄了他們和周圍環境的種

種緊張關係。

九、《自由的邊緣》（孫志強導

演）。有關在北京郊區東北旺、樹村

一帶活動的搖滾樂隊。

十、《我不要你管》（胡庶導演）。

有關三陪小姐的感情生活。

十一、《今年冬天》（仲華導演）。

有關四個退伍軍人退伍前的心態和各

自要完成的一件事情。

十二、《盒子》（英未未導演）。有

關一對女同性戀者。

DV作品開拓了新的富有意義的

空間：一、拓寬了對社會底層、邊緣

人群的關注，從目前出現的作品來

看，它們的內容主要是對城市邊緣人

的關注——各種打工的民工、流浪

兒、退休的老人、搖滾樂隊、吸毒

者、同性戀者、三陪小姐等，這些處

在人們視線之外的人群，得到了從未

有過的紀錄。人們仍然用「真實」來讚

許這些作品。對於官方意識形態來

說，DV作品所展示的真實仍然具有

衝擊力。二、絕大多數DV作者和電

視台沒有甚麼關係，不在電視台從事

職業性的拍攝、採訪工作，而是另有

自己的工作，在工作之餘拿起機器，

因此目的不是那麼功利，看待人和事

物時，更多地是從生活出發，也容易

對於拍攝對象具有一種同情的理解，

對他們環境、內心的了解比較深入，

影片中作為個體的人的形象比較飽

滿，能夠抓住很多掉在生活縫隙中的

東西。三、到目前為止，大陸社會對

影像的控制仍然是最嚴的，有些東西

可以寫在書上，但拍成電影或電視則

不行。與此相伴隨，影像這個東西對

一般人來說還是有很大的神秘感。

DV作品的出現，對於破除影像的神

秘感及其背後的權力崇拜，以及促進

影像的民主化，起了相當的作用。

如果從「生長空間」來看，DV製

作者最大的有利條件就是正在變化的

中國現實，他們貼Â這個地面生長。

在這個飛速旋轉的地面可拍的東西太

多了。同時，大眾媒體的禁忌仍然太

多。處於這種張力之中，他們的潛

力、能量、可生長的空間相當可觀。

但是，就小環境而言，情況很難令人

樂觀。紀錄片獨立製作人1993年遇到

的問題，今天依舊存在。資金來源、拍

攝身份、傳播渠道基本上沒有改善。

在這些個人製作的DV作品之中，筆

者目前所知唯一賣出的就是《老頭》，

以十二萬法郎賣給法國一家電視台，

其餘都是個人背Â。說起來DV的機

器雖然便宜，但其中仍然有人沒有

自己的機器。杜海濱的第二部作品

《高樓下面》是由一家公司給他提供拍

攝機器和磁帶，條件是版權歸這家公

司所有。傳播渠道也是重要問題。大

陸沒有紀錄片的市場，據筆者所知，

僅有杜海濱的《鐵路沿線》，由他搞搖

滾樂的朋友顏峻出資，製成VCD放在

萬聖書園賣，據說也不是賣的特別

好，單張作品又沒有宣傳。所拍的這

些東西如何被人看到？在一個很小的

範圍之內。北京先後有幾個酒吧放映
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這些東西——「雕刻時光」、「黃亭子

50號」、「盒子」、「藏酷」，四川有一

家「白夜」酒吧，這些地方不定期放映

這些作品，眼下還沒有被禁止。其餘

就是朋友之間互相傳Â看。稍前提到

的去年由北京電影學院和《南方周末》

報社合辦的「首屆獨立影像節」，最終

沒有如期完結，中途被來自某方面的

指示明令停止。拍攝身份的問題仍然

存在，這限制了DV作者進一步廣闊

和深入地了解社會。還有一個工藝的

問題。某些DV作品在畫質和收音效

果方面有待改善。如果拍出來的東西

主要是給人看的，那麼畫面和聲音的

效果仍然是重要的，不能因為使用

DV就發明出另外一套規則要求來。

DV作者會不會再度

向電視台發展、再度謀

求和體制的某種合作，

像1993年獨立製作人那

樣轉向？目前看來這不

太可能。國內電視台的

氣氛不如前幾年，其紀

錄片頻道在最初的浪頭

過去之後，已經開始萎

縮。其次，這些人的精

神面貌和電視台的要求

距離更大，在銜接上更

為困難。拍《陰陽》的康

健寧在拍這部片子的同

時，也在給電視台拍《一

個優秀的共產黨員》，

兩部取向迥異的片子的拍攝地點是在

同一個縣。而讓現在的年輕人去拍

「一個優秀的共產黨員」，困難則比

較大。

總的來說，DV紀錄片的前景仍

然曖昧不明，並不是所有技術方面的

進步都必然導致新時代的降臨。

包括DV在內的獨立製作紀錄片的

另外一個生長辦法是向外發展。今年

5月完成的兩部獨立製作：段錦川的

《拎起大舌頭》（有關東北一個叫做翻身

村的村民選舉）和蔣樾的《幸福生活》

（有關鐵路「春運」），都是「預賣」給包

括英國廣播公司（BBC）在內的六家國

外電視台的，預付資金是中央電視台

製作費用的八十倍。中央電視台一個

三十分鐘的節目，製作費為六萬人民

幣，「八十倍」聽起來是天文數字。故

事片導演寧瀛用DV製作的《希望之

路》（有關四川農民去新疆摘棉花的一

趟列車，獲2002年法國真實電影節大

獎）也是由國外基金會出資。然而給

外國人做也會有一定的問題，有可能

不合他們的口味，有時還要犧牲掉一

部分只有中國人才能明白的艱澀的東

西，那些晦澀堅硬的東西需要觀眾自

己擁有一個堅強的胃，而不是等別人

消化好了再提供給他們。段錦川在回

答《南方周末》的訪談中說到，會有愈

來愈多外國電視台到中國來找人才。

據說《鐵西區》目前已經被英國廣播公

司看中了。
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