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——文革後期繪畫的主題

●  吾　遠

一　從紅/兵繪畫到
　　工農兵繪畫

一談起文革時期的繪畫，人們立

即會想起毛澤東肖像、紅海洋、鋪天

蓋地的大字報、漫畫和作為大批判工

具的巨幅宣傳畫以及木刻，某些學者

稱其為「紅色波普」運動。表面上看，

這個印象並不錯，但作為文革的經歷

者，我們總感到用上述標籤來概括文

革美術是有失偏頗的。在長達十年的

文化革命中，紅/兵繪畫和「紅色波

普」只是一個極短暫的現象，其高峰是

1967年，壽命不足兩年。毛澤東肖像

最盛行的也只是1967至1968年，1969

年後已很少看到有關毛澤東被稱之為

「紅、光、亮」的油畫。那麼，從1969

年九大到1976年毛澤東去世這長長的

7年中，繪畫的風格和主題究竟是甚

麼呢？它和「紅色波普」運動是否相同

呢？這是一個被相當多人忽略的問

題。而我們認為，只有搞清楚這一

點，才能給出文革時期繪畫的全貌和

本質。

一直以來，我們對一些學者用

「波普藝術」等後現代藝術概念來界定

文革繪畫是持保留態度的。雖然從表

面上看紅/兵繪畫是「紅色波普」運

動，具有西方後現代主義的種種特

點，但我們認為這種特點是來自於紅

/兵運動與後現代主義的某些巧合。

如果高度簡化西方後現代藝術之精

神，可以將其概括為知識份子對現代

的反抗與批判。後現代藝術的基礎是

高度現代化了的消費社會，大眾傳媒

高度發達，這就規定了後現代藝術的

兩個主要特點，一是基於對西方現代

性的反叛的反體制性質；二是利用大

眾傳媒來生產自己的作品。而中國爆

發文化革命時，並沒有現代化，更談

不上對現代性的批判與反抗。文革是

毛澤東發動的一場反修防修的意識形

態群眾運動，它同後現代主義的價值

取向風馬牛不相及。但和歷次政治運
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動不同，文革衝擊的對象是黨內走資

派，毛澤東不能像以往那樣依靠黨組

織來動員群眾，只能用紅/兵來反對

黨的官僚機器，用大眾傳媒來控制運

動。這就使得紅/兵運動在形式上與

後現代主義相合，也具有反體制和利

用大眾傳媒這兩個後現代藝術的特

點。

如果上述分析正確，我們就可以

推論，只要文革中群眾運動與後現代

主義的形式上巧合消失，文革藝術就

會立即與後現代藝術分道揚鑣，並表

現出極大的差異。眾所周知，1968年

8月工宣隊軍宣隊開進各大學，登上

上層建築舞台。在此以前，紅/兵是

造反運動的主體，文革的主要目標是

反對黨內走資派，具有衝擊官僚機構

和反體制的性質，控制運動主要依靠

大眾傳媒。而1968年夏季以後，紅/

兵已被視為沒有改造好的臭知識份

子，他們要上山下鄉或到工廠接受工

農兵的再教育，從此推動文革的主體

由學生轉變為工農兵群眾。而且，劉

少奇被打倒後，文革目標就從反對黨

內走資派變為「鬥、批、改」和恢復秩

序，大眾傳媒在運動推動中的作用

也一落千丈。因此我們可以說1969年

九大以後，文革已不再具有其早期與

後現代藝術運動表面相吻合的特點，

這時反映文革精神的繪畫已不是「紅色

波普」，而是一種代表中國民間小傳統

的工農兵繪畫。

二　道德教化取代大批判

有文革經歷的人都不會忘記，正

是1968年工宣隊軍宣隊開進大中小學

之後，繡毛澤東像、跳忠字舞、早請

示晚匯報開始大行其道。表面上看，

這是紅/兵的「紅色波普」藝術進一步

擴大了自己的影響，並把每一個人捲

了進去。其實，在全民跳忠字舞和繡

毛澤東像之際，文革運動的主體已經

改變。當紅/兵是運動主體時，雖然

對毛澤東的崇拜已空前狂熱，但尚沒

有大規模採用民間宗教形式來表達對

毛的崇拜。只有在1968年秋天之後，

工農兵代替紅/兵學生成為文革的主

體，用民間宗教「請神」那樣的方式來

崇拜毛，才會被認為更能表達對毛的

忠誠。由此，我們也可以理解，為甚

麼跳忠字舞、繡毛主席像等這些表面

上作為紅色波普現象的顛Á狀態，會

在1969年迅速轉化為農民畫和「工農

兵繪畫」。1969年以後，官方意識形

態強調工農兵是上層建築的主人，要

對一切領域，特別是上層建築領域專

政，這種背景下，中國文化小傳統的

泛濫就不足為奇了，繪畫自然也不例

外。因此1969年九大之後，代表文革

精神的繪畫已不再是紅/兵的「紅色波

普」運動，而是把所有繪畫風格都根據

中國民間繪畫的小傳統加以改造——

我們可稱之為「年畫化」——的工農兵

繪畫運動。

我們的這一分析有沒有證據呢？

由於自1969到1976年這7年中，繪畫

已不再是推進文革進程的不可或缺的

工具，它的功能顯然不如紅/兵繪畫

那麼重要了。這使得很難像紅/兵繪

畫那樣推選出典型作品來加以分析

論證。但是1974年為了慶祝中華人民

共和國成立25周年，曾舉辦了一個全

國美術作品展覽。事後，國務院文化

組美術作品徵集小組又編輯出版了
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《慶祝中華人民共和國成立二十五周年

全國美術作品展覽作品選集》（以下簡

稱《作品選集》）。這本選集從畫展中共

選出109件作品，可以作為那個時期

的繪畫典範。於是《作品選集》就成為

一個展現後期文革繪畫面貌的典型分

析案例。

一打開《作品選集》，那種與紅/

兵美術截然相反的風格、味道就撲面

而來。紅/兵繪畫的主題是毛崇拜（毛

的各種肖像）和紅/兵（和工農一起）拿

起筆做刀槍，橫掃一切牛鬼蛇神。畫

面 大 多 是 把 敵 人 掃 進 歷 史 垃

圾堆和表現衝決羅網的造反精神。

而《作品選集》雖然也崇拜毛澤東，但

紅、光、亮的毛肖像完全沒有了。

1 0 9幅作品中有關毛澤東的畫只有

5張，內容是毛在各個歷史時期同工

農兵群眾在一起。這5張畫中沒有一

張具有如同紅/兵時期代表作《東方

紅》或《毛主席去安源》那樣的風格。相

反，這些毛畫像大多極像年畫，甚至

有兩張就是年畫和國畫。紅/兵繪畫

有全盤反傳統的味道，不僅傳統國畫

受到批判，甚至連國畫這種形式也當

作四舊而被拋棄。而在《作品選集》

中，全盤反傳統主義似乎被顛倒了過

來，國畫這種形式不僅用來表現毛澤

東，甚至佔了全部作品的相當部分，

共有20幅之多（佔18%以上）。

更奇怪的是，這109張畫中只有

一張是表現紅/兵的，而且內容已與

造反精神無關。表現大批判的畫共有

9張（只佔總數的8%），其主角都是工

農兵。大批判的場面也不再是衝決羅

網的戰場，而是工廠學校的群體學

習，工農兵變成了主角。從中不僅可

以看到文革主導內容已從批判轉化到

教化，而且知識份子明顯被擠到極

邊緣的位置。109張畫中和知識份子

（包括小學生）有關的只有1 2張（佔

11%），大多是知青下鄉和工宣隊。實

際上真正畫知識份子的只有一張，內

容是知識份子走向工廠農村開門辦

學。這種運動主體的變化不僅表現在

繪畫的內容上，而且更為直接地反映

在創作者的身分變化上。這109幅作

品中，有29幅標明由工人、農民和士

兵創造，而且在油畫、國畫、年畫、

版畫每個門類中，工農兵身分的畫家

都標出來並放在明顯位置，以體現工

農兵對上層建築的領導。

在中國，歷來最為民眾喜愛的繪

畫品種是年畫，而年畫確實在這一畫

展中佔了極矚目的位置。109幅作品

中有17幅是年畫，其中10幅是農民所

作。年畫在繪畫中的主導地位，更表

現在它對繪畫風格的制宰之中。其

實，這109幅作品中絕大多數看上去

都像年畫，有的油畫作品一眼看去會

使人以為是年畫或宣傳畫，只有看文

字說明才知道是油畫。在各種類型的

繪畫中，版畫是最難具有年畫風格

的，1967至1968年盛行的黑色套紅的

木刻和假木刻可以說是紅/兵繪畫

風格的代表，而《作品選集》中的版畫

沒有一幅保留了紅/兵木刻的風格。

相反套色的彩印版畫佔了極大部分，

而這些彩色版畫居然也變得有點像

年畫。因此我們用「年畫化」來形容工

農兵繪畫風格是妥切的。它意味d這

一時期推動文革的主體用自己的文化

模式對繪畫進行改造，更表示出中國

文化中的小傳統在文革後期是如何

史無前例地衝擊並部分取代了文化中

的大傳統。
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同樣，表面上媚俗而沒有前/意識的

工農兵繪畫所刻劃的，正好也是一個

無產階級佔領一切領域、無產階級道

德充滿全社會的道德教化的景象。

今天只要我們去翻閱工農兵繪

畫，並讓自己進入畫面，就會感受到

毛澤東在他的名句「春風楊柳萬千條，

六億神州盡舜堯」的境界。這樣看來，

工農兵繪畫同紅/兵繪畫的種種差異

並不是其本質不同，而是文革中無產

階級品質定義的變化。1969年前，紅

/兵學生是代表無產階級的。而1969

年後，工農兵才代表真正的無產階

級，紅/兵的造反精神已被稱為小資

產階級無政府主義。因此，由紅/兵

繪畫向工農兵繪畫之轉化並非道德精

神本質之變化，而是身分上的真無產

階級（工農兵大眾）取代了思想上的不

夠格的假無產階級（紅/兵）。

一旦掌握住紅/兵繪畫和工農兵

繪畫的共同本質，文革繪畫與後現代

主義的根本差異便立即顯現出來了。

後現代主義作為對現代藝術之反叛，

其本質是批判精神至上而非道德主義

的，它要求超越一切道德判斷而尋找

藝術表現的自由，無論它是否成功，

它是多元而反專制的。而紅/兵繪畫

表面上是有波普藝術的特點，但造反

和反體制的背後卻是無產階級對上層

建築和一切領域的專政，它是反對藝

術自由的。因此，即使在紅/兵造反

高潮、紅海洋和「紅色波普」運動如日

中天之際，我們看到的是文化藝術上

的極度專制主義——藝術創作自由被

踐踏，藝術家被打成牛鬼蛇神，唯有

這些被稱為「紅色波普」的作品橫衝直

撞，順我者昌、逆我者亡。這�難道

看得到一點點後現代藝術的精神嗎？

三　在「前/性」和
　　「媚俗」的背後

本文用1969年以後的工農兵繪畫

來定義文革繪畫並質疑將文革繪畫與

「紅色波普」相聯繫的觀點，也許會被

一些人視為無的放矢和偷換概念。因

為「紅色波普」只是紅/兵繪畫之特

點，1969年後紅/兵運動被鎮壓，

「紅色波普」運動當然也不存在了。只

要把真正的「文化大革命」嚴格規定在

1966至1968年，那麼文革繪畫具有後

現代主義性質就無懈可擊。我們認

為，這種用改變文革分期來迴避困難

的態度是不足取的，因為它無益於深

入研究文化革命的性質和文革的藝術

精神。

表面上看，紅/兵繪畫在相當程

度上代表一種反抗束縛的造反前/主

義，而工農兵繪畫卻是露骨地表現出

迎合大眾的媚俗。但是，我們認為，

並不能因此將兩個時期的繪畫割裂開

來分為兩個不同範疇。因為兩者在追

求目標和藝術精神本質上存在d深層

的一致性，它們潛含一個共同的境界

與目標——通過文化革命塑造千百萬

道德高尚的人，使紅色江山千秋萬代

永不變色。而這正是文革的目標和道

德追求，也是文革繪畫的本質所在。

在紅/兵造反運動時期，造反和

反體制之所以壓倒一切，並作為紅/

兵繪畫方向，這是因為毛澤東一度把

造反和無產階級文化大革命的目的聯

繫起來，造反精神被等同於高尚的無

產階級品質。紅/兵運動把整個社會

變成紅彤彤的紅海洋，其目的正在於

表現橫掃一切牛鬼蛇神、破除一切四

舊之後的充滿無產階級品質的世界。


