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作為傑出科學家，居里夫人有

一般科學家所沒有的社會影響。尤

其因為是成功女性的先驅，她的典

範激勵了很多人。很多人在兒童時

代就聽到她的故事，但得到的多是

一個簡化和不完整的印象。世人對

居里夫人的認識，很大程度上受其

次女在1937年出版的傳記《居里夫

人》（Madame Curie）所影響。這本

書美化了居里夫人的生活，把她一

生所遇到的曲折都平淡地處理了。

美國傳記女作家蘇珊．昆（Susan

Quinn）花了七年時間，收集包括居

里家庭成員和朋友的沒有公開的日

記和傳記資料，於去年出版了一本

新書：《瑪麗亞．居里：她的一生》

（Maria Curie: A Life），為她艱苦、

辛酸和奮鬥的生命歷程描繪了一幅

更詳細和深入的圖像。

生 平 經 歷

如果只看簡歷，很容易使人覺

得瑪麗亞．居里只是一帆風順的成

功科學家。她於1867年11月在波蘭

華沙出生，有一兄三姊，父母親都

是教師。她15歲時以第一名的成績

中學畢業，其後當了幾年家庭教

師，於1891年到法國巴黎大學索邦

分校（Sorbonne）接受大學教育，

1894年畢業，獲得數學和物理兩張

證書。1895年，她與任教於巴黎市

工業物理和化學學院的皮埃爾．居

里（Pierre Curie）結婚，1897年秋長

女伊倫（Irène）出生 。此前，她跟索

邦的李普曼（Gabriel Lippman）做磁

學研究，並發表了第一篇論文；此

時，為了博士學位論文作準備，她

開始在皮埃爾的實驗室進行新課

題，皮埃爾也很快便加入了妻子

的工作。他們的實驗筆記從1897年

12月6日開始，到1898年 2月17日記

錄了第一次觀察到新的放射性元素

釙（polonium）為止。經過幾個月追
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蹤和分析，他們在7月18日正式提交

法國科學院宣讀的報告中提出兩個

重要發現：一是元素釙、二是「放

射性」（radioactivity）這個概念。釙

的純化和另一新元素鐳的分離等現

象的發現，對化學研究有很大刺

激；而放射性研究，則是物質本質

研究的突破性發現。1903年6月，

居里夫人通過論文答辯，獲頒物理

科學博士。1 1月初，居里夫婦獲

頒英國皇家學會的戴維獎章

（Humphrey Davy Medal）；11月中

旬更獲悉與貝克勒爾（H e n r i

Becquerel）同獲諾貝爾物理學獎這

一最高榮譽，以表彰他們對放射性

現象的研究。1905年他們得次女

伊芙（Eve）。1906年皮埃爾去世。

1911年居里夫人獲諾貝爾化學獎，

表彰她發現釙和鐳。1934年居里夫

人去世。1935年她的長女伊倫和女

婿約里奧．居里（Frédéric Joliot-

C u r i e )獲諾貝爾化學獎（他們的

科學發現，居里夫人在世時就知

道了）。1937年次女出版的《居里

夫人》，成為風靡全球的一本傳

記。

如果只以事業的成就來衡量，

人們不難認為居里夫人一生十分幸

福。她創了兩個記錄：同一家庭中

得諾貝爾獎的人數最多，以及個人

拿了兩個諾貝爾獎。但事業的成功

不能簡單地套入「才能、努力和機

遇」的公式，否則個人獨特的個性

和遭遇就會被淹沒了。讀蘇珊．昆

的新書，我們可以看到居里夫人的

一生並非一帆風順，她同樣要面對

許多常人會遇到的逆境，從中我們

也能更深刻地窺見居里夫人的個

性。

家 庭 生 活

居里夫人的一生可以分作三個

時期：婚前，結婚階段，和皮埃爾

去世以後。

瑪麗亞幼年過¬穩定的家庭生

活，但童年並不太幸福。她母親自

1871年起就患肺結核，長期在外療

養，在她10歲時便去世，她的大姐

則因傷寒也在這以前一年去世。她

的父親在她6歲時失去學校教職，只

好把家變成寄宿學校招收學生，這

對她的家庭生活有一定影響。當時

波蘭為俄國佔領，規定教師只能用

俄文上課。波蘭老師不理禁令，平

日仍用波蘭文授課、照教波蘭歷

史；當俄國督學來抽查時，才又改

成俄語。像瑪麗亞這類優秀學生，

常在這種情況下被選派背誦俄文給

檢查人員聽。這樣的學校生活，大

大增加了當時學生的精神負擔。
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中學畢業後，瑪麗亞面臨女子

的抉擇：嫁人還是發展自己的事

業。她在當家庭教師時曾與其中一

家的長子戀愛了幾年，後來因男方

的父親嫌她家ò經濟狀況不好而告

吹，這事對她造成一定打擊。

至於皮埃爾，則是她在大學畢

業前一年經人介紹認識的。皮埃爾

比她大9歲，是一個不善交際的人，

但他們的結合是她一生中最幸福的

階段，這不光是因為科研合作，更

由於他們美滿的家庭生活。他們常

常舉家渡假，即使在1898年夏天研

究工作最吃緊的時候，也有好幾個

月離開實驗室。在家，居里夫人管

家務：她從結婚起便把家庭賬目記

在一個本子上；此外，她還為兩個

女兒的成長做筆記。而最能反映這

段婚姻的幸福的，是皮埃爾去世對

居里夫人的打擊。皮埃爾被馬車撞

死後，居里夫人有一年天天給他寫

發不出去的信！

皮埃爾去世後，長女正值學齡

期，居里夫人組織了幾位不滿當時

「重文輕理」教育體系的科學家，辦

了一所流動家庭學校，由家長輪流

教授數、理、化等科目。這樣堅持

了兩年。

大約1910年左右，居里夫人開

始與著名物理學家郎之萬（P a u l

Langevin）相戀。郎之萬是居里夫婦

的朋友，以前是皮埃爾的學生。他

當時已婚並有兩個兒子，但婚姻很

不愉快，妻子和岳家經常跟他吵

鬧，甚至動手廝打。瑪麗亞與郎之

萬的愛情發展得很快，她並表示願

與郎之萬共建新生活。可是，到了

1911年，郎之萬夫人截獲了兩人的

信件並將之公開，法國輿論因此大

嘩，攻擊瑪麗亞拆散別人的美好家

庭；說是女強人欺侮賢妻良母，外

國女人破壞法國社會價值（在頌揚

居里夫人時，她就不是波蘭人而是

法國人了）。整個事件鬧得很厲

害，郎之萬甚至為此與人動武。

最後，郎之萬回到妻子身邊，而

瑪麗亞也就終身為居里夫人了。

社 會 的 認 可

雖然居里夫婦對科學有重要貢

獻，但法國科學界和社會卻並不那

麼接受他們。

皮埃爾從小性格孤僻，家庭不

屬「上流社會」，上的學校也不是頂

尖的，所得教職只是在物理化學學

院而不是鄰近的名牌大學索邦。

1898和1902年，皮埃爾兩次爭取索

邦教職未成；1902年爭取進入法國

科學院未果，直到1905年才遂其

願。

至於居里夫人，則終身未能進

入法國科學院。1910年她被提名進

入科學院，瞬間成了全法國的爭論

中心：女性可不可以有自己的事

業？大報小報、各派人士互有觀

點；科學院的表決成為大眾注視

的焦點。最終，她以28票對30票

敗給另一科學家。從此她未再參

選。直至五十多年後，她的一個女

學生才成為法國科學院第一位女

院士。

居里夫人早年任教女子師範學

校，一直到獲得諾貝爾獎後都沒有

自己的實驗室。皮埃爾死後，索邦

將他的實驗室（他自己是在得獎後

才為索邦所接納的）交給居里夫

大約1910年左右，居

里夫人與著名物理學

家郎之萬相戀，法國

輿論因此大嘩，攻擊

瑪麗亞拆散別人的美

好家庭；說是女強人

欺侮賢妻良母，外國

女人破壞法國社會價

值。
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人，卻沒有把皮埃爾原有的教席頭

銜給她。

居里夫人兩次獲諾貝爾獎的過

程也都十分曲折。1903年的獎，她

沒有被正式提名。當時的提名信是

說皮埃爾．居里和貝克勒爾合作無

間，所以應該一起獲獎。事實上，

皮埃爾一直討厭貝克勒爾，他們從

來沒有合作過，貝克勒爾本人是單

獨工作的。一位瑞典數學家把提名

信的內容告知皮埃爾，他因此給瑞

典科學院寫信，要求與居里夫人共

同提名。但這並不能算作正式提名

信。結果瑞典科學院只有用1902年

一位法國醫學科學院病理學家已稍

為過期的提名頂替，居里夫人才因

此成為三位得獎者之一。但是，瑞

典科學院只請皮埃爾作學術報告，

而沒有請居里夫人。

居里夫婦在1903年得獎後，社

會輿論始終把居里夫人放在從屬地

位，說她是丈夫的好助手，「他動

腦」、「她動手」。其實二人之中，

皮埃爾較喜歡動手，而居里夫人在

理論性的學科思考上則較突出。在

發現放射性元素的過程中，他們合

作無間，各有貢獻。但是，輿論界

執意把居里夫人描繪成配角。有一

家報紙在皮埃爾當選院士後，發表

了一篇居里夫人「訪問記」，稱她為

丈夫的成功而高興，而且宣稱女子

的唯一心願就是幫助丈夫工作。這

個報導第二天就被居里夫人否認，

她投信報社表示從未與該報任何人

談過話，也從未對任何人表達過所

報導的意思。

居里夫人第二次得獎時正好遇

上郎之萬事件，法國報刊對他們的

關係議論紛紛，但沒有任何人能出

示直接證據。1911年11月7日，路

透社報導該年化學獎授予居里夫

人。11月23日，郎之萬夫人通過其

兄在報上發表居里夫人給郎之萬的

情書。信件公開後，瑞典科學院著

名物理化學家阿蘭尼亞斯（Svante A.

Arrhenius）竟然寫信給居里夫人，

要她給瑞典科學院發信表示不願領

獎。居里夫人為此受很大傷害，但

她拒絕了強加於她的「辭呈」，並

回覆阿氏：科學和個人生活沒有

關係，我將依我的信念行事。12月

11日和12日，居里夫人到斯得哥爾

摩領第二次諾貝爾獎，並作第一次

諾貝爾報告。

從蘇珊．昆的這本新書可以看

到，一位卓越的科學家同樣會遇到

常人的煩惱，這些煩惱在公眾人物

身上更往往被放大。近年新出歷史

人物的傳記加強了分析性，老式的

「英雄」、「魔鬼」圖譜被一一修改。

其實，一個有血有肉、能被大眾理

解的人，有¬超乎尋常的功業或劣

績，不是更容易引起思考嗎？

接觸過各種「英雄史」的人，常

常發現在現實中找不到書中人物，

一種反應是迷惘，另一種反應是失

望。也許，歷史人物並沒有像有些

「歷史」書所載的那樣生活過！

饒　毅　三藩市加州大學生理系神

經科學博士，在哈佛大學生物化學

和分子生物學系做博士後，現任

教於華盛頓大學解剖和神經生物

系，並兼中國科學院上海生命

科學中心研究員。曾於 Nature、

Science 等期刊上發表論文。
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