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我為了開會或旅遊，到過中國和

世界各地不少城市，逗留的時間長短

不一，有時也順道拍拍照，甚至在街

上抓拍一下。無論是景物或民眾活

動，我始終覺得中國的城市最吸引人

拍照，可能是因為中國的景觀蘊藏着

巨大戲劇張力，也可能是因為中國社

會的變遷太快，不留下影像記錄便若

有所憾。

我以攝影作為嗜好已有五六年時

間，關於中國城市景觀的照片積累了

不少，但是從中尋找十數張作為代表

實在困難。中國城市牽涉無數的社會

現象，甚麼才有代表性，又甚麼是想

像，甚麼是真實，這些不易回應的問

題使我猶豫不決。最後，我基本上放

棄了代表性的考慮，盡量找一些視覺

上較可觀的照片，只要能勾起讀者對

中國城市的記憶及想像，繼而有興趣

瀏覽一下這篇隨想，於願已足。

一　從世博會到都市設計 
的濫觴　　　　

我選擇的部分照片來自2010年

以城市為主題在上海舉辦的世界博覽

會。博覽會以後現代建築、媒介景

觀、人工生態勾畫人類對未來城市的

憧憬。在世博會的官方描述中，未

來的城市是一個斑斕的夢幻世界1：

在「花園之城」，城市的街道成為孩子

們的運動場；在「知識之城」，我們不

用學習就能夠學會所有知識；在「水

之城」，城市的河流就是一個水上公

園；在「太空之城」，我們在天上長

大，然後直接去太空；最後，在「能

源之城」，城市汽車所產生的能源足

夠供應整個城市。

在這場以媒介呈現為中介的都市幻想

展中，城市的一切看起來都美好絢

爛，與世博會的口號「城市，讓生活

更美好」互相呼應。在官方的言說

中，中國的城市化是改革開放的巨大

成就，既是政府的「政績」，也是「和

諧」社會的展現。「讓生活更美好」不

但像是一個對未來城市的期許，也更

像是中國政府對這三十年來中國城市

化發展的總結。

甚麼是都市？儘管都城設計在

中國歷史悠久，長安、洛陽、北京都

曾經是盛極一時的世界級大都市，但
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104　景觀

是對現代都市的想像，主要還是源自

西方的典範。1929年12月，國民政

府定都南京兩年之後，由民國政府委

員孫科牽頭編制的《首都計劃》公布。

在呈首都建設委員會文中，國都設計

技術專員辦事處處長林逸民提出效 

仿西方在中國進行城市設計，他認 

為「此次設計不僅關係首都一地，且

為國內各市進行設計之倡。影響所

及，至為遠大」2。這份計劃堪稱現

代中國城市設計的濫觴。西方——

作為現代都市設計標竿，在接下來的

八十餘年中，成為中國人都市想像的

主要參照。

近代中國城市發展一邊以西方

為師，一邊產生自己的範例。上海

和香港是受西方城市文化薰陶並結合

中國傳統文化特色而建立的都市，成

為中國不同年代對現代都市想像的根

據。李歐梵在《上海摩登：一種新都

市文化在中國 1930-1945》一書中，

描繪了1930年代上海的「十里洋場」。

他說：「中文『摩登』——modern的音

譯——在日常會話中有新奇和時髦之

義，在中國人的日常想像中，上海和

『現代』很自然就是一回事。」1930年

代的上海，有各國建築雲集的外灘，

有商品琳琅的百貨大樓，有小資風情

的咖啡館，還有聲色犬馬的舞廳，這

些場所點綴着這個大都會熙熙攘攘的

忙碌白晝與燈火電焰的浮華夜晚。

在李歐梵的敍述裏，這既是1930年

代的上海，也是1960年代的香港，

以至1970年代之後中國人對於都市

的「新」想像3。

文革之後的中國百廢待興，在

重建都市繁華時，香港，以及香港電

視和電影言說的都市生活成為中國 

普通老百姓對都市生活的主要想像 

來源。在今天的中國社交網絡上，依

然流傳着香港的電視劇集中那些頻繁

出現的台詞——「做人嘛，最要緊的就

是開心」，這是都市人的生活態度；

「感情的事是不能強求的」，這是都市

人的感情觀；而「你有權保持緘默，

你所說的一切將成為呈堂證供」，則

是都市的法治文明的象徵。以上種

種文化想像，以至對高樓大廈和時尚

生活的嚮往，分別折射出改革開放之

後中國人對「生活幸福」、「感情美滿」 

以及「往來安全」的追求，回應着博覽

會的口號：「城市，讓生活更美好。」

二　壓縮的時空

「大」與「高」大概是中國人對現

代城市的最初想像，因為城市空間有

別於「阡陌交通，雞犬相聞」的鄉村

景象。都市化意味着對高樓大廈、

車水馬龍景觀的追逐。當舊城區不

能容納日益增長的人口和配合城市發

展的需要時，郊區、新區、衞星城市

就成為城市延伸的四肢。城市規模

的擴大對應的是不斷湧入的移民。

截至2013年底，北京常住人口突破

2,114萬，上海更是突破了2,400萬。

這其中超過三分之一的人口並非本地

人口，更遑論每天不斷湧入這些巨型

城市的流動人口。人口聚居是城市

得以成型的基礎，而膨脹的人口更為

城市的擴張煽風點火。

人口流動需要交通工具以及連

接地方的交通網絡。改革開放初期， 

自行車是中國城市居民的主要交通工

具，是以中國一度被稱為「自行車上
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的國家」。然而，當中國的大門敞開

之後，城市規模的擴大、城市居民收

入的提高，使得自行車已經不能滿 

足人們的出行需求，「自行車王國」開

始向「汽車王國」邁進。2013年，中

國的汽車擁有量已經超日趕美，高踞

全球第二，而私車擁有量已經輕鬆過

億。「汽車輪上的國家」這一曾經專

屬於美國的稱號，也提早成為今日中

國都市的寫照。

如果說汽車象徵的是私人交通

的加速，那麼飛快搭建起的公路和鐵

路網絡，則象徵着城市內部、城市之

間日益緊密的紐帶。在中國經濟最

活躍的長三角，每天數百時速可達

300公里的高速列車在滬寧杭的鐵路

線上飛馳，它們像是中國城市化過程

中奔騰的血液，通過不斷鋪開的血管

網覆蓋這片土地。對長三角的城市

來說，「1-2小時生活圈」不再是一種

想像，而是觸手可及的現實。

時空的壓縮不僅僅體現在城市

平面的擴展上，向天空邁進是拓展城

市空間的另一種方式。摩天大樓現

已成為都市化的象徵，而建築物的高

度也成了國家和城市力量的標誌，對

摩天大樓的崇拜主宰了中國近三十年

的城市化進程。1950年代，為了獻

禮建國十周年，中央政府主導了包括

人民大會堂、北京火車站、工人體育

館在內的「十大建築」的建設，但它

們所標榜的主要是體積和速度，而非

高度。一直到改革開放初年，中國

都沒法拿出甚麼摩天大樓來跟世界比

拼。今天，摩天大樓在中國的城市

已經不是甚麼新鮮事，僅僅在上海陸

家嘴有限的區域內，就有金茂大廈、

環球金融中心，以及已經封頂的上海

中心大廈三座世界有數的摩天大樓。

在霓虹初上的夜晚，成千上萬的人 

群蜂擁至浦江兩岸，瞻仰這些高聳 

入雲的大廈亮起的絢爛燈光。根據

「摩天城市」發布的〈2012中國摩天 

城市報告〉，截至2012年7月底，中

國有摩天大樓470座（152米以上），

美國為533座。然而，中國在建與規 

劃中的摩天大樓卻有848座，美國為

30座4。這就意味着，到2022年，中

國的摩天大樓總數將達到1,318座，

遠超彼時美國摩天大樓的數量兩倍有

濟南一十字路口（陳韜文攝）
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110　景觀

餘。其中，正處在前期報建階段的

「長沙遠大天空之城」，將在建成之

後，以838米的高度超越迪拜塔，成

為世界第一高樓。

三　交替、消費、機會 
與多元　　　

有建設就有破壞。以上彷彿一

夜間崛起的摩天大樓，一方面成就了

北京、上海在體積和高度的競賽中的

世界地位，但同時也為擁有數千年文

明的中國城市帶來難以挽回的破壞。

除舊立新在中國城市化的進程中扮演

了雙重角色：一方面，舊城的改造帶

動了交通和具備現代功能的城市的興

起；另一方面，也摧毀了一個城市獨

有的歷史和空間記憶。建國之後，

北京城的建設破壞掉大批具有歷史 

意義的建築，這其中包括北京城牆，

令無數學者痛心疾首。對「新即現代」

的想像使得城市成為了一個加速運 

轉的堆土機，將那些老舊的建築、 

街道、擺設夷平殆盡。直到今天，

舊城的改造依然伴隨着諸多對歷史記

憶和底層人民繁衍數十年的舊家園的

摧毀。

不過，在一些一線城市，對舊

城的創造性改造和對歷史與空間記憶

的活化提供了新的城市想像。北京

的798藝術區和上海的新天地都是將

本土歷史記憶壓縮進新的空間形式的

著名例子。老廠房的空間記憶在798

藝術區變成了藝術家發揮的舞台，而

石庫門這一富有上海民間特色的建築

則被納進了一個現代的消費體系。

洋人在新天地的石庫門建築中吃喝玩

樂時，想像着的卻可能是獨具中國特

色的空間記憶。他們或許不能理解

石庫門建築的歷史含義，卻能夠抽象

理解上海的特色，消費着上海以至中

國的歷史。在今天中國，大多數的

舊城改造計劃具有明確的經濟和消費

訴求，它們或是為了除去經濟發展的

障礙，換取更多的政績和資本，或是

為了開發供大眾和遊客消費的場所。

時間、歷史在這個意義上被轉換為新

的消費品，也被安置在傳統空間之

中，變成了現代城市的想像物。

時空的壓縮只是城市想像的一

個面向。城市對於很多中國人（尤其

是年輕人）來說，不僅僅是一個想像

的空間，還是可能性的象徵，是容納

現代生活方式的舞台，它通向機會、

權力、財富以及所有可以想像的成

功。「走，到紐約去」曾經是二十世

紀初全世界人們奔向夢想的號角，它

成就了卡內基（Andrew Carnegie）、

洛克菲勒（John D. Rockefeller）和

千千萬萬不知名、但曾經除了夢想便

一無所有的人們，使他們共同塑造了

二十世紀的美國神話。在今天中國， 

這個追逐夢想的口號變成了「到北京

去」、「到上海去」。那些奔向大城市

的年輕人所想像的是鄉村和城鎮所不

能給予的機會和施展才華的舞台。

隨着城市化深入的發展，愈來

愈多的年輕人意識到城市應是擺脫傳

統束縛的捷徑，是走向自由、開放、

包容，以及多元的生活方式的道路。

2014年初，中國最有影響力的自媒

體平台之一「騰訊．大家」掀起了一

場有關大小城市的辯論：究竟是大城

市的繁華忙碌更令人嚮往，抑或小城

市的恬淡安逸更使人着迷。站在不
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同的角度，每個人都對此問題有橫看

成嶺側成峰的感慨。大城市，不再

是千人一面追逐的對象，它變成了個

人權衡和抉擇的角鬥場，不同於對大

城市高樓大廈、車水馬龍的想像，也

不再僅僅將大城市看作通向權力和財

富的康莊大道。那些依然渴望留在

大城市的人更加珍視的是大城市在文

化上的多元和包容。如這場辯論中

的一位作者寫道：「大城市的空氣很

糟交通很堵，但比較起來，起碼當你

身處五道口或者南京東路，沒有一個

人會因為你單身，是gay，新年沒和

丈夫團聚而留下來停留一秒鐘，這種 

情況在親戚家卻會遭到無休止的盤

問。」5在這樣的想像中，中國的城

市化和現代化捆綁在一起，繼續吸引

着無數的年輕人。

四　都市的現實

中國人幾十年前對城市的美好

憧憬與想像，在今天變成了可見可觸

碰的現實，但現實往往有醜陋的一

面，城市並不如想像般美好。這可

以稱為「城市想像」的辯證法，在想

像的層面，城市固然象徵了文明、進

步、多元、包容以及更加舒適的生

活，但這樣的想像還有另外一面：貧

困、擁擠、孤獨、忙碌以及日益惡化

的生態環境。

每個城市都在透過媒介，穿越

空間，向他人傳遞自己的形象。奧

運會、世博會固然如此，鱗次櫛比的

摩天大樓，煥然一新的歷史遺迹，就

像東方明珠塔之於上海，故宮之於北

京，所有一切可資利用的「本土特色」

都被重新包裝，成為城市的媒介景

觀，經過宣傳而被打造成為特定城市

的「形象」。然而也正是在這些城市

中，還有另一些鮮為人知的「特色」。

在寸金尺土的城市，人們蜷縮在膠囊

公寓的「蝸居」已經不是新聞。2013年

底，微博更爆出北京朝陽區有一群打

工者和流浪者在井下生活長達十年，

被稱為「穴居人」。在他們居住的頭

頂，是房價每平米高達4萬元的北京

尋常社區。日益加深的貧富差距和

階級分化使得美好的城市生活只是小

部分人的現實和大多數人的奢望。

2009年，一部名為《蝸居》的電視劇

重慶架設中的新橋和傳統的搬運方式（陳韜文攝）
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天津、河北、河南、安徽、江蘇、

浙江、上海的霧霾結成了一大片，

掩蓋了中國的東部。霧霾嚴重的時

候，部分城市的能見度不足百米。

加速的城市化，日夜趕工的工廠，

愈來愈多的汽車，就像加了風箱的

煙蒂，不斷地向城市釋放着毒氣。

當霧霾這個北方人民的老朋友第一次

長時間徘徊在上海的時候，微博上流

傳着一張從陸家嘴一座摩天大樓俯拍

的照片，顯示出數棟鱗次櫛比的摩天

大樓在灰濛濛的霾層之中探出了腦

袋，周遭的建築隱沒了，一切仿如鴻

蒙未開，混沌一片。在網絡上，網民

戲謔地給霧霾起了中國名：「京塵」、

「公霧源」、「塵疾思汗」等等。這些頗

具特色的中文譯名在隱秘地訴說着

城市想像的辯證法。在官方的話語

中，美好的都市想像從不缺乏霓虹閃

爍、高樓比肩等用詞，霧霾等用語卻

是付諸闕如，所以當網民集體狂歡

地戲仿「餵人民服霧」的口號，他們

不僅僅是嘲弄片面強調發展的治國理

念，還是對自身處境的無奈吶喊。

五　媒介都市

現時，中國都市的「紅與黑」、

「希望與失望」、「最好的年代與最壞

的年代」都被並置在層出不窮的媒介

形態之中，得以放大、傳播。這種

並置有兩層含義：其一，在都市空

間中，五花八門的媒介形態成為都

市的第一「名片」，戶外廣告、牆體

霓虹、廣場熒屏這些都市中的公共

媒介將都市裝點成形象與消費符號

交織的空間；而在地鐵、公交以及

在中國內地爆紅，這部劇集講述了在

大城市奮鬥的年輕人，為了買房，為

了買車，為了能過體面的生活，而不

惜做情婦、傍高官的故事。劇中情

節反映出千千萬萬在大城市奮鬥的年

輕人的生活現實：他們或有知識，有

文憑，有能力，工作體面，衣着光

鮮，但依然吃着廉價的盒飯，租住着

五環外的小隔間，每天側身在擁擠的

地鐵中。這是發生在北京、上海、

廣州、深圳的故事，也是中國所有大

城市的縮影。

即便是富人，也未必在城市得到

真正美好的生活。城市裏的汽車愈來 

愈多，交通卻愈來愈堵。在北京、上

海等一線城市，堵車已經成為城市新

風景。在上下班的高峰期，北京地

鐵的協管員總會在列車即將閉門的 

前一刻，將乘客半露在車門之外的身

體像包糭子似地擠進幾乎沒有任何 

縫隙的人堆之中，然後頂着人群待車

門緩緩關閉。這不是北京獨有的現

象，而是大都市共有的景觀。2013年

6月，北京地鐵的日均客流量就突破

了1,000萬，如果按照每人每天出入

兩次地鐵計算，每天有500萬人穿梭

在北京的地鐵之中，這幾乎是兩個巴

黎的人口。擁堵的交通令汽車、行

人都寸步難行。這是「流動的現代性」

的反諷，城市的交通愈是發展，蜂擁

的人流就愈是難以動彈。

擁堵的交通使城市流動被壓縮

的時間又重新延長，而如蟲蟻般繁殖

的汽車和大量的工業排放則令廢氣充

盈了空間。在今天中國，生態環境

的惡化成了城市不能迴避的創傷。

2013年12月，中國東部城市遭遇了

入冬以來最嚴重的霧霾天氣，北京、
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的士上，各種移動電視又在說明行色

匆匆的都市人如何打發快速流逝的時

光；手機、平板電腦等新媒體成為都

市人隨行的必備物品，為每個人帶來

定制化、個體化的都市和媒介體驗。

這些功能有別、服務不同群體的媒介

一道構成了現代都市的「媒介風景」；

其二，都市的形象也在通過各種媒介

傳遞，北京的車水馬龍、上海的摩天

大樓成為媒介上最常見的符號，尤其

在互聯網、手機等新的媒介興起之

後，都市的種種符號得到極為迅速的

傳播、放大。於我來說，攝影也是如

此，通過快門按動，我在捕捉的也是

那些讓我流連、好奇的都市符號。記

錄它們，並傳遞給其他人，這也在某

種程度上延展了「媒介都市」的價值

與意義。

媒介之於現代都市的意義，就像

語言之於文化的意義，它既是工具，

將都市的形象以符號化、話語化的方

式呈現，又成為了實際的存在，沒有

媒介，都市的形象就無以為繼，無處

所託，最終變得模糊，難以完整。當

然，「媒介都市」的外延還可以繼續延

展，2014年8月，青奧會在南京召開， 

這是繼2008年北京奧運會、2010年

上海世博會之後又一在中國召開的國

際性盛會，對於這樣耗資巨大的盛會

來說，坊間有不少質疑之聲。但沒有

辦法否認的是，這種盛會作為建構、

傳播中國城市形象的媒介，有着獨特

的作用。對其褒貶和爭議固然可以討

論，但在國家層面，執政者顯然更願

意將這種投入看做必須，因為奧運會

也好，世博會也罷，對於崛起的中國

及其都市來說，這是向世界宣示自己

聲音和形象的有效媒介。

六　結語：從張力到平常

都市是一種特殊的空間，是想像

與真實的結合。在中國的城市想像

中，城市不僅僅是高樓大廈，車水馬

龍，而最終指向一種美好生活的想

像，它是通向自由、開放、多元、平

等、機會和公義生活的渠道。幸或

不幸，都市與媒介早已糾結在一起，

媒介一方面成為都市現實的締造者，

同時也是都市形象的傳送者，由此成

全了「媒介都市」的現代合體。至於

我自己，則希望有一天拿着照相機在

中國城市蹓躂獵取拍攝對象時，再不

感覺到它們內在特強的張力，因為那

意味着中國的城市已變得更美好，攝

影者要靠更敏銳的眼光才能從平常事

物中看到不平常。
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