
　　青山綠水，相見有緣
　　　　──青峰榮退感言

古人有云，十年如新，傾蓋如故。認識觀濤與青峰，算來已經整二十年，但最初相遇，也就

是相逢道左般偶然。那時我剛到中國文化研究所工作不久，由傅高義教授協助安排，到哈佛大

學費正清中心訪問半年。四月間亞洲學會年會在波士頓召開，各方學者輻湊，熱鬧非凡。某天

中心舉辦研討會，其時在費城賓州大學作訪問學者的金、劉二位也來了，並且在發言中提到余

英時。我一時意動，問他們有沒有興趣參加我和英時兄的餐聚，他們欣然赴會，當晚大家開懷

暢談，賓主盡歡。

其後彼此往來頻繁，記憶中曾經到成都參加他們所辦的討論會，同遊青城山和都江堰，又曾

經商量合辦研究機構和出版社，金耀基兄當時也參與討論，但由於時機遠未成熟，都沒有結果。

兩年後，也就是整十八年前的四月初，他們應邀到中國文化研究所來訪問半年。不料晴天霹靂，

意想不到的連串驚心動魄事件接踵而來，轉瞬間形勢急轉直下，在訪問期滿之際，他們已經不

可能再返回大陸，自此淹留中文大學，共事多年。這既是巧合，但更是緣份吧。

既然留下，大家在苦悶與困擾之餘仍然希望有點作為，經過反覆考慮和討論，終於決定合

作辦雜誌，並且很快得到各方熱誠支持。這樣，經過將近一年緊張籌備，《二十一世紀》終於在

1990年10月底面世，青峰出任編輯，耀基、觀濤和我任執行編委，共同負起了撫育這份新生刊

物的責任。對她來說，這是重擔，也是巨大挑戰。是重擔，因為百事待興，從組稿、編輯、出

版、發行等業務到所有行政工作，事無大小，無不需要日夜操心。是挑戰，因為這並非專業學

報，而是思想性的知識份子刊物，無成規可循，編輯不但對文章要斟酌取捨，更需在選題和欄

目配置上發揮創意，甚至訂正魚魯，補苴罅漏也是其職責，不容苟且。換而言之，刊物的風貌

與水平在很大程度上就決定於編輯的素質。非常幸運的是，為這樣一本刊物獻出才華與精力，

本是青峰夙願，而就背景、學養、經驗、性格和敬業精神來說，她也正是迎接這挑戰的最理想

人選，不作第二人想。

青峰與新中國一同成長，以尖端成績考進北大，然後，和那個時期的許多優秀青年一樣，碰

上文革，經歷下放，在窮鄉僻壤體驗艱苦生活，70年代初以地下文學手稿《公開的情書》知名。

1977年底的科學大會迎來科學的春天，也為青峰和觀濤帶來生命轉機。會上決定恢復出版《自然

辯證法通訊》，他們被調入中國科學院參加編輯工作，由是得以登高望遠，展露才華。在80年代
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初他們發表《興盛與危機——論中國封建社會的超穩定結構》，並廣交同道，合作創建「走向未來

叢書」編輯委員會，出版數十種風行一時的專論和譯著，在高漲的民間文化運動熱潮中引領風

騷，深深影響了那一代人的思維。

80年代末的風雲變幻再一趟改變這兩位學人的軌-，同時也深深觸動了海內外知識份子的心

弦。在他們的支持和積極參與下，也憑6從那場文化運動中帶來的朝氣、銳氣和使命感，青峰

以全部精神力量投入《二十一世紀》，務求大處氣象恢宏，小處一絲不苟，一切以盡善盡美為鵠

的。她的認真與執著迅速感染了編輯室同仁，從此為刊物的嚴謹風格樹立典範。然而，這並不

足夠：一本刊物的水平、氣象不取決於編輯室，而來自它所能夠匯聚的學者群體，也就是決定

於編輯和編委的理念與號召力。青峰能耐細務，但並非謹小慎微，她性格率直，為人爽朗，好

客能飲，有「女俠」之稱。通過與她的連繫、交往，我們的編委、作者如勞思光、劉述先、湯一

介、龐樸、韋政通、陳忠信、楊振寧、余英時、林毓生、張灝、李歐梵、錢永祥、孫隆基，林

同奇等，無論舊雨新識，都很快成為《二十一世紀》的忠實朋友和支持者。而且，她態度開放，

新作者和年青學人不論思想、立場如何，來稿都永遠受歡迎，他們也迅速成為這份刊物的生力

軍，其中如許紀霖、王紹光、崔之元、汪暉、秦暉、沈志華、高華、謝泳等，今日都已經是中

國學術界的中堅份子了。《二十一世紀》能夠與這大批學者朋友在文字思想結下不解之緣，青峰

實功不可沒。

時光荏苒，轉瞬這份刊物已經跨入它以之得名的世紀多年了。它贏得不少掌聲與讚賞，但也

遭到或明或暗許多批評；它很幸運，得到多方面特別是大學當局的支持與幫助，但出於種種原

因，仍然要經常面對各式干擾。有道是：「非人磨墨墨磨人」，辦雜誌亦當作如是觀吧！青峰生

性達觀，但來港前後多次患病。在過去十七年

間，她不但盡心辦刊，負責出版叢書，舉辦學術

會議，和處理當代中國文化研究中心的日常事

務，而且還勤奮作學術研究，真所謂焚膏繼晷，

日夜不息。長期操勞所產生的壓力不斷增加，遂

令她健康受損，身心俱感疲敝。現在她終於來到

可以交付重擔，調養身體，重闢人生境界的時候

了。《二十一世紀》的讀者、朋友、同仁在依依不

捨和感激她的多年辛勞之餘，相信都會為她感到

高興，並誠摯祝願她今後健康愉快，靜享馬鞍山

居的朝暉夕照，吐露港上的明月清風。我個人更

懇切希望她能夠恢復以往的輕鬆豪邁，以海闊天

空般心情來看世界，享受世界。當然，青峰女俠

豈是安於閒逸之人，她對中國文化的承擔更不可

能就此劃上句號。以是，在神州人文世界的青山

綠水中，我們還期盼6她的身影。


