

突，還涉嫌違憲。從北京市通信管理局責令關站的文件中，我們看不到它為關閉「世紀中國」提供了何種有說服力的理由，有的只是簡單的模糊的措辭。而即使按它的理由，論壇關閉也不應該導致網站被關閉，因為網站本身並沒有提供「新聞信息服務」的欄目。「說你該關，你就該關」，文件的邏輯就是如此。這讓我們再一次看到管理當局的傲慢和對憲法的不恭。

或許將「世紀中國」的被關閉放入「互聯網的冬天」的背景更合適些。此前「燕南」等被關閉和其他網站的被整治已預示着「世紀中國」的命運，而且不知又有哪些網站將落得同樣的命運。以愚民為己任的策略使權力不屑於對各種網站的內容進行區別，除非它提供的只是既無「政治性」，也無思想性和學術性的「文化娛樂」等東西。無論是傲慢的原因，還是恐懼導致的判斷力的原因，似乎只有這些內容才能獲得免死證。當「人民」都放棄思考，而沉醉在感官的娛樂和對金錢的追逐時，的確，統治可以讓它的合法性更少遭到質疑。

「每個德國人都是有罪的」，雅斯貝爾斯(Karl Jaspers)一語擊中那些不想為罪惡承擔個體責任的人。「世紀中國」主編在臨別贈言中寫道：「每一個行動都是具體的人做出的，而行動者必須為此擔負個人的責任！」是的，「我只是在執行命令」是一種無恥的托詞，它意味着一個人要否定「自我」，卻又諷刺性地無法讓自己不採取行動！每一個將自身認同於權力秩序的人基於合法化自己選擇的無意識衝動，都會將自己的行為納入一個似乎可以解脫個體責任的秩序——意識形態體系中，但它只是心理變態的產物。

「世紀中國」死了，我們無法沉默——再說一遍：這不僅僅是對「世

紀中國」的關閉，也是對我們的關閉。我們有必要提醒傲慢的權力注意到這樣的最容易弄明白的心理規律：被壓抑的東西並不會就此消失，它會在心底裏一直存在；而壓抑或許是出於合法化自身的目的，但起到的只能是否定自身的合法性的後果。

「世紀中國」死了，但它在我們心中仍有鮮活的記憶，並且將以另一種形式復活。它陪伴我們在這個令人窒息的政治社會空間渡過了無數日日夜夜。這種溫暖來自學術、思想、信念、情感。作為二十一世紀初中國思想學術記憶的一部分，它永遠不會被抹去。

在最後的日子裏

● 東山瘦馬

來源：慵散論壇

2006年7月24日星期一

正在看枯癟和千鈞棒的辯論，頁面突然無法刷新了。兩人唇槍舌劍，語言機智幽默、妙趣橫生。雖然千鈞棒吹捧斯大林，懷念極左時期，觀點大多我不贊同；可是他對當今社會廣博的了解以及豐富的工業技術知識仍然令我尊敬。有時我納悶，這些思維正常、掌握大量信息的人為甚麼沒有表現出應有的良知？自由之精神貴在寬容，多樣性大概正是人類思想魅力的所在吧。我正看得興致盎然之時不能刷新怎麼可以？於是，我在QQ上給ChineseVision君發了條信息，看看他知不知道甚麼原因突然上不去「世紀中國」。ChineseVision告訴我「世紀中國」被封了。ChineseVision是虔誠的基督徒，為人謙和誠懇，在學堂人緣頗好，交了许多重量級的好朋友。

因此，他的消息應該是準確的。我懷着失望和無奈離開了屏幕，渾身無力，心有堵的感覺……

2006年7月25日星期二

早晨醒來第一件事就是打開電腦，看能不能進入「世紀中國」。令人驚喜的是居然能進入，可是赫然醒目地滾動着一則公告：接管理部門通知，「世紀中國」即日關閉。論壇此時格外的平靜，也許大家被震驚了。一個不祥的預言居然成為現實！來得太快，來得太突然了。我痛苦地在網上表達了一滴感傷就去工作了……

這一天真忙，應酬很晚。回家打開電腦一試「世紀學堂」還能打開，網站主辦人發出了臨別贈言，聲聲感人，句句無奈。「贈言」和「最後一日」二帖跟帖者眾，網友們紛紛表達對關閉的不解和憤怒。然而憤怒卻不激進，語言犀利卻不失平和，表現出學堂網友的理性與練達。我驚異於這樣的情況居然能持續一個整天，是執行者的良心難以平靜，還是決策者隱約聽到了良知的召喚？我跟帖寫下了如下一行字：掌握權力的人無法平靜自己良心的呼聲，這就是導致變革的偉大力量。——卡翁達。

網友們繼續表達對關閉論壇的不滿，他們在為「世紀中國」守夜。誰也不知道這是不是在「世紀中國」相聚的最後一個夜晚。

2006年7月26日星期三

今天是一個陰霾的日子，悶熱的天氣一絲風都沒有。據說一個名字非常好聽的颱風登陸了。給壞天氣起個好名字是人類的幽默，還是一種對未來的希望和樂觀？

「世紀學堂」被封消息已經是第二天了，發不了主帖，只能在版務討論

組跟帖。學友們以網站「贈言」和「最後一日」為基礎，迅即建起了兩座高塔。他們一定企望建成一座通天塔，直達天庭以控訴失去精神家園的悲憤。看着一個一個跟帖就像看着一張張焦慮的臉，我突然感到這些網友如此可愛，儘管有過許多爭執，有過衝突，甚至惡言相加，此時此刻一切都淡去了。我只感受到一顆顆赤熱的心。他們才是愛國者，他們才是真正的憂國之士！

關於昨晚發的帖我與老鄭進行了一小會兒討論。我借用哈耶克的「只有觀念能夠戰勝觀念」，引申出「觀念的進步才是一個社會真正的進步」；這個觀點得到了包括老鄭在內的許多網友的贊同。感激許多網友此時依然記起我，比如潘修華、劉松蘿、Krans等；感謝靜夜思女士的問候，的確，我在學堂遇到了中國最可愛、最優秀的女性群體，永遠祝福你們！

此種情況持續了整整兩天，有網友天真地問，「世紀中國」能不能不關了？可是，射出的子彈是收不回去的。傍晚散步回來已經無法打開學堂網頁。網友們說，確切的關閉時間是2006年7月26日19時19分。

後記：以上是我在「世紀中國」最後日子的日記摘錄。今天已經28日了，永遠難忘那兩天的憤怒、無奈、希望和忐忑，最終我們永遠地失去了這個精神家園。直到現在，學堂最後築起的兩座高塔依然聳立在我的眼前，那是學友們用悲憤和希望所鑄就的，學堂雖然不在了，這兩座高塔卻依然會不斷地攀高，因為，人們的期望是用一種當今全世界通用的語言寫就，思想永遠不會被阻斷。

感謝「世紀中國」管理人員的堅持，為學友們提供了道別的機會，表達的機會和重建希望的機會。