
書介與短評

除了古典，還有海派的現代

● 陳緒石

張均：《張愛玲十五講》（北京：

文化藝術出版社，2012）。

在張愛玲研究每前進一小步都

緩慢而滯重的當今，中山大學中文

系教授張均新作《張愛玲十五講》

（以下簡稱《十五講》，引用只註頁

碼）知難而進，有較大的創新價

值。首先，張均力圖以作家「知音」

的身份評說張愛玲，這是該著的一

大亮點。一般而言，自二十世紀以

來，學者通常更願意逃離作家的磁

力場對文本做創造性解讀，設身處

地揣摩作家本心和作品原意，這種

解讀方式略顯守舊。不過，「誰解

其中味」意味¬，作家總是希望讀

者理解自己的苦心孤詣，當年迅雨

對張愛玲的批評引發張的反彈主因

在於，迅雨的批評路徑不適合張的

個性，因而他未成為張的知音。因

此，讀者的詮釋以至任意發揮可能

偏離作者的文學本意。《十五講》則

貼近張愛玲，意在聆聽她的內在心

聲，這是一種以作家為本位的文學

闡釋方法，重在探究張的文學本

意；同時，它還反駁了部分違逆張

原意的觀點。但張均的做法也有不

妥當之處。

在研究路徑上，《十五講》先後

探究了張愛玲的身世背景、精神世

界、文學淵源。具體而言，張均認

為張愛玲因其高門巨族的衰敗，故

只注重個人、家族的私人利益而不

＊ 本文為浙江省教育廳2011年高校科研項目成果，項目名稱為「金錢意識與張愛玲的

文學世界」（編號：Y201119839）。

在張愛玲研究每前進

一小步都緩慢而滯重
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少得到關愛而缺乏安全感，因而在

作品中有一種惘惘的威脅、恐慌

感。所以，張大體上未走五四新文

學道路，而古典文人的經驗給予她

更多的啟示。她的文學創作主要是

《紅樓夢》等中國古典文學的延續、

發展。這種詮釋是有效的，一能揭

示張愛玲的獨特性——她的內心世

界容易與古典精神共鳴，古典虛無

是她的人生態度，執著於世俗物質

的歡悅是她的生存方式；二能解釋

在淪陷時期她為甚麼要固執地張揚

自己而無視民族大義；三能說明張

雖然未能免俗——其1950年代的小

說創作與政治關聯緊密，但這是被

迫捲入，《十八春》改寫為《半生緣》

便是例證。

張均的研究最有價值之處，是

將「《紅樓夢》」、「虛無」、「物質」三

個關鍵詞糅合在一起論述張愛玲的

古典特質。在「知音」張均的視界

中，張愛玲的文學創作繼承並發展

了《紅樓夢》等作品中的中國虛無哲

學精神與世俗物質主義，她的文本

流露出古典虛無思想與物質主義的

細節歡悅。應該說，這是一種高效

研究之路，作者把這三個看似不關

聯的詞彙有機地結合起來了。

不少人認為張愛玲的主要文學

淵源是《紅樓夢》等古典文學，但鮮

明地否認她與五四新文學有血脈相

承關係的學者不多；很多學人指出

張是一位虛無主義者，但能清楚地

辨析她的虛無思想出處的人甚少；

物質是張愛玲研究的一個熱點，但

指明張的物質主義內涵、屬性的論

文亦較少。所以，張均的研究雖不

是全新的開拓，但全面性無人能

比。以古典精神為視角解讀張愛玲

文學無疑是恰當的。張的作品常常

表現出人生虛無與世俗生活的眷戀

這種看起來矛盾的情感；但在中國

傳統文人的筆下，正因為人生苦

短、虛空，故在世的每一刻都應充

分享受物質的歡樂。因此，兩者並

不矛盾。顯然，唯有把握這種古典

情懷才能準確地解讀張愛玲，否則

在新文學與外國文學Ë我們都難以

找尋解密其文學神韻的精神資源。

《十五講》對張愛玲文學虛無的

本質屬性有精當的把握。在研究方

法上，張均採用了比較方法，一是

比較張愛玲與魯迅等人的差異，他

認為：「張愛玲的虛無，不宜在魯

迅、卡夫卡等（西方）現代主義譜系

中去尋求解釋。」（頁113）張愛玲是

中國的；二是比較中西虛無主義的

差異，中國虛無主義是表層的繁華

與本質的虛無同體，西方文化不會

產生這種虛無，只會出現魯迅式的

絕望與抗爭。

張均的論述還建立在反駁他人

研究的基礎之上。張愛玲是現代作

家，許多學者將她的虛無與西方現

代主義做比較，也有學人以基督教

末世論看張愛玲，此類從西方文化

尋找資源的研究取向遭到張均的強

力質疑。這種先破後立的研究表

明，張均非常熟悉該領域的研究狀

況，也有信心得出新的結論。

更為可貴的是，張均還指出：

「這不是說張愛玲與魯迅、卡夫卡

等無甚關係，而是說，張愛玲小說

是以中國文化為本，而西方的啟蒙

主義也好，現代主義也好，都是促

成她的中國傳統『創造性轉化』的條

件。」（頁113）這在《十五講》Ë是難

張愛玲的作品常常表

現出人生虛無與世俗

生活的眷戀這種看起

來矛盾的情感；但在

中國傳統文人的筆

下，正因為人生苦

短、虛空，故在世的

每一刻都應充分享受

物質的歡樂。因此，

兩者並不矛盾。
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得的學術姿態，至少它表明張愛玲

的虛無不是純粹的古典，不過，如

能闡述西方現代文化如何成就張的

虛無主義，則會豐富張愛玲文學虛

無的內涵。遺憾的是，每每觸及該

問題，張均都迴避了，好像張愛玲

與現代並無任何關係。

迴避、甚至否定張愛玲的文學

現代性是《十五講》的一個缺陷。由

於張均以古典精神觀照張愛玲，似

乎認為這是她的唯一面孔，因此，

張均不免否定了張愛玲的現代特

質。不少學人研究過張愛玲的現代

性，張均在忙¬論述其古典精神的

同時對這類成果一一做了反駁。這

種做法顯然不無商榷之處，因為張

愛玲是新一代海派作家，不可能不

受到五四新文學與海派文化的影

響，論述其現代性是可能的也是必

要的。首先，在女性啟蒙上，張走

了一條獨特道路，她的小說基於七

巧（《金鎖記》）等女性的生存境遇闡

發她們自身的弊病，如人性缺陷、

精神依附等，這類主題凸顯了其小

說改造女性的願景。其次，雖然西

方的審美現代性很難在中國對號入

座，但1930年代的海派文學確有現

代主義的頹廢因素，而且，還有部

分小說反對現代工業文明，身處上

海又以上海人自居的張難免與現代

文化、先鋒文學糾纏不清。所以，

摘除張的多副臉孔係簡化了其文學

內涵。

《十五講》的最大缺點是張均過

於偏愛或執著於所選擇的研究路徑

與視角。然而，任何研究都有其有

效性，也有其不足。張均的研究路

徑是以作家為中心的「知音」路線，

切入點是作家的文學淵源，視角為

古典文學精神。但是，作為「知音」，

張均對張愛玲的認識、理解較為偏

狹，張的家庭背景固然最為重要，

可她到底還是社會的人。張均漠視

了都市文化、時代背景等社會因素

對張愛玲的影響，甚至不認可她是

海派中人，這造成的後果是作者筆

下的並不是一個完整的張愛玲。

茲舉一例。張愛玲的物質主義

是《十五講》的一個評說重點，張均

歸結為「天性，惶恐無端的身世之

感，經典的力量，皆促成了張愛玲

的物質主義」（頁293）。難道物質主

義就不是上海這座城市的特質？而

且，在張愛玲看來，女性是世俗、

現實的，她之所以戀物恐怕也是女

性的本性使然。所以，張愛玲的物

質主義有多重含義，並非張均所說

的那麼簡單。

在張愛玲的世界，拜金是戀物

的一部分，但古典精神似乎排斥拜

金，因為儒家世俗社會歧視商業。

張均就認為張愛玲拜金與個人天性

以及因在家Ë遭受挫折而致使的

「惘惘的威脅」有關（頁290）。《十五

講》Ë的第八講談到張的散文〈到底

是上海人〉，張均以為她「深得上海

人的精神氣韻」（頁226），這句話肯

定了她與上海有¬曖昧的關係，不

過，作為「上海人」的張愛玲究竟有

何特點，張均避而不談。

無需深究就能得知，張愛玲的

拜金還係上海所賜。她在〈童言無

忌〉Ë坦承自己愛錢，是上海小市

民（張愛玲：〈童言無忌〉，載《流

言》〔北京：北京十月文藝出版社，

2006〕，頁3）。將拜金與上海市民

並置在一起�述，正體現了在上海

消費文化語境下市民的拜金特質。

作為「知音」，張均對

張愛玲的認識、理解

較為偏狹，張的家庭

背景固然最為重要，

可她到底還是社會的

人。張均漠視了都市

文化、時代背景等社

會因素對張愛玲的影

響，甚至不認可她是

海派中人。
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地把握張愛玲，他的解讀未必全是

知音之言，這條為張均喜愛的狹小

「知音」路徑實在應予以拓寬。

事實上，張均不僅規避張愛玲

的上海人身份，也更未將她視為海

派文人，因為在他看來：「海派文人

眼中的上海，是摩登的、生猛的，

尤令內地沉悶鄉鎮上的青年產生無

限好奇。」（頁223）這顯然是一種誤

讀，因為當時的上海傳統與現代兼

容，並非純粹只有先鋒文化，海派

文人如1930年代的施蟄存、穆時

英，1940年代的張愛玲、徐訏等，

都有包容的氣度。如具體到張愛玲

的作品，在當時的內地人看來，難

道梁太太、葛薇龍（《沉香屑．第一

爐香》）、白流蘇（《傾城之戀》）、淳

于敦鳳（《留情》）等還不夠摩登？張

均迴避「上海」因素的主因可能在於

上海是一座包容的城市，上海的現

代性會賦予作家現代特質，而這與

他以古典文學精神為研究視角有所

悖逆。張均顯然偏愛且偏信自己的

研究視角，故張愛玲的文學現代性

未進入他的研究視野。古典視角的

有效性與有限性由此可見，它只關

注張的古典精神，而忽視、甚至否

定了她的多元文學內涵。

學者在從事研究的時候往往偏

愛自己選擇的視角，這情有可原，

但過於偏愛就會難免造成偏執。一

個內涵豐富的文學現象需要從多重

視角作出解讀，或許我們可以找到

最適合的視角，但這個視角仍不全

面，所以，任意否認其他視角的學

術價值不太恰當，有時還會導致較

為嚴重的後果。譬如，《十五講》偶

爾提及張愛玲與五四或西方的聯

繫，但這僅限於知識結構等表層，

認為在生命感受、�事哲學等深層

次上張仍是古典的。這基本否定了

張的現代內涵，同時也否定了張作

為女性作家的價值。試想，如果將

張的現代性抽取掉，作為女性作家

的張還有甚麼實質內容？因此，申

明自己視角的正確不一定就要否認

其他，強調張的古典也不必完全否

定張的現代，論古典向現代轉換從

而探究張古典精神的現代含義，這

更有學術意義。

所以，現代性是《十五講》必須

面對的問題。一方面，因強調張愛

玲在現代文學史上的古典作家地

位，張均否定了她的種種現代性面

孔；另一方面，張均又不得不面對

她與五四新文學以及西方文化有密

切聯繫的事實。為了應對學術上的

尷尬，張均除了肯定張愛玲在淺表

層次上接受了西方現代知識外，還

提出：「張愛玲小說及散文的成就，

應該置放於古典文學傳統的現代

轉換的系統內加以評議。」（頁367）

但是，「現代轉換」也就意味¬張不

僅僅是古典的，還有深層次的現代

意義。譬如，施蟄存小說《漁人何

長慶》等的道家思想對現代文明的

批判可視之為轉換，從現代性角度

看，這是審美現代性（周憲：《審美

現代性批判》〔北京：商務印書館，

2005〕，頁151）。可在《十五講》，張

的現代性不在常見的文學現代性之

列，那她的「現代」究竟有何內涵？

張均另有一個說法，「置之古

典傳統的『創造性轉化』這一評價系

統內，對張愛玲當作如何評價？或

者，她模仿《紅樓夢》，那麼，她的

小說與《紅樓夢》之間是否存在差

張均顯然偏愛且偏信

自己的研究視角，故

張愛玲的文學現代性

未進入他的研究視

野。強調張的古典也

不必完全否定張的現

代，論古典向現代轉

換從而探究張古典精

神的現代含義，這更

有學術意義。
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距？假如有，那差距又是多大？」

（頁367）這真是奇怪的邏輯。所謂

的「現代轉換」或「創造性轉化」竟然

指向張愛玲的小說與《紅樓夢》的差

距，即以為張的文學史意義就在於

她與《紅樓夢》的差距。在古典文學

精神的範圍內，這個差距當然很

大。因此，無法而又竭力迴避張的

現代性不是明智之舉，因為當張

的作品只剩下與《紅樓夢》存在¬巨

大差距時，她的文學價值也就令人

存疑了。

《十五講》另一個必須面對的問

題是張愛玲的上海人身份。遺憾的

是《十五講》不認可張是上海人。如

果擴大學術視界，不將張局限在家

庭一隅，就會有不同結論：張不僅

僅是一個出身於高門巨族、接受了

《紅樓夢》影響的古典作家，她還是

一個在上海成長、認同上海的現代

作家。先看張均的一段話：

「反現代性」乃是建立在現代性的基

礎之上，而在「五四」以後，最大的

現代性就是通過啟蒙或救亡的手段

建立一個現代民族國家。而在張愛

玲筆下男男女女的生活世界U，連

這方面的信息都難嗅到一絲半縷。

這當然是出身舊式家族的張愛玲對

民族國家、正義理想諸般事物缺乏

興趣的結果。此即是說，張愛玲連

「現代性」都未必具備，何況「反現

代性」！（頁385）

這段話看似有學理，但遺憾的是，

張均還是忽視了上海。

近現代上海是一座具有殖民性

質的現代工商業都市，故上海的現

代性與一般所謂的「現代性」有所不

同，它不一定先有民族國家概念才

出現現代工商業，國外反現代文明

陰暗面的先鋒、時尚因素也登陸上

海，如新感覺派小說等。所以，從

「海派文人」角度看張愛玲，她的反

現代性不是沒有可能。當張穿上旗

袍或其他古裝炫耀時，難道她只是

一個古典主義者？她在與時裝界比

時尚、先鋒，而且，個性張揚也不

無對現代日常生活秩序作反抗的意

味。這或許就是張均欲說還休的古

典精神的「現代轉換」，現代是其必

備的含義。

還要指出的是，《十五講》完全

沒有必要在言說張愛玲古典精神的

同時否認她的現代意義，因為中國

現代文學的現代品格其實有兩大資

源：一是西方現代文化，一是中晚

明以來的哲學與文藝，後者以碎片

的形式存在，尚未形成體系；就對

文學的影響而言，前者顯性，後者

隱性。隱性的主因在於新文學力圖

扭斷與中國傳統文化的關係，以西

方現代文化作為精神資源。張是現

代作家中為數不多的例外，她承續

《紅樓夢》等的古典文學傳統，難道

就不能延續《紅樓夢》等的現代人文

情懷？而且，這種人文傳統還可以

與西方文化聯合。所以，張應該是

一個具有現代意識的作家，其文化

資源寬廣，中西兼容、古典與現代

並包。

綜上所述，《十五講》走「知音」

學術路徑不是不可以，問題在於作

者的學術視野應該更寬廣，張愛玲

的上海人身份不能隱匿不露；總結

張的古典文學精神並以之為研究視

角也有其合理性，但古典精神的

「現代轉換」一定要落到實處。張不

《十五講》走「知音」學

術路徑不是不可以，

問題在於作者的學術

視野應該更寬廣，張

愛玲的上海人身份不

能隱匿不露；總結張

的古典文學精神並以

之為研究視角也有其

合理性，但古典精神

的「現代轉換」一定要

落到實處。
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一個書法文化世家的生命基因

● 王田葵

《道州何氏》一書通過

作者多年對湖南永州

人文歷史的考察和研

究，從外內兩個側面

考察了道州何氏書法

文化世家賴以崛起、

取得成就和影響的

「健康基因」。

是一個單純的古典符號，家族衰敗

的陰影、個人童年的心理創傷，甚

至包括她戰時的體驗與現代上海的

先鋒文化因素諸如頹廢、虛無等確

有共鳴之處，否認這一點，就難以

曾昭薰：《湖南歷代文化世家．

道州何氏卷》（長沙：湖南人民出

版社，2010）。

中，文化精英輩出，文化成果不斷，

對推動中華文化發展產生過不可忽

視的影響和貢獻。曾昭薰的《湖南

歷代文化世家．道州何氏卷》（以下

簡稱《道州何氏》，引用只註頁碼）

一書，通過作者多年對湖南永州人

文歷史的考察和研究，從外內兩個

側面考察了道州何氏書法文化世家

賴以崛起、取得成就和影響的「健康

基因」。該書結語寫道：「道州何氏

家族是我國中晚清時期一個著名的

文化世家。它的崛起突厄而又悠

遠，它的成就厚重而又獨特，它的

影響深廣而又持久。它是湖湘文化

肌體上的一個細胞，卻又承載¬這

一文化全部的健康基因。」（頁279）

大凡皇權制時代士大夫文化世

家的生命傳承，必然受到外內雙重

生命基因的宰制：向外求索仕途功

名，並代代經營出耕讀、入仕傳家

基因；向內追求審美情感本體，以

之作為人生安慰、寄託、歸宿和方

向。這種精神基因恰恰是書法藝術

創新的動力。

看到張古典精神的現代意義。顯

然，《十五講》應該敢於面對而不是

迴避上述問題，因為這樣做有助

於揭示張愛玲古典文學精神的複雜

內涵。

在中國文化傳承的線索中，各

個歷史時期都曾有一批數代相傳、

各具特色的文化世家。在這些家族


