

的能量、血的補充需要花費比汗更多的錢，而且血是祖宗傳下來的，它只能用在血統、血緣一致關係的親屬上，與其他的非親生子女無

關。此外，從《許三觀賣血記》還可以看出中國慣有繼嗣傳統，它始終是一個父系單線繼承的社會，與妻子無涉，更與女兒無關。

## 中國天主教徒的兩難處境

● 吳 磊



《兩頭蛇》分析了多位十六、十七世紀皈依的中國天主教徒，他們一方面為中國傳統儒家士大夫，另一方面又是天主教徒，東西文明在倫理上的巨大反差，使得他們時常舉步維艱，迷失自我，陷入兩難境地。

黃一農：《兩頭蛇——明末清初的第一代天主教徒》（上海：上海古籍出版社，2006）。

明末清初是中西文化交流的熱絡期，而東西文明的碰撞，必然會對中國的思想領域產生重大衝擊。面對這種衝擊，中國的士人是如何應對的？尤其是明清之際中國奉教人士這個群體的心路歷程，對此學者鮮有研究。台灣國立清華大學歷史研究所教授黃一農的力作《兩頭

蛇——明末清初的第一代天主教徒》（以下簡稱《兩頭蛇》，引用只註頁碼），以中國明清時期的第一代天主教徒為研究對象，彌補了這一學術缺憾。全書分析了多位十六、十七世紀皈依的中國天主教徒，這些人物一方面為中國傳統儒家士大夫，另一方面則又是天主教徒，東西文明在倫理上的巨大反差，使得他們時常舉步維艱，迷失自我，陷入兩難境地。此種兩難，是本書描述的重要內容。

作為一本教會史的著作，此書角度新穎。以前的研究，往往強調傳教士個體的得與失；近年來學者則更多地關注受傳者，用更宏觀的視野來看待中國教會史。然此趨勢雖成共識，但真正做到這點的著作，寥寥無幾。曾有學者聲稱，教會史的研究，範式轉移是必須的，可惜由於資料限制，特別是關於中國教友資料的缺乏，使得這種轉向很難做到。不過，看了《兩頭蛇》後，才知情況並非如此。直接的相關史料固然缺乏，但作者經過深入挖掘後，卻發現有許多可用的史料，深藏在明清的文集、筆記、傳記之中，各個家族、各個地區都可以聯繫起來，許多資料都可以互相驗證。

本書在資料的運用上，最大的特點就是借助「e時代」所提供的方便。隨着技術的進步，愈來愈多的中國古代文獻被輸入網絡，數據庫中已經有好幾億字的內容。當然，要想能充分運用這些文字，需要深厚的史學基礎加上「清晰的問題意識與靈活的搜尋技巧」(頁64)。在本書中，作者進行了很多考據工作，特別是對中國教眾社會關係網絡建立的過程，分析尤為細緻。同時，此書也是當前所盛行的新史學視野下的「微觀歷史」或謂「小歷史」的典範。作者從明清之際一些不為人所熟知的「小人物」中，深入發掘他們的歷史，使得許多歷史場景和細節得以重現。此書如作者所言，詳人之所略，略人之所詳，填補了明清中國天主教徒研究的許多空白。

細品《兩頭蛇》，發現全書打破了一些傳統的刻板觀念。明末清初許多人會以為，只要接受了天主教洗禮，不管社會如何動蕩，亦都有了安身立命的本錢，以後只需全心依靠天主，用新的規誡及教義來生活。這種觀念在當時的確存在，但這卻忽略了人性的本質。人的想法是會隨着各種因素的變化而改變的，特別是第一代的中國教徒，因為他們原來就有自己的宗教觀念及處事方式；即使接受了新的信仰，但如果遇到內外環境的變化，他們也許會認為自己的選擇是錯誤的，原有的觀念更好。這時候，內心的煎熬便產生了。當新的規範無法內化成能量而壓制伺機而動的舊有習慣時，一切又好像返回原點，有些人甚至連原來接受新宗教的痕迹都不見了，使得後人求索為難。本書對於一些教徒心境的探討，似乎可從這種角度來理解。

儒家學說和天主教學說，是兩種大相逕庭的思想體系。當它們激蕩在一起時，也會使中國教徒備受煎熬。天下興亡、匹夫有責，儒家要求為君盡忠殉國、不仕二姓，這是長久以來中國士人被強烈灌輸的意理；但另一方面，教會嚴格禁止自殺，認為戕害生命，不論是殺人或是自盡，均屬於觸犯了梅瑟十誡中的第五誡：「毋殺人」，這種規定在教徒接受領洗時，都是被要求謹記嚴守的。而在明末，不但有滿清意圖改朝換代，還有李自成及張獻忠，以及逃到南方的南明政權。本書討論的這些明末奉教士大夫，不管是為大順王朝服務，還是為滿清效力，都會受到輿論的譴責與壓力——認為這些人不能為君盡忠，實屬不義；反之，這些奉教士人若以身殉明，雖然滿足了盡忠殉國、不仕二姓的傳統意理，但其自殺行為則將為教會所不容，這實為難以抉擇的兩難局面。

此外，還有一種兩難更為常見，這也是在中國上層社會傳教時最大的阻礙，即納妾的問題。孟子云：「不孝有三，無後為大」，此觀點對於中國人影響深遠。因此，男子至不惑之年，若尚未得子，多會納妾，甚至有時是原配主動安排的。然而，此事卻嚴重違反天主教規，因為教會規定凡是「天主結合的，人不能拆散」。離婚尚且不被允許，納妾更是犯了第六誡的「毋行邪淫」之重罪。眾所周知，明末的著名士人李之藻和楊廷筠就是由於納妾，傳教士堅持不為其施洗，直到他們與妾分開後，才得以入教。但是，傳宗接代、不滅香火是中國傳統社會根深蒂固的觀念，有些士人即使有意不遵循，也往往屈

在中國上層社會傳教時最大的阻礙，即納妾的問題。傳宗接代是中國傳統社會根深蒂固的觀念，士人往往屈從於家族長輩的壓力之下，因此有些人在皈依天主教之後不久，便因納妾而離開教會，放棄信仰。

明末清初天主教傳入中國，在一段「蜜月期」後，終因文化上的不相容而分道揚鑣。分離的原因應該是天主教與民間信仰的排斥和不相容性，中國教徒在日常生活中，可能經常感覺天主教信仰缺乏「實用性」。

從於家族長輩的壓力之下，因此，有些人在皈依之後不久，便因納妾而離開教會，放棄信仰。

中國第一代天主教徒在信仰上，還面臨一個更大的挑戰，即教會對於第一誡的要求。依羅明堅的話是：「要誠心奉敬一位天主，不可祭拜別等神像。」(頁445)這種要求並不明顯，因而有時不易被人察覺，但卻不斷在日常生活中出現。而且，我們注意到，這條誡令不僅要求教徒不能祭拜別的神靈，甚至不可以相信算命、占卜等中國民間常見的習俗。書中寫道，有些中國奉教人士信教之後，卻還參與這些民間宗教活動，其中有些在稍後又回到天主教，但也有脫教的。之所以出現這些反覆，蓋因天主教是西方產物，實際上與中國傳統社會格格不入，因此很多中國奉教人士對天主教的信仰是不堅定的。他們信仰脆弱，而每天又面臨諸多問題與危機，中國民間宗教又極擅長在這方面給予慰藉與指點，而天主教在這種「實用性」上遠不如民間信仰。信仰是虛無的，除非新的信仰在心中生根，融入到自己的生命中去，否則很容易被四處可見的中國民間信仰所吸引而放棄天主教。這些是中國奉教人士很常見的心路歷程，以往卻較少被提及與討論。

有西方學者曾觀察到明末清初天主教傳入中國，在一段「蜜月期」後，終因文化上的不相容而分道揚鑣。分離的原因，應該是兩種信仰的排斥和不相容性，尤其是中國教徒在日常生活中，可能經常感覺天主教信仰缺乏「實用性」，從而很難產生強烈的認同感。對第一代中國教徒而言，當遇到困難無力解決時，他們需要一種人力以外的力量

來支撐，而中國民間信仰卻可以做到這點，因此，他們很容易就又把頭。本書中提到的許纘曾和金聲等人就是典型例子。

在探討完第一代中國天主教徒的兩難處境和困境之後，可以對當時的許多貌似弔詭的現象有了比較深刻的理解。此外，本書還分析了一些容易被學者所忽視的研究角度，例如士大夫與傳教士的對話、南明官員對教會的態度及派使赴歐求援的曲折實況。另外，本書除了以人物為中心分析外，還以一個地區(如山西絳州)為個案，探討教會的興衰；或以一本書為對象，分析在宗教的禮儀之爭時，中國天主教徒的聲音及對「上帝」與「天」名詞的辯論等。這種從多角度切入、細緻考據以求呈現完整而複雜的歷史畫卷的方法，對我們做研究也有很大的借鑒意義。

應該說，本書在具體考證上依然是使用非常傳統的考據方法，但卻表現了作者非凡的學術功力和獨到眼光。作者所強調的「e考據時代」之區別於傳統考據學，在於現代檢索手段給史學研究開拓了非常不一樣的天地，通過電子資料庫和正確的檢索方法，「e時代」的歷史工作者可以做到很多傳統時代做不到的事。誠然，「e考據」是搜集材料的一個現代手段，但是這個現代手段是以傳統史學的積累為基礎，以對現代技術的掌握為前提的，而只有兩種能力兼備，才能夠在「e時代」進行考據，並取得相當的成果。作者強調「e時代」的來臨，是因為目前大多數學者還沒有意識到電子技術對史學研究的影響，這是令人非常遺憾的。

在書寫表達的方法上，本書也

與一般較枯燥的歷史著作不同。書中常有一些作者的感性之言，除了體現作者有很強的家庭價值觀外，他與家人及學生間的互動、對前人詩詞所營造的歷史情境的認同，以及神入於明末宗族家庭與朝廷的困境，所構思的史詩影片等，在在顯示出作者的詩情畫意。更重要的是，作者心領神會於明清之際「兩頭族」悲歡離合、生死抉擇的時刻，書寫出來特別令人動容。全書所附的圖表、照片、書影及出版信息不但沒有影響全文的流暢，反而增添其多樣性及趣味度。

最後還要指出的是該書別開生面的附錄。全書一共有44個附錄、56幅圖表。與一般著作末尾的附錄不同（該書末尾附有大事年表、傳教士姓名對照表、參考文獻和名詞索引），該書的44個附錄是作者匠心獨運的安排。這些附錄大都對正文論述有所補充、解釋或考證。比如，在論及瞿汝夔與嫂子發生通姦時，插入一段「瞿汝稷的外貌」，廣引文獻考證苦主汝稷相貌醜陋，與同父異母的汝夔氣宇軒昂頗為不同。又如，「明代社會有關娶妾的規定」是理解正文中關於士大夫出身的天主教徒娶妾問題的必要背景

資料，且超越該題材先前的研究水平。此外，作者還在這些幾乎無所不包的附錄中展現了自己觀察問題的角度、思路，談到了很多研究方法和研究心得，也將一些正文中難以布局的考證結果、背景知識等單獨列出，不僅呈現作者的研究功力，也能給年輕學者以方法論的啟迪，殊為難得。

當然，人無完人，書亦如此。如前所述，本書的一大特點就是所引材料之豐富，但也許是作者太過刻意追求資料的全面性，失去了對材料的篩選和求精，有些材料並不是很契合觀點，有些材料作者又沒有進行恰當的解讀，似應在資料的全和精上做更好的平衡。本書是由論文集擴充而成，洋洋灑灑，卻給人稍嫌囉嗦之感。整體而言，《兩頭蛇》一書理性與感性兼備，作者作為一名出身理科的歷史學家，既展現了天文物理學家的嚴謹，也有歷史學家的敏銳，將明清之際中外文化交流的研究推上了一個新的台階，在未來相當長時間，它將會是志研究中國天主教史學者所無法繞開的巨著。同時，本書學術性與通俗性並存，可讀性強，相信也會給廣大愛好歷史的非專業人士以啟迪。

通過電子資料庫和正確的檢索方法，「e時代」的歷史工作者可以做到很多傳統時代做不到的事。但目前大多數學者還沒有意識到電子技術對史學研究的影響，這是令人非常遺憾的。

## 《二十一世紀》網絡版目錄

2008年12月號、2009年1月號

### 第81期 2008.12.31

- 盛邦和 生態文化學說與中國的文化期許——中日俄比較的視界
- 喻中 評價賀衛方、陳忠林等關於司法改革方向的爭論
- 劉工昌 《南方周末》的前世今生爭
- 姚達兌 評《晚清民族主義與文學轉型》——兼梳理晚清三種民族主義的歷史敘述

### 第82期 2009.1.31

- 孔凡義 現代化、組織缺陷與中國軍閥政治的終結
- 黃力民 朝鮮戰爭彭德懷統帥作用辨析
- 晏英 沒有土地，沒有權利，也沒有道德