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回 到 視 覺：

中國畫家的新探索

●  吾　遠

一　「具像表現」繪畫
　　引進中國

1997年1月，杭州西子湖畔中國

美術學院畫廊舉辦了一次畫展，展出

中國美術學院中青年教師焦小健、章

曉明、楊參軍、蔡楓、井士劍的作

品。這五位畫家在畫壇上名氣不大，

作品也屬平常。但是如果用中國繪畫

變遷的歷史望遠鏡來看，這次畫展也

許是不平常的，它意味}西方「具像表

現」繪畫被引進中國。

「具像表現」繪畫派是法國畫家賈

克梅第（Alberto Giacometti）於本世紀

30年代創立的，其成員不多，只包括

了賈克梅第的朋友和學生。這個在法

國被稱為畫家中畫家的小圈子，包括

森．山方（Sam Szaf ran）、阿希加

（Avigdor Arikha）和司徒立等職業畫

家。這個小畫派並不代表法國畫壇的

主流，甚至於同市場左右的世界藝術

潮流背道而馳。今天，西方時髦甚麼

中國就有甚麼，在這新事物紛至沓來

的世紀末，一個法國當代畫派傳入中

國有甚麼值得大驚小怪的呢？我認為

這一現象之所以值得注意，是因為它

代表}中國畫家的一種新探索，甚至

意味}中國畫家在藝術追求中一種新

態度的出現。

熟悉西方美術史的人都了解賈克

梅第在現代繪畫中的奇特地位。早在

30年代後現代主義如狂飆般興起並席

捲歐洲之際，當時被稱為「超現實主義

主將」的賈克梅第卻毅然告別時代潮

流，回到畫室開始了孤獨的探索。他

最早意識到現代藝術和後現代藝術的

泛濫會導致藝術價值標準的喪失。賈

克梅第力圖重返西方寫實的大傳統。

賈克梅第深知，西方繪畫的終極精神

是追求真實，但是自文藝復興以來所

創造的素描和透視畫法並不能表現視

覺經驗的真實。無論是照片、攝影，

還是一幅貌似逼真的繪畫所表達的圖

像，實際上只是用一種人們習以為常

的模式來建構真實世界。賈克梅第認

為，畫家的使命是去打破這種程式化

的視覺建構，把千變萬化的視覺經驗

真實地呈現在繪畫中。但是，當他拋

棄了傳統的透視法後，發現自己那怕

是對一個最簡單的對象作素描都無法

把握。如果你拒絕透視原理，

並盡可能遺忘畫家熟悉抓住實體之
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程序，你又能做甚麼呢？賈克梅第沒

完沒了地在畫布前塗抹，塗了再畫，

畫了再塗。在賈克梅第繪畫經驗的記

錄中，流露了畫家對自己視覺的懷疑

以及不斷在懷疑中尋找之徬徨。最

後，賈克梅第終於發現了不同於透視

和西方傳統寫實的新素描方法。

雖然行內將賈克梅第的工作稱為

自文藝復興五百年以來繪畫的一次革

命，但由於這一套追求視覺真實的畫

法同二十世紀繪畫主流不同，在西方

尚沒有多大影響。這一小群畫家為了

將自己的作品和現代抽象繪畫、觀念

繪畫區別開來，稱自己為「具像表現」

畫派。「具像表現」派的人數雖不多，

但卻代表了西方藝術精神之自我反

省，它最具認識論特點，是西方科學

精神在繪畫中的表現。因此，「具像表

現」繪畫在90年代中期傳入中國，無

疑是中國繪畫界西學東漸中的一個重

要的新事物。它意味}中國畫家通過

漫長的尋找，和西方繪畫精神主體相

遇，開始認識到西方繪畫中最難以了

解的核心——求真的科學精神。

二　畫家的重擔：真實比
　　甚麼都驚心動魄

表面上看，中國美院這五位畫家

展出的作品沒有中心，有的是沒有完

成的人體素描，有的是畫室或窗外風

景，有的是習作般的靜物，有的甚至

以一堆油畫顏料為對象，沒完沒了地

畫個不停。但是進一步觀察就會發

現，這批作品有}至今為止在中國畫

家創作中很少看到的兩個共同點。第

一，畫面所呈現的形象雖然瑣碎，但

都是畫家最熟悉的東西。它反映了「具

像表現」繪畫的一貫主張，這就是畫家

必須畫自己最熟悉東西。事實上，人

只有反覆凝視自己最熟悉的東西，才

能提煉出新的視覺方式。「具像表現」

畫派把繪畫看作打破程式化的視覺模

式，那麼即使是最熟視無睹、最平凡

的東西，都會因視覺方式的解放而呈

現出千變萬化的新面貌。當年賈克梅

第曾十分形象地表達過因這種視覺方

式變革所帶來的喜悅。他說：「奇遇、

大的奇遇，在於每一天，從同一張面

孔上，看到某種不曾認識的東西的出

現。這比所有的環球旅行都要偉大。」

這五位青年畫家也像賈克梅第那樣沒

完沒了地畫}同一對象，不管這是一

條每天從那ï通過的走廊，從市場上

隨便買來的水果，還是一堆舊顏料。

也許他們還不能像他們的老師那樣將

自己新的視覺經驗自由地呈現在素描

和油畫中，但他們無疑已經感受到視

覺上的真實可以有無窮種的存在方

式，而這正是一個畫家取之不竭的源

泉。

這五位畫家的第二個共同之處就

是他們在真實面前那種誠惶誠恐、無

所適從的心態。事實上，唯有真實才

是驚心動魄的，而任何虛構無論多麼

巧妙都遲早使人生厭。只有在脫離了

模式籠罩的真實面前，人們才會感到

眼前的形象無法把握，每時每刻在流

變，甚至故意在逃避。這種心態也是

中國畫家很不熟悉的。通常人們喜歡

用「胸有成竹」來形容畫家，畫家作畫

被想像成一種得心應手的表現或境界

之追求。而「不知如何畫」、「甚至根本

不會畫」則不是畫家的感覺。但是畫家

一旦打破了自幼學會的看事物模式，

特別是從美術學院教學中所掌握的傳

統寫實方法中解放出來，他們碰到的

第一件事情就是不知如何畫。繪畫作

為一個真實地記錄人們力圖捕捉對象
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的過程，一定會把這種不知如何畫的

迷惘在作品中表現出來。「具像表現」

繪畫的目標既然被界定為尋找一種以

前未曾被發現過的視覺方式，那麼每

一幅新畫就是一種從未知開始的新探

索。它同科學家面對未知物質的實驗

或社會科學家用新資料做論文是一樣

的。這難道不是藝術追求中的新精神

嗎？

三　尋找「超確定性」

中國畫家在賈克梅第開闢的新道

路上進行得如何呢？我不得不說，他

們剛剛起步，任何過高的評價和為了

鼓勵而講的客氣話都是危險的。必須

注意，學習「具像表現」繪畫同以往中

國畫家學習「印象派」、「立體派」和「表

現主義」具有完全不同的性質。以往引

進西方某一流派，實際上是學習一種

畫法、一種風格，至多是去掌握一種

由這一派大師揭示出的但已經固定的

看事物的方式。而「具像表現」繪畫的

目的卻是打破一切現成的或已被畫家

畫過的視覺方式，讓每一幅新作品去

呈現未曾揭示出來的視覺經驗。因

此，假如中國畫家只是畫得像賈克梅

第，或再去重複森．山方已畫過的空

間形態，都是毫無意義的。即使這些

畫在細節上同賈克梅第、森．山方的

原作難分真假，但對這種形象、風格

和視覺方式之模仿本身就和「具像表

現」繪畫的根本精神背道而馳。勤於學

習、維妙維肖地模仿向來是中國畫家

學習外來經驗時的最大優點，但今天

這種優點往往會成為失敗的最大危

險。

另一方面，「具像表現」繪畫的目

的是呈現視覺經驗之真實。甚麼是真

實？真實有別於幻覺和想像的最本質

特點，就在於它是穩定的並可以成為

公共的。「這隻烏鴉是黑的」是一個真

命題，而「我看到了尼斯湖怪」卻可能

是一個假命題。雖然兩者都表達了我

的視覺經驗，但前者是可以反反覆覆

檢驗並且可以向每一個人展現，也就

是這種經驗在檢驗中具有穩定性並可

以成為公共的。而對於尼斯湖怪的視

覺經驗，卻不具有穩定性和公共性，

因此它很可能不是真的視覺經驗而是

幻覺。這五位青年畫家在作品中所捕

捉的對象是否代表一種新的視覺經驗

呢？我想，這可以通過反反覆覆的凝

視和是否具有公共性來檢別。

薩特（Jean Paul Sartre）在評價賈克

梅第的作品時，曾指出這些畫具有百

看不厭、越來越新奇的效果，即使是

那些形象模糊、表達了存在之難以把

握的畫像。薩特曾這樣形容站在油畫

面前的感覺：「我們無法毫不費力地觀

看他的油畫。我們都會生出一種抑制

不住的強烈欲望——找一支手電或至

少是一根蠟燭。是由於雲霧朦朧，還

是日光暗淡，抑或是我們的雙眼過於

疲倦？」薩特認為，賈克梅第有意經營

的 模 糊 性 技 巧 同 一 般 畫 家

拙劣的含糊不清決無相同之處，他

稱賈克梅第的畫為超確定性（o v e r -

determination）。一幅表達新的視覺經

驗之「具像表現」繪畫作品是否具有這

種「超確定性」，自然不能看畫家自己

怎樣講，甚至同畫家在作畫時的意願

無關，它是需要放到時間和觀眾無情

的洪流中加以鑒別的。人們每看一幅

作品，就是一次視覺的批判，它如烈

火一樣焚燒}虛假和故作多情。中國

畫家的畫是否經得起這種觀察的檢驗

呢？顯然，他們還有漫長的路需要

走。


