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兩期文革專號刊登後，迴

響熱烈。今期「三邊互動」摘編

數則回應，冀能喚起更多討論， 

以推進相關研究。暑假過後，

平靜的校園復歸熱鬧，本刊祝

願諸君新學年碩果纍纍。

——編者

毛澤東發動文革有一個
一以貫之的「計劃」嗎？

秦暉的〈「手段」比「目的」

更重要——從毛澤東發動文革

的「思想史研究」談起〉（《二十 

一世紀》2016年8月號）一文，

以毛澤東在文革期間對造反派

的打擊為例，對毛在文革中的

所作所為進行了評判。

秦文試圖說明：不管為了

甚麼目的，都不能不擇手段；

反之，只要堅持底線，不以犧

牲他人來達到自己的目的，其

實不管持甚麼理想，問題都不

大。共產主義理想本身不是問

題，而以「不惜千萬人頭落地」

的方式去實現這一理想才是問

題。在作者的論證中，常常把

不同時期發生的事穿插在一

起，來討論毛的行為動機，這

其實預設了毛發動文革有一個

一以貫之的計劃，他從一開始

就設計好了之後一步步的行

動，這樣我們就能從他之後的

所作所為中反推他之前的想

法。對這一假設，筆者持懷疑

態度。

筆者曾研究過1950年代毛

發動的一些運動，研究方法是

對照毛和其他領導人的年譜，

去一點一點還原毛每天的所思

所為，然後將它們與運動的進

展進行比照。當把這些串起來

之後，一個強烈感覺是毛是人

不是神，多數事情他都不能未

卜先知。筆者傾向於認為，毛

在發動文革時可能只有一個粗

線條的計劃，文革發動後他的

想法是不斷變化的，很多事情

的發展其實出乎他意料之外。

當然並不是說毛發動文革沒有

一個完整計劃，但至少不應把

這當做一個不證自明的假設。

我們必須回到歷史情境中一點

一點重構歷史。此外，文章第

15頁的「最典型的是1969年的

『二月鎮反』」一句，似應改為

「1967年的『二月鎮反』」。
寒葱　北京

2016.8.24

打掃文革「記憶戰場」有感

魏林格、崔金珂的〈文化

大革命的記憶戰場——共識與

和解〉（《二十一世紀》2016年
8月號）一文是對不同的文革記

憶問題的深切評述。當今中

國，對於文革，人們有無共識

與和解的可能和必要？筆者認

為迄今為止，可能幾乎為零，

必要微乎其微。文革記憶大致

可歸為三類：一是從文革之前

的生活而來的記憶，二是從文

革之際的演變而來的記憶，三

是從文革之後的現狀而來的記

憶。而最廣泛、最常見、最主

要的就是第三種記憶。

一方面，當今中國對於文

革更多地限於記憶及其解說，

還遠遠沒有達到總體的精神反

思和整體的實踐變革。另一方

面，人們對於文革無法取得共

識與和解，在一定程度上與當

今中國意識形態的分化和裂變

有關，中國已不可能再有文革

時期那樣的一統天下、鉗制萬

民的意識形態局面。這種分化

和裂變既是當今中國精神危機

的一大體現，也是官方與民

間、「正統」與「異端」之間的

思想持續分裂和不斷衍生的真

切反映，更是人們在文革記憶

問題上千差萬別的深刻折射。

文革記憶所出現的局限、

殘缺、失誤、疏漏、短見或偏

頗等等，與其說是合乎必然

的、完全可以理解的，不如說

是進一步促使人們去開掘和深

化文革研究的某種「礦源」。從

林林總總、形形色色的文革記

憶中，不難發現文革之前中國

歷史進化的軌迹，文革之際中

國革命異化的脈絡，文革之後

中國改革演變的取向。

唐少杰　北京

2016.8.18
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「人民文革」或「小文革」？

陳意新在〈文革初期農村

的造反運動——安徽老瞿村和

定遠縣的案例〉（《二十一世紀》 

2016年8月號）一文中，聚焦

於農村文革這一至今仍然「缺

席」的領域，有助於學界逐步

修正文革是一種「城市的現象」

的定見。作者闡明文革在老瞿

村這一特定環境中的表現，實

際上是受到冤枉的基層幹部，

希望藉「造反」向匆忙撤退的 

四清工作隊討回公道的「翻案」

過程。從宏觀角度看，這一結

論和魏昂德（Andrew Walder）

在《斷裂的造反》（Fractured 

Rebellion）中，將北京紅衞兵

在文革初期的立場和態度歸結

於工作組的處理方式和雙方關

係的結論其實有相通之處。由

此看來，文革初期基層的造反

活動，很大程度上是對工作組

的遺留問題的清算。

陳意新指出，在老瞿村及

定遠縣發生以「翻案」和「解決

待遇」為目的的造反活動中，

真正的動力是「個人利益」訴求

和報復及宣洩的欲望。這提醒

我們，文革中社會衝突的根

源，在於文革前的制度文化缺

乏正常途徑解決諸多隱藏的社

會矛盾；而類似「派工作組」這

種傳統的危機管理方式更進一

步激化衝突，新的積怨藉文革

這個鼓勵底層自發造反的契機

釋放出來。其極端形式——武 

鬥——的最終結果，卻是文革

初期的激進造反派在「一打三

反」中被國家機器鎮壓。

作者反覆強調，農民的政

治選擇基於個人利益而非意識

形態，因此，他進一步否定關

於存在一個反官僚的「人民文

革」的假說。但是筆者以為，

作者的研究就效果而言似乎是

佐證而非否定「人民文革」的存

在。當然，概念的前提是不再

把所謂「人民文革」上升為一個

具有明確自我意識和挑戰性、

和官方文革並行的運動。如果

我們把「人民文革」重新定義乃

至命名為作者描述的這種分散

的、洩憤和復仇式的，既被私

人目的和情感驅動卻又盲目從

眾的「小文革」，這種與上層話

語背離的「形形色色」的文革確

實存在。

伍國　美國

2016.8.18

以「無名」之名去反抗

閱讀王愛和的〈文革中的

地下藝術——無名畫會〉一文

（《二十一世紀》2016年8月號）， 

筆者覺得「無名畫會」更新了我

們對「前衞」或者「先鋒」的傳

統看法。在中國，討論「前衞」

或者「先鋒」藝術，大多是在西

方各種現代主義藝術的理論框

架中進行，我們似乎不太習慣

於從本土出發討論自身的藝術

情境，一方面，我們明白發生

在中國半個世紀以來的各種藝

術現象，無不和西方有或明或

暗的關聯；另一方面，我們又

愈來愈清楚地意識到，基於眾

所周知的國情，中國當代藝術

的發展確實無法套進西方所認

定的邏輯中加以描述。

「無名畫會」中有兩個時間

節點是具有時代意義的。第一

個節點是 1968年 8月 18日。

這個日子是毛澤東在北京接見

紅衞兵的開始，標誌着紅衞兵

運動的風起雲湧。也是在這一

天，「無名」的幾個主要畫家在

遠離政治中心的北京郊區十三

陵進行油畫寫生。正是這一事

實告訴我們，隱藏在宏大敍事

背後的「無名」是如何頑強地表

達自己：他們的遠離本身，就

已經構成了一種真實的反抗，

甚至比具體的藝術寫生更有價

值。第二個節點是1975年1月
1日，「無名」在北京張偉家秘

密舉辦了第一個屬於自己的展

覽。來者都是圈內人，進門有

暗號，一切都在悄無聲息中開

始和結束。這就像潛藏在狂潮

背後的清流，時人無法洞察其

思想的脈絡，它卻一直源源不

斷地流向了今天。歷史的豐富

性正是在這兩個時間與歷史交

錯的節點中充分彰顯了出來。

相比之下，從藝術的形式

出發討論「無名畫會」的風格傾

向，就顯得有點軟弱無力。甚

至，筆者覺得，在中國特定的

歷史情境中過度執著於形式問

題，實在有點殘酷的意味。至

少筆者是這樣去理解王愛和的

觀點的，她既是當年「無名」的

一員，同時又是一個試圖站在

更為廣闊的社會立場上揭示那

一段歷史的嚴峻性的重要學

者，其中的意義，正是她所期

盼並努力挖掘的。

最後補充一句，法國印象

派和後印象派在藝術史中無疑

具有革命性，但是當它們進入

第三世界國家的社會運動時，

卻在一開始就被定義為某種代

表着西方的「反動」存在。也

許，站在全球化的立場上看，

這是一個重大的現實問題。對

「無名畫會」的認知，肯定也和

對這一問題的研究密切相關。

楊小彥　溫哥華

2016.8.24
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