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傳記作家高建國撰寫的《拆

下肋骨當火把——顧準全傳》，於

2000年1月在各地上市後，受到讀

者普遍歡迎，出版一個月即兩次印

刷，總印數兩萬冊，為目前不景氣

的出版業所罕見。讀書界盼望一本

文采與學理並茂，真實性、可讀

性、思想性兼具的顧準傳記久矣，

如今可在《顧準全傳》中飽覽斯人風

采。原來，作者歷時十餘載，收集

了大量第一手資料，採訪了顧準的

直系與旁系親屬、領導、部下、同

學、秘書、翻譯、鄰居、舊友等六

十餘名有關人士，方寫成此書，可

謂「十年磨一劍」。

顧準作為魯迅之後的傑出思想

家，如今受到整個華人世界知識份

子的尊敬。大陸學術界早已指出：

魯迅著作中有「現代中國民族魂」，

是中國現代民族文化精神和二十世

紀人類文明的結晶，是現代中國的

百科全書。顧準著作中有「現代獨立

自由精神」，他作為30、40、50、

60、70年代中國知識份子的傑出代

表，在極其艱難的情況下，對魯迅之

後中國社會、歷史、思想、文化所提

出的最尖銳、最複雜的問題，作出了

清醒的反思，發出了自己的聲音。

然而，顧準頗具傳奇色彩的人生道

路，他的思想發展脈絡（包括他50-

70年代的三次思想高峰），以及他作

為一個人的悲歡離合，愛情、親

時代的良心

● 林中林

高建國歷時十餘載，
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料，採訪了六十餘名

有關人士，方寫成

《顧準全傳》，可謂

「十年磨一劍」。難能

可貴的是，作者將二

十世紀的歷史背景，

與顧準的人生際遇進

行有機結合，使顧準

的思想軌�一目了

然。
高建國：《拆下肋骨當火把——

顧準全傳》（上海：上海文藝出版

社，1999）。
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幻莫測的歷史風雲交織在一起，形

成一幅可歌可泣的歷史長卷，我卻

是讀完《顧準全傳》才獲知。正如《全

傳》指出：是重疊的苦難和深重的憂

患意識，造就了我們中華民族的思

想家顧準！難能可貴的是，高建國

花費大力氣，將二十世紀的歷史背

景，與顧準的人生際遇進行有機結

合，且又穿插了許多極具權威性的

黨史資料作為佐證，使顧準的思想

軌e和歷史長河的關係，顯得一目

了然而發人深省。

譬如，據《全傳》記載，顧準初

次勞改的河南省商城縣勞改營，居

然就處於信陽專區「共產主義」過渡

實驗區內。而信陽的遂平縣q岈山

s星人民公社，即是全國宣傳的「公

社」典型。當年，中國有一句極其著

名的話：「巴黎公社是人類第一個公

社。q岈山s星人民公社，是人類

第二個公社。」公社的名稱，源於中

世紀歐洲實行自治的城鎮。十八世

紀的法國大革命，曾主張恢復公社

制度。十九世紀空想社會主義者歐

文，曾把試驗中的基層組織稱為公

社——工農商學結合，組成一個生

產與消費單位，一切財產公有。馬

克思也把他設想中的共產主義基層

組織稱為公社。而巴黎公社的名

稱，則體現了城市自治與直接民

主。時至1958年，中國如火如荼的

向共產主義快速過渡運動，便以「q

岈山公社」為重要發端。

無獨有偶。顧準所在的商城與

遂平緊密呼應，又發明了「共產主義

十四條」。《人民日報》頭版頭條報導

了商城經驗。縣委王書記親自貫徹

「十四條」，在因虛報糧產造成的饑

荒已經來臨之際，要顧準等「右派」

勞改犯，毀掉一大片上等水田，建

造體現「共產主義建設成就」的萬豬

場，顧準的手不禁顫抖了⋯⋯大量

荒唐的行徑，終於導致信陽專區率

先爆發慘絕人寰的大饑荒——史稱

「信陽事件」。顧準身為1934年參加

革命的老布爾什維克，目睹美麗的

烏托邦形成極左怪胎；而他堅持追

求真理又歷盡磨難，遂在痛定思痛

之後，有了超前於同時代人的頓

悟。他在文革登峰造極之時，深刻

地指出：「地上不可能建立天國，天

國是徹底的幻想。」「斯大林是殘暴

的，不過，也許他之殘暴，並不

100%是為了個人權力，而是相信這

是為了大眾福利、終極目的而不得

不如此辦。內心為善而實際上做了

惡行，這是可悲的。」

正如周揚生前深刻為言：那一

代知識份子是最可憐的，倘與當時

的主流不合，連進山進廟去躲一躲

的可能也沒有！《全傳》以大量第一

手素材，²述了顧準在文革中的悲

慘遭遇與無畏抗爭。顧準自述：「我

不能想像孫冶方是反革命修正主義

份子，不能想像劉少奇是叛徒、內

奸、工賊⋯⋯」顧準在文革看不見谷

底的黑暗中，發出擲地可作金石聲

的誓言：「要為反對這種專制主義而

奮鬥到底！」他以戴罪之身、抱病之

軀，艱難地跋涉在風雪人間、魑魅

世界，卻率先從世界思想史的高

度，剖析了文革和極左路線的複雜

成因，為徹底避免人類浩劫文革悲

劇重演，進行了科學的理論闡述。

他這一貢獻的重要性，甚至超過他

1956年在中國首次提出的社會主義

市場經濟理論。

孫冶方於8 0年代逝

世前鄭重指出，他於

50年代在中國提出價

值規律，是受顧準影

響的。今天，當人們

深入思索中國的人文

重建與制度改革時，

不能不再一次為顧準

在這方面的重大貢

獻，深感敬佩與震

撼！
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中國經濟學泰斗孫冶方，於

80年代逝世前鄭重指出，他於50年

代在中國提出價值規律，是受顧準

影響的。眾所周知，文革後，孫冶

方的經濟思想深刻地推動和影響了

中國的經濟改革。今天，當人們深

入思索中國的人文重建與制度改革

時，不能不再一次為顧準在這方面

的重大貢獻深感敬佩與震撼！我和

淚讀完《顧準全傳》，由衷地覺得，

顧準當年忍辱負重，堅持活在那個

紛亂骯髒的人間，正是為了完成「究

天人之際，通古今之變」的著作，以

靈肉之軀，肩起黑暗的閘門，讓後

來者到光明中去。這是何等悲壯而

偉大的人生歷程啊！

以往多年，人們對顧準的子女

在文革中與顧準斷絕關係，一向指

責頗多。《全傳》作者與顧準的子

女、胞弟等長談後，有了新的認

識。在那個荒唐的年代，北京滿街

高唱：「老子英雄兒好漢，老子反動

兒混蛋，基本如此，鬼見愁！」「天

大地大不如黨的恩情大，爹親娘

親不如毛主席親⋯⋯毛澤東思想

是革命的寶，誰要是反對他誰就

是我們的敵人！」顧準是全國唯一

兩次戴帽的「右派」，文革中的「反

革命」。而顧準的子女要跟毛主席鬧

革命，這便是在特定歷史環境中，

一幕家庭悲劇上演的根本原因。《全

傳》之中，顧準的家庭悲劇令人不忍

卒讀而泫然涕下，足可警醒已經忘

記文革，或不知道文革的人。為

此，我要說：《顧準全傳》記錄得多

好啊！這也是巴金先生倡議要成立

的「文革博物館」.一件珍貴的「文

物」。

顧準遺著出版已十載，可是，

人們對顧準的思想遺產認識仍嫌不

足。《全傳》對這座富礦進行了整體

評估與多視角剖析。為《全傳》作序

的王元化說，他讀後覺得對顧準的

「認識還在延續」；「這才是踏踏實實

的啟蒙工作，而不是把啟蒙當作空

洞的口號」。《全傳》披露的翔實史

料，也為「顧迷」們提供了新材料、

新話題。我讀完全書，靜夜深思，

唯見月光如水，起身獨自漫步，由

衷地覺得，《全傳》認為「二十一世紀

還是一個說不完的顧準」，實非凌空

蹈虛之誑言，而是具有以材料說話

的權威性的。

回顧「左」傾路線在大陸佔上風

的時期，多少知識精英被無情摧

殘。老舍自殺，胡風發瘋，陳寅恪

緘默，消沉蹉跎者更不在少數。在

這一重要的歷史時期，也有一個罕

見的例外，那就是顧準。正如《全

傳》所說，與其說顧準的遺著是先知

先覺的智慧結晶，勿寧說是中華苦

難母親用乳汁哺育出的赤子，以生

命和心血凝聚的體驗與忠告。顧準

的著作是入世的。然而，入世的（特

別是走上仕途的）知識份子，難就難

在如胡適所說：「不降志，不辱身，

不追求時髦，也不迴避危險。」如斯

者，需付出常人不能承受的代價。

而對真知灼見的獲得，亦在這一過

程的完成中。正是顧準，洗刷了一

代知識份子的恥辱，為中國知識份

子恢復了應有的光彩，爭得了歷史

的尊嚴和人民的驕傲！倘若共和國

沒有顧準、張志新、遇羅克、彭德

懷以及張聞天等為真理無畏抗爭、

為真理蒙冤而死的思想先驅，文革

後的思想解放運動是不能想像的，

改革開放也是不能想像的。共和國

顧準遺著出版已十

載，可是，人們對顧

準的思想遺產認識仍

嫌不足。為《全傳》作

序的王元化說，他讀

後覺得對顧準的「認

識還在延續」；「這才

是踏踏實實的啟蒙工

作，而不是把啟蒙當

作空洞的口號」。



書介與短評 153不應該忘記他們的名字，與他們的

足e留下的啟示。

高建國是長期撰寫傳記與紀實

作品的作家。1981年，他即曾撰寫

《悲劇人物陳布雷》，為大陸第一部

陳布雷傳記。前年，他採寫的《好在

歷史是人民寫的——近訪劉少奇、

彭德懷、陶鑄、張聞天、瞿秋白的

親屬們》，受到社會各界普遍好評。

這次，他以力作《顧準全傳》回答了

社會各界的期待。

去年是顧準逝世二十五周年，

也是《從理想主義到經驗主義》首版

十周年。上海文藝出版社的《顧準全

傳》，為這位中國知識份子的優秀代

表，奉上了一束永不凋謝的鮮花。

「青山遮不住，畢竟東流去」，歷史

進步是不可阻擋的。

中國接近真正現代化意義上的

金融運作機制始於改革與開放的中

期，在這一宏大背景下必將是與其

他經濟實體互動且不斷修正，以期

達到參與國際金融遊戲所需要的資

格，下一步就是遵守遊戲規則，在

國際資本巿場上作秀的任務了。這

一任務的實施主體無疑是中國的企

業，但中國企業「先天不足，後天失

調」的致命弱點注定了大多數中國企

業在國際資本巿場扮演悲情角色。

如何扭轉中國企業的尷尬地位？除

了企業自身經過交學費的必經階段

之外，一些引導亦有存在的價值，

胡舒立的《新金融時代》便是這一思

路的產物。

在《新金融時代》一書中，第一

篇「中國融資風雲」大致上可看作是

星空背後的事實真相

● 彭　濤

中國企業「先天不足，

後天失調」的致命弱

點注定了大多數中國

企業在國際資本巿場

扮演悲情角色。在我

看來，這是由中國改

革的內在邏輯——摸

Ø石頭過河——的必

然性決定的。

胡舒立編著：《新金融時代：今

日中國資本觀察》（北京：中國物

資出版社，1999）。


