
景觀

一　寫實繪畫與古典傳統

就某種寬泛意義來說，寫實繪畫

並非舶來品。按照顧炎武的說法，「古

人圖畫，皆指事為之」，所畫「皆指事

象物之作」，因為強調「使觀者可法可

戒」的社會教化功能，故大抵在內容方

面有一個具體的故事、涉及具體的人

物和時空範圍，作畫「須立意結構，事

事考訂人物衣冠制度，宮室規模大

略，城郭山川，形勢向背，皆不得草

草下筆」（顧氏引謝在杭《五雜俎》語）。

譬如《奏樂圖》經王維辨識，所描繪者

即為「霓裳第三疊第一拍」。不過，在

顧炎武看來，從宋徽宗的時代開始，

因為畫院考錄人才的標準不但要求

「不仿前人，而物之情態形色，俱若自

然」，還要求「筆韻高簡為工」，所以古

畫這種據實而作的傳統已發生了微妙

的變化1。他用「實體」和「空摹」這兩

個概念來描述古今之畫的差別。所謂

「實體」，應該就是我們今天所說的「寫

實繪畫」，與「任意師心」並以「寫意」作

託辭的「空摹之格」也即寫意畫不同。

實體之作必須恪守某種已然存在的價

值觀念，而且，在形式上必須按照事

物的本來形態進行必要的筆墨操作。

易言之，因為實體之作強調「可法可

戒」的社會教化功能，所以它在視覺上

與被描繪的對象之間存在一種可供辨

認的確定的對應關係。

對此，劉師培似乎說得更清楚，

他在本世紀初葉發表的一系列關於中

國美術的論文中指出，在上古文化系

統中，「美」、「善」二字互訓，捨實用

而外，無所謂美術，美術寓於儀文制

度之中，用以垂戒法，判等威2。

顧炎武和劉師培上述論斷，不但

有大量古典文獻資料佐證，在傳為顧

愷之手筆的《列女圖》卷和《女史箴圖》

卷以及大量漢代石刻畫像中也可以得

到合適的證驗。但究竟是甚麼原因促

成「實體」之畫逐漸演變成「空摹」之

畫？

二　「寫實」流失的原因

對宋以後「實體」式微，「空摹」泛

濫，歷來有很多說法。如劉師培的解
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釋首先取譬於中國文字，認為正像先

有象形、指事二端，孳乳相生而有會

意一體一樣，從實體到寫意也可以視

為民智發達的一種象徵；再者，古代

詩歌皆屬詠事徵實之詞，及莊老告

退，山水方滋，乃流連光景而以神韻

自詡，這種時尚的流行也有意無意地

提供了由此及彼的動力；第三，宋代

以後，社會上古畫流傳稀少，即有，

也多為好古者庋藏，畫家於實體無從

模擬，乃改而為寫意空摹3。最重要

的當然是魏晉之後中國知識份子心態

的變化。

不言而喻，美術原為百工之屬，

放棄世俗功利目的的生活風格是導引

美術進入士大夫審美視野的必要前

提，而也正是那些溺於清談、標榜清

高的士大夫的直接參與，使美術脫離

實用範疇而獲得獨立的品格。劉師培

沒有論及元明以後文人寫意畫的廣泛

流行並最終蔚為畫學「正宗」的底蘊，

但正像我們所看到的，後者與魏晉之

士「率性而為」的生活態度確乎有極大

的關係，甚至我們可以毫不誇張地

說，一部《世說新語》，就是後世標榜

為寄、為樂的文人畫家心照不宣的「葵

花寶典」。表面上看來，因為空摹之格

強調了性靈在藝術中的核心地位，較

之實體之作更接近藝術的本質，因之

無論在內容還是形式上似乎都更有

可能獲得表現自我的廣闊空間，那些

真正有所作為的文人畫家努力的成

效，也確乎從這個角度支持了這種信

念；但就一種大體的情形而言，元明

以後中國畫藝術的發展證明，正像「重

循舊而戒求新」的實體之畫一樣，一

旦「空摹之格」在理論和實踐中被抬舉

到畫學正宗的地位的時候，所謂「任意

師心」也就完全有可能被淹沒於比比皆

是的齊一模式中，使「重循舊而戒求

新」轉而成為適應於空摹之格的清規

戒律。

顧炎武與劉師培都是以知識淵

博、治學嚴謹著稱的樸學大師，雖然

當代研究中國美術史的學者很少注意

到上述文本，但在筆者看來，尤其是

劉師培在本世紀初葉發表的系列論

文，仍然是迄今為止關於傳統中國畫

最簡潔而又富於系統性和洞察力的論

述。必須承認，實體之作與空摹之格

確實是中國古典繪畫中兩個不同的審

美範疇。在明末清初和清末民初這兩

個特殊的歷史時期，空疏僵化的流行

學風受到直接的質疑，渴望有所作為

的知識份子對民族、國家的命運普遍

存在強烈的危機感，希望在學術上回

到古老的漢代傳統中去，從儒家原典

中尋求「經世致用」的精義的時候，

顧、劉留心到「實體」之作與「空摹」之

格的本質差別並不奇怪。不過，我們

也注意到，劉師培並未存廢此即彼之

心，他認為4：

古人之畫與儒術相輔，所繪之圖，咸

視其與物肖與否定工拙；後世之畫，

列美術之中，所繪之圖，咸視其運筆

若何定工拙。古畫之工拙視乎學，今

畫之工拙視其才。此雖時尚使然，然

以空摹之畫與實體之畫並衡，不可謂

非古今人不相及矣。

在〈論美術與徵實之學不同〉這篇文章

中還明確地指出：「美術以性靈為主，

而實學則以考證為憑。若於美術之微

而必欲責其徵實，則於美術之學返去

之遠矣。」5因此，他關於「畫學復興」
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提出的是一個折衷主義的方案，即建

議今畫之「才」應適當地掬取古畫之

「學」，如近代書法從金石學中發掘書

法原典的精義一樣，不妨借助近代印

刷術的方便，從傳世的宋元舊畫印本

中學到有用的知識，以矯正今畫踵謬

沿訛之弊6。劉師培所隸屬的國粹學

派提倡「復興古學」，喜歡援例歐洲文

藝復興源於古希臘文明的再發現，當

年國粹學派在整理舊學的過程中於美

術方面先後整理印行大型叢書《神州國

光集》、《神州大觀》和《美術叢書》，即

基於這一動機。

三　世用為歸——引進西方
　　傳統寫實繪畫的初衷

中國傳統的「實體」之畫在強調逼

真地再現物象方面與西方傳統寫實繪

畫存在相似性，但它們畢竟是不能等

量齊觀的兩種造型藝術體系。文獻表

明，自利瑪竇的時代以來，西方寫實

繪畫已經進入中國，一些譯述西畫學

理的著作，從雍正年間開始也偶有刊

行；康乾之際，以郎世寧為代表的一

些西洋畫家還在皇家畫院中獲得了一

席之位；某些中國畫家甚至在相當謹

慎的程度上，借鑒了西方寫實繪畫的

明暗透視法7。然而，所有這一切，

也許還不足以構成指證中國已經開始

主動地引進西方寫實繪畫的理由。

當然，我們沒有辦法斷定主動引

進西方寫實繪畫的確切時間，比較可

靠的推測應該是在戊戌變法——特別

是在廢科舉、興學堂以後。如劉師培

指出，「秦漢以降，士有學而工無學，

卿大夫高談性命，視工藝為無足輕

重」8，在以訓練科場技巧為目的的公

私教育機構中，繪畫一科根本沒有插

足之隙，官僚士紳階層繪畫趣味和繪

畫技巧的訓練，往往被視為超乎世俗

功利目的的自我精神滿足。作為維新

運動最重要的成果之一，這種根深柢

固的「重道輕藝」觀念開始受到了來自

西方的工具理性精神強有力的衝擊，

「格致之學」終於在晚清近代教育體制

中佔有舉足輕重的位置，與此同時，

美術教育在官方法定的範圍內也爭得

了一席之位。美術進入學堂的理由和

方式，已經決定了美術施教的內容和

目的。正如光緒十九年（1903）《奏定中

學堂章程》所示9：

習圖畫者，當就實物模型圖譜，教自

在畫，俾得練習意匠，兼講用器畫之

大要，備他日繪畫地圖、機器圖及講

求各項實業之基礎。

換言之，在晚清學堂中，美術隸屬於

器用之學即實學的範疇。於是，展現

在我們面前的就是這樣一幅圖景：一

方面，是人數眾多、熟習空摹之格、

津津於筆情墨趣的傳統型畫家隊伍；

另一方面，則是學堂畫學師資奇缺，

正像新學的其他實用學科一樣，最初

學堂教學中的美術師資不得不求諸近

鄰日本bk。改良在教育領域呈現的巨

大的價值反差，在美術的範圍內，其

意義與郎世寧輩之供奉內庭已經不可

同日而語，皇室的個人口味，在這ö

已被轉化為大清帝國救亡圖存的選

擇。它在客觀上既促成了一波又一波

的留學浪潮，同時也有效地左右了早期

留學美術的學生的專業選擇範圍bl，

並為那些擁有「留學」學歷的藝術家，
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包括那些曾經在新式學堂中接受教育

的藝術家在日後的學校教育中確立新

的「正統」地位，埋下了伏筆。

「自歐學東漸，吾國舊有之學遂

以不振。蓋時會既變，趨向遂殊，六

經成糟粕，義理屬空言。」bm上述歷史

圖景和鄧實在《美術叢書》初集序中所

說的這幾句話，顯然也有助於我們對

康有為的畫學改良論的理解。康氏歐

遊期間，西方傳統寫實繪畫已經給他

留下了極其深刻的印象，他在參觀各

國博物館、議論歐洲物質文明的時

候，曾特別提到bn：

歐人之好古至矣。惟其開新愈甚，故

好古愈甚。蓋必明乎因革損益，而後

能進化生新。若無懷舊之念，思古之

情，但從人言新，掃棄一切，是不知

舊者，亦安能知新乎？

在畫學上，康氏譏議南宗，視輾轉模

仿之末流為糟粕，推崇唐宋院體，貶

粗筆寫意為「別派」，奉設色界畫為「正

宗」，最後將中國畫學改良的前景，寄

望於「合中西而為畫學新紀元」，這固

然合乎其「以復古為更新」的邏輯，但

在實踐中，無疑還基於這樣一種假

設：即寫實繪畫具備直接轉化為推動

社會物質文明發展的力量的潛在因

素，所謂「今工商百器皆籍於畫，畫不

改進，工商無可言，此則鄙人藏畫、

論畫之意」，應該就是這種假設最好的

說明bo。

關涉畫學改良的這種實利主義觀

點並不限於康有為，經世致用、崇實

絀虛，本來就是清代學術主流，為了

發展民族工商業，在「壬寅學制」和「癸

卯學制」中，已經產生了設置各級實業

學堂以培養工商技術人才的方案。它

進一步同清末以來國粹主義思潮互

動，孕育了中國近現代寫實主義繪

畫。

四　國粹主義與近現代寫實
　　主義繪畫

以鄧實、黃晦聞等人為代表的國

粹主義者在光緒末年公布「擬設國粹學

堂啟．圖畫學」一科的課程表bp，其中

設計了六個學期的課程：第一學期：

圖畫史，毛筆畫法，實習；第二學

期：歷代畫家派別，毛筆畫法，實

習；第三學期：毛筆及鉛筆畫法，實

習；第四學期：鉛筆；第五學期：用

器；第六學期：繪影。

在「國粹學堂」倡辦者看來，他們

置身其中的時代已經並且正在發生巨

大變化，為了適應這種變化，必須破

除唯我獨尊的文化心態，在對傳統文

化的內涵價值進行重新闡釋的同時，

主動汲納包括寫實繪畫在內的那些

有用的西學知識。這種價值觀念不

僅貫穿於國粹學派諸家的思想學術工

作中，在國粹學派著名的金石學家

兼畫家蔡哲夫（1879-1941）那ö更獲

得了具體生動的體現：從1907年至

1910年，蔡氏借助西籍博物工具書和

他從實地考察得來的知識，用糅合唐

宋院體和西畫素描的筆法，連續數年

為《國粹學報》中的「博物篇」專欄繪製

了一百多件可資徵實的、具有嚴謹的

寫實意味的「博物圖」。我們還注意

到，此前在粵中，蔡氏已開始用傳統

的筆法臨仿了「博物志」一類西籍工具

書中的插圖標本，以攝影為範本進行
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山水畫創作bq。顯而易見，蔡氏將繪

畫作為追求知識的一種手段固然合乎

真、善為美的古典信條，但他用主動

開放的姿態接納西畫的寫實方法無疑

已逾越了某種傳統的禁忌，因為，如

眾所知，在晚清四王畫風籠罩天下的

情境中，對絕大多數藝術家來說，首

先應該關心的是對象的怡情功能和筆

墨線條的書法意味，而所有這一切是

否合乎傳統的道德規範和審美訓示，

則是檢驗作品是否具有價值最重要的

標準。換言之，對恪守南宗清規戒律

的藝術家來說，個人品味和知識的可

靠性是一個次要的問題，藝術家一旦

搦管作畫，他需要履行的職責就是準

確地理解和把握那些被反覆證明有效

的先賢的經驗。

特別值得注意的是，美術領域另

一位著名的國粹主義者黃賓虹在民國

初年所寫的〈真相畫報«〉中指出br：

而歐雲墨雨，西化東漸，繢採之麗，

妍麗奪眸，竊怪山光水色，層折顯晦

之妙，其與北宗諸畫，尤相印合。嘗

擬偕諸同志，遍歷海岳奇險之區，攜

攝影器具，收其真相，遠法古人，近

師造化，圖於楮素，足Ù所經，漸有

屬毫，而人事卒卒，未能畢願，深以

為憾。今者粵中諸友，方有真相畫報

之刊，將搜全球各種畫藝，分別區

類，萃為一編，籠天地於形內，融古

今為一爐。余喜其溝通歐亞學術之

大，發揚中華國粹之微，陶養人民志

行之潔，潛移默化，未嘗不於是乎。

《真相畫報》奉「監督共和政治，調查民

生狀態，獎進社會主義，輸入世界知

識」為宗旨，是一份綜合性的大型旬

刊，1912年6月由同盟會粵籍同人於

上海創辦。在美術方面，該報闢有「各

國比較畫」、陶瓷工藝設計圖案和以中

小學生為主要對象的「鉛筆範本」等專

欄，還以「題畫詩圖說」的形式，利用

近代植物學和昆蟲學的知識，詳細系

統地描述了梅、菊、昆蟲等繪畫對象

的生態特徵。通過刊登攝影照片的方

式指證攝影為可供繪畫借鑒的範本，

可能是該報的一大創舉，至於強調「美

術為工業之母」，則一直是該報保持不

變的基調。《真相畫報》的主要負責人

高劍父和高奇峰兄弟，光緒末年曾先

後游學日本接受近代日本繪畫的啟

發，特別是對明治維新殖產興業政策

的成果留下深刻的印象，歸國以後，

在以京都畫系的畫家作品為藍本探索

中國畫變革方法的同時，高劍父還積

極致力復興傳統陶瓷工藝產業。高氏

兄弟在民初的工作，可以追溯到他們

在1905年參與創辦的《時事畫報》，其

實從那時開始，他們已進行類似的工

作，以畫報為媒介開設「畫學研究

科」，引介西畫素描寫生畫法；他們以

中國畫家的身份既兼作陶藝、西畫，

他們的一些盟友，還嘗試用傳統的中

國畫材料工具臨摹西方古典油畫，以

證驗中國畫變革的可能性。而且，至

少從1908年開始，《時事畫報》美術同

人就在「物質救國」的旗幟下，模仿西

方美術展覽會的方式，在社會上舉辦

「美術展覽會」bs；與此同時，又在粵

中發起創辦「繽華女子習藝院」。其

中，該院的〈創辦繽華女子習藝院弁

言〉尤堪玩味，略錄如下bt：

周禮天官注：繪畫之事，青與赤謂之

文。由是引申，各色相錯者皆得目以
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文。自歐風震蕩以來，黌序之子，閫

內之英，遇事輒語文明。詎知文明出

易賁彖，其義至古，匪新名詞。文明

以織繡為本，詞章猶其餘事，則古所

謂女紅，亟當講矣！矧吾國藝事雖不

振，織繡尚見重歐美，簡其精粹，輦

運外洋，時弋厚利，圖畫與詞章為

近，固文事之一種，然非得吾國古賢

精意，則境欠空靈，非參以歐美新

說，畫理實多差忒。於斯二者，復其

固有，補其未備，發揮光大之，非愛

國士夫之責歟？

從〈真相畫報«〉中也不難看出，

黃賓虹對南宗末流的攻擊與顧炎武同

時代的另一位大學者和畫家方以智的

觀點如出一轍ck，他對畫學古道衰微

原因的認識，與劉師培、康有為的看

法沒有太大差別，他們都認為那種從

想當然開始而最後又流於人云亦云的

文人畫末流不僅在學理上切斷了與古

典藝術資源的聯繫，而且在事實上窒

息了中國畫發展的生命活力。從嚴格

意義上來說，黃賓虹的知識背景以及

他後來在藝術上所取的發展路向與上

述粵中諸家不同，他的畫學變革觀念

植根於對古典傳統的深刻理解，更傾

向於從古典詩歌特別是金石學中尋求

啟發，但有一點無疑是一致的，即在

上述粵中諸家以及蔡哲夫和黃賓虹看

來，攝影包括西方寫實繪畫「科學」的

再現功能有助於修正南宗末流輾轉案

頭臨仿的偏差——如黃賓虹所稱，使

繪畫時尚從「習趨渲淡，自詡南宗，晚

近流傳，縴靡薄弱，便於士大夫摹

仿，致為鑒古者病」的歧途上，返回到

唐宋傳統「道法自然」的正路上去，從

而收到「遠法古人，近師造化」的功

效。這也就是說，「古學」格物致知的

真諦與西學的工具理性精神並不矛

盾，既然在政治上可以效法西歐文藝

復興，以近代西學的治學方法整理國

故——從傳統文化中發掘推動中國近

代化的動力，那麼，從「復興古學」這

個角度來看，「畫學復興」當然同樣可

以並且應該從西學包括西畫、攝影中

尋找到接近古典畫學精義的經驗。黃

賓虹揭示西畫與「北宗諸畫，尤相印

合」，繼之稱引《聖經》“ There is no new

thing under the sun”cl，道理恐怕也應

歸宗於此。因此，我想引李世由的「挹

彼菁華，補我闕乏」、「闡道蘊賅，世

用為歸」數語，作為清末民初引進西方

傳統寫實繪畫抱持的一種比較普遍的

期望值的描述，大概應該是合適的。
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