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中國美術現代性的反省

● 宋曉霞

存在#統一的現代性嗎？

1 9 9 9年，美國惠特尼美術館

（Whitney Museum of American Art) 展

出了《美國的世紀：1900-2000年的藝

術與文化》(The American Century: Art

and Culture 1900-2000)。以美國人的

視角來看，二十世紀的藝術究竟被甚

麼問題糾纏#？從世紀初藝術家對於

技術化、工業化和國民多樣化滿懷自

信的回應g，到戰後贏得空前喝采的

抽象表現藝術，我們都會遇到遊蕩在

其中的現代的幽靈。本世紀美術的現

代性是甚麼？答案眾說紛紜，但有一

點似乎沒有疑義：現代性是一場視覺

表現方式的革命，它顛覆了包括西方

十九世紀寫實主義在內的傳統模式，

建立了以藝術自主性為特徵的時代

規範。興起於60年代的後現代主義藝

術，拋棄以「真理」為基礎的形而上學

的傳統，摧毀了現代主義規範的建

制。寫實主義和所有藝術傳統一樣被

後現代藝術隨意地挪用和拆卸裝配，

現實轉化為影像，其Ç述形式是反寫

實主義的。因此以中國人的眼光看，

西方二十世紀藝術的主流形態可以用

否定寫實主義大傳統來概括。

中國美術在二十世紀的發展，面

臨#與歐美共同的現代性問題：表現

方式的革命。由於中國美術有#獨特

的繪畫傳統，所以中國二十世紀現代

繪畫的展開有#與西方截然不同的本

質和形態。眾所周知，中國傳統繪畫

的第一次勃興是在五代北宋之際。五

代北宋畫家在對山川風物的觀察和探

究當中，用寫實的畫法和審美傳統中

的「實境」來表現山水之美，形成古典

寫實繪畫的高峰。但它並沒有成為中

國繪畫的主導性傳統。元代山水之變

的關鍵，是在營造胸中丘壑的基礎上

講求隱現精神靈動的書法式筆墨，變

北宋三度空間中的寫實山水，而為二

度空間中由筆墨組合變化造成的風格

情味。明清以來的繪畫，多出入於宋

元古典寫實和古典寫意風格。以「四

王」（王時敏、王鑒、王翬、王原祁）為

代表的正統派，直承董其昌的理論和

實踐，最終完成了中國畫從自然客體

到程式客體的根本性改造。由此建立

的中國繪畫的Ç述形式和規範，在近
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代日漸失去了現實的意義。到二十世

紀人們普遍認為需要以新的Ç述取代

傳統的Ç述。在這種歷史情境下，對

現實的重新關注就成為中國現代美術

的重要目標，從西方引進的寫實繪畫

遂成為本世紀中國美術向現代轉型的

主要路徑。

不難發現，我們從本世紀中國美

術中體驗到的現代性正好與西方相

反。這就向我們提出了尖銳的問題：

存在#普世一致的現代藝術嗎？在世

紀末反省中國美術的現代性問題，我

們的思維有沒有可能超越傳統與現

代、中國與西方的對立格局？在面對

這一問題之前，最好先去審視中國美

術現代性展現的歷史。限於篇幅，這

g的Ç述將集中於油畫。

寫實的引進：
從「求真」到「文革模式」

戊戌變法失敗後，康有為流亡歐

洲期間看到西方寫實主義油畫以後說

過：「今宜取歐畫寫形之精，以補吾國

之短。」康有為無疑已意識到，近代中

國繪畫在不斷復古的過程中抽離了現

實，真境不遇而神境無以生。這是康

有為所說的「吾國所短」。西方寫實主

義繪畫在世紀初已處於發展的高峰，

康有為從中提取的「寫形之精」植根於

他的變法維新思想，是他為讓中國畫

回歸現實世界，恢復鼎盛於宋代、中

斷了幾百年的中國畫寫實傳統，而提

出的發展中國美術的現代方案。為謀

求中國美術的現代形態，西方寫實主

義油畫成為中國人首先追求的目標。

寫實油畫從西方傳入中國主要有

三個直接或間接的渠道：一是傳教士

和教會學堂，二是廣州一帶的外銷

畫，三是出國學習油畫的留學生歸國

辦學。其中留學生在引進的過程中起

到了關鍵作用。本世紀中國美術向西

方寫實主義傳統取經，主要擷取了兩

個基本的價值：一是「求真」和「客

觀」，它是西方科學傳統在藝術上的表

現；另一是「人本」或「人道」的關懷，

它緣於宗教的入世轉向。寫實主義傳

統在西方源遠流長，其成長與西方現

代社會同步，但直接影響中國繪畫的

西方十九世紀寫實主義，卻是批判

新古典主義和浪漫主義的結果。它同何孔德：《出擊之前》（1964），200×140 cm，布面油畫
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十九世紀末西方現代思想危機而激

發的社會主義思想有#極大的關係。

事實上，西方以庫爾貝（G u s t a v e

Courbet）為代表的十九世紀寫實主義

強調表達社會現實主題，特別是忠實

反映社會現實生活，對當時的社會

政治進行抗爭。在這種寫實主義傳

統中，社會主義價值傾向比「求真」和

「客觀」更為明顯和有力。它在塑造中

國二十世紀繪畫過程時，使大多數中

國畫家從求真、寫實開始不久即轉向

社會主義繪畫。

換言之，世紀初從西方引進寫實

主義，本來也可以看作是中國美術在

現代轉型之際，重返藝術的根源之地

的一次努力。然而，這一次的努力並

沒能讓現代中國美術回到人與萬物在

此並存的根源之地。社會主義繪畫的

興起使其迅速納入意識形態範圍。毛

澤東《在延安文藝座談會上的講話》和

在重慶提出的「繪畫下鄉、繪畫入

伍」，將現代中國美術正在發育之中的

寫實主義引向了社會功能性和政治宣

傳性。主題性繪畫成為中國現實主義

繪畫的主流，50年代它與前蘇聯社會

主義現實主義相結合，形成中國美術

的新正統。在這條狹窄的道路上，它

最終徹底放棄了寫實主義忠實反映現

實生活的準則，喪失了寫實主義與政

治現實抗爭的原義，僵化為單一的文

革模式。

寫實的危機：
甚麼是「真實」？

從「求真」始而終至「文革模式」，

是中國美術引進西方寫實主義的第一

次危機。80年代以來的寫實主義繪畫

試圖從諸多路向上進行超越。譬如，

80年代中期的古典風繪畫，它針對本

世紀中國寫實主義的傳統狹窄、底子

薄弱的現狀，強化和純化寫實繪畫內

部的形式語言，豐富了中國寫實主義

繪畫的語言內涵。它是在反省中國寫

實主義危機的基礎上，對西方傳統藝

術的重新理解和學習。由於它以「實體

的真實性」為藝術的基礎，並且超然於

我們所在的社會現實，所以會在現實

新的轉換中再次遭遇到藝術和方法論

的危機。這一次的危機主要來源於寫

實主義繪畫的內部。盛行於80年代

末、90年代初的玩世現實主義，是文

革以後寫實主義繪畫又一次介入社會

與時代共舞，在這個意義上勉強可以

說它是對庫爾貝所代表的前V派現實

主義的回歸，然而由於缺少與政治現

實抗爭的內核，它最終獲得的只能是

商業上的成功。在此之後，還有許

多青年藝術家走向關注社會現實的

道路。因為他們依然抱#符合對象

的既定目的，所以當他們用寫實主

義繪畫觀察和感受當代現實之際，

正潛在#重蹈藝術反映現實的危機之

覆轍。

許多人都看到了當前寫實主義的

危機，但往往將它歸咎於後現代藝術

的引進和日漸興盛。在世紀初為中國

美術帶來現代曙光的寫實繪畫，如今

已經成為「傳統」或者「因循守舊」的象

徵。不止一位畫家問過我：「你說我還

該畫寫實嗎？」看來當前寫實的危機，

不僅是寫實主義繪畫是否可行的問

題，而是人們普遍在懷疑它是否還能

作為一種精神力量，並在當代具有文

化的動力。在寫實繪畫領域g，也有
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一些藝術家向西方後現代藝術借用觀

念，從由古及今的中西方藝術傳統中

廣泛汲取圖像資源，裝配出令人眩目

的風格和樣式。自然，這根本不能解

決寫實主義面臨的危機。

寫實主義藝術的實質在於揭示現

實世界的真實，真實論是寫實繪畫的

核心問題。然而，我們怎麼理解這個

真實呢？「實體的真實性」以主觀判斷

符合客體對象為既定目的，而不是以

物象的本真存在為根據去觀看事物對

象，去理解它的變動不居的「存在狀

態」。因此只能將事物對象當作固定不

變的「存在者」來模寫。這樣把握到的

真實，只能是一種客體的再現。這是

現實世界的「真實」嗎？我們之所以追

問真實的本質，是因為上述建立在與

物象肖似基礎上的真實論，潛在地阻

礙了中國寫實主義的發展，是今日寫

實主義危機的內在深因。

迄今為止，現代形態的中國美術

還尚未確立起它的生存根基和價值系

統，所以百年來中國美術搖擺於新

舊、中西的川流不息變易之中。寫實

主義的引進及其危機也是在這種無根

的狀態下發生和展開的。因此，如何

使中國繪畫現代性發展形成一個可靠

的、可以積累的基礎，是二十世紀寫

實繪畫留給即將到來的新世紀的嚴峻

課題。

宋曉霞　北京大學文學碩士；現為中

央美術學院《美術研究》副編審。

關良：《西樵》（雲霞古寺，1935），47×53 cm，布面油畫


