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李歐梵寫作《上海摩登：一種

新都市文化在中國 1930-1945》的過

程中，最殫精竭慮的問題是「怎麼

寫」。如今書出來了，輪到讀者琢磨

「怎麼讀」了。在我看來，這本書至

少有下面四種讀法。

當小說看。在這個「雙城記」

f，主人公的名字一個叫「上海」，

一個喚「香港」。故事的重心是上

海，講上海如何風光，如何摩登，

如何讓外國人流連忘返，讓中國人

心神俱醉。不過，隨�歲月流逝，

「上海喪失了所有的往昔風流，包括

活力和頹廢」，「取代她的是香港」。

這個故事恰似《沉香屑——第一爐

香》的都會版本。我不知道李歐梵是

不是從張愛玲的小說技法f得到過

靈感寫他的《上海摩登》，但是上海

和香港的關係隱隱然折射�葛薇龍

和她姑媽的糾轕卻是有線可索的：

上海來的年輕女子葛薇龍投靠了在

香港的姑媽後，就自願地步了她姑

媽的後塵，加入到淫逸的空氣中去

了。不過李歐梵的摩登處在於他的

「雙城記」是個正面講法，他幾乎是

情不自禁地歌頌了「色欲和魔幻」（第

五章），歌頌了「尤物的臉和身體」

（第六章），歌頌了「頹加蕩的愛」（第

七章）；所以他的著作是以「上海復

興」終結的，用的是全然的小說筆

法：

現在上海終於在一個世紀的戰爭與

革命的灰燼3重生了，不知道張愛

一種摩登批評

●  毛　尖

Leo Ou-fan Lee, Shanghai Modern:

The Flowering of a New Urban

Culture in China, 1930-1945 (Cam-

bridge, Mass.: Harvard University

Press, 1999).
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玲看到這樣的歷史反諷，期間她的

城市又經歷了這樣難以想像的命運

的逆轉，會說甚麼？更無法想像，

如果她能看到新上海的城市景觀看

上去就像是鏡像的鏡像——對香港

的現代或後現代複製，而香港長期

來一直是以老上海為藍本——又會

有甚麼表示？

當然，《上海摩登》可以當小說

讀，還因為這本書的「三一律」用得

實在漂亮。書中的所有場景都是時

間、空間和人物的交匯處，用偵探

學理論的話說，它們一個個都是值

得細察的地方：舞廳、咖啡館、公

園、跑馬場、娛樂場、電影院、飯

館、百貨公司以及大馬路。只不

過，在以往的小說中，這些地方都

是作為背景呈現的，而李歐梵則把

它們一個個變成了主角，它們成了

故事的細節和情節，成了小說之

眼。

當散文看。李歐梵在序言f

說：「因為我手頭資料（可看的和可

視的）頗豐，且希望能提供給我預期

的學院的和非學院的讀者，我選擇

用一種散文似的風格，一種理論色

彩不濃的語言來寫作此書。」的確，

這本著作又是一本「老上海縱談」。

李歐梵的s述是相當個人化的，而

且因為資料可觀，所以他的縱談可

以一邊滿足讀者貪戀的掌故欲，一

邊讓讀者領略作者的獨特解讀。比

如，說到老上海的電影說明書，他

就控制不住地要炫耀一番家藏的寶

貝：他手頭有40年代國泰電影院的

雙語電影情節說明書。他在注解f

詳細地描摹了這份說明書上上下下

的內容，並且總結說電影說明書收

集在一起就是一部了不起的小說

集。然後，他甚有洞見地指出：因

為電影說明書可以當小說讀，所以

當時的電影和流行小說肯定甚有淵

源。另外，因為電影說明書常用「半

文言」的帶鴛蝴風格的筆墨寫作，所

以鴛蝴派的小說美學對中國電影觀

眾是很有影響的。再比如，他寫到

月份牌，就忍不住說「我來試圖解讀

李歐梵的w述是相當

個人化的，而且因為

資料可觀，所以他的

縱談可以一邊滿足讀

者貪戀的掌故欲，一

邊讓讀者領略作者的

獨特解讀。李歐梵開

宗明義就說，他要在

這部書J「重繪上海

文化地圖」。
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女子」，而他解讀的語言是地道掌故

式的：

這張月份牌屬於相對傳統的那種類

型，做的是哈德門香煙的廣告。其

繪畫技法是1930年的特殊的「擦筆淡

彩畫」，這種技法由民初畫家鄭曼陀

最早使用。畫中女郎的身體沒有像有

些長畫面那樣被拉長。她臨水而坐，

水上有一對天鵝游過，畫的右上方和

右下方畫º傳統風格的草和枝椏⋯⋯

她穿º簡單但頗有品味的淺色旗袍，

是當時相當流行的「滿族裁式」⋯⋯

她別在襟上的花帶º模糊的激情，

一種因可憐和悲哀而變得酸苦的激

情⋯⋯我發覺女郎的臉令人憶及著

名影星阮玲玉——她在1930年左右

聲名鼎盛，是一個偉大的偶像和一個

激情女子，但最終因愛自殺。

這種例子很多，李歐梵情緒流

露的地方也很多。書中多次提到

嘉寶（Greta Garbo）的名字，提到阮

玲玉，提到激情和死亡，所以從散

文吐心曲的角度來講，這部著作中

流露的李歐梵心事也絕不會比他的

「散文集」少。

當「老上海摩登指南」讀。李歐

梵開宗明義就說了，他要在這部書

f「重繪上海文化地圖」。不過，他

的這張地圖沒有門牌號碼沒有東西

南北，比例尺也完全失調（一家小咖

啡館可能比一條街大幾倍）；他是有

意要把老上海畫成一個迷宮，而且

李歐梵鼓勵你做一個「游手好閒

者」，鼓勵你流連大馬路，去看電

影，去跳舞，去百貨公司，去咖啡

館。而且，他會告訴你「先施飯店的

114間客房，中式房是1至2、5美元

一天，西式是2至6美元一天」；告訴

你「小舞場很便宜，一塊錢可以跳五

六次，喝杯清茶只費兩角」；告訴你

「純粹外國風味的沙利文有特別好的

檸檬汁和冷食料」；告訴你「四大公

司都是海外華人投資，f面有電

梯，會把你送到各個樓面，包括舞

廳、頂樓酒吧、咖啡館、飯館和娛

樂場等」。凡是有關摩登享受的，他

都會如數家珍地告訴你，並且，他

告訴你，這些摩登享受，這些頹廢

的帶色欲的都會娛樂，有�美學上

的迷人之處，你不必害怕被人指責

「頹廢」，因為「頹加蕩」f有�現代

的精神內核。

最後，你得認認真真坐下來

讀，因為這是一部極其嚴肅的批評

專著。李歐梵以此書向「無與倫比的

華爾特．本雅明」表示了他的最大敬

意。他用本雅明（Walter Benjamin）

注視巴黎的激情注視了他的上海，

他坦承：「就是因為我心f裝了本雅

明的《發達資本主義時代的抒情詩

人》，我才第一次試圖從一個文學

角度來重構上海。」但是，他的批評

框架並沒追隨本雅明對巴黎的構

造，因為二十世紀的上海已完全不

同於十九世紀的帶拱門街的巴黎，

巴黎作家們的寓言空間也無法在上

海被複製。所以，李歐梵從「上海是

如何被寓言化」這個問題出發，重新

整理了上海作家的「都會抒情對

象」，他把上海所能提供的聲光影像

和商品一齊囤集起來，然後在一次

集體的「美學行動」中，把它們統統

轉換成藝術。也因此，李歐梵的這

本論著具有了理論意義，在他把咖

啡館、電影院、舞廳、跑馬場、百

李歐梵用本雅明注視

巴黎的激情注視了他

的上海，但是，他的

批評框架並沒追隨本

雅明對巴黎的構造。

因為，本雅明「在那

個時代J找不到甚麼

他喜歡的事情」，而

李歐梵卻是由衷地喜

歡這個時代J的所有

摩登產品。機械讓本

雅明感到毫無防備的

震驚，但李歐梵卻隨

時準備擁抱各類都會

的刺激。
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貨公司、娛樂場等地方羅列出來的

同時，他的主題也在寓言的層面上

越來越清晰地呈現出來，它們在「摩

登」這個總的意象f自由地、歡欣地

敞開，這是它們在中國現代文學研

究中第一次得以如此隆重地集體亮

相，如此光彩奪目地共同隱喻一個

現代性的無窮疆域。

而在這f，他也顯示出了和本

雅明的不同。本雅明「在那個時代f

找不到甚麼他喜歡的事情」，而李歐

梵卻是由衷地喜歡這個時代f的所

有摩登產品。機械讓本雅明感到毫

無防備的震驚，但李歐梵卻隨時準

備擁抱各類都會的刺激。所以本雅

明是「一個馬克思和一個現代詩

人」；而李歐梵則只在現代詩人這點

上和本雅明匯合。此外，他是一個

小說家，一個遊手好閒者，一個偵

探和一個批評家。而正是在此意義

上，他的批評是一種非常摩登的批

評，一種可以有很多讀法的批評。

建構中國市民社會

●  丁　為

鄧正來：《國家與社會——中國

市民社會研究》（成都：四川人民

出版社，1997）。

單就全書結構形式而論，《國

家與社會》毋寧說是作者關於中國市

民社會系列研究的七篇論文的結

集。前五篇論文依時序分別發表於

《中國社會科學季刊》（香港）創刊號

及總第3、5、8和15期；後兩篇則

是作者分別為其與美國社會學家亞

歷山大教授共同主編的《國家與市民

社會》和朱英教授所著《轉型時期的

社會與國家》兩書所寫的序文。然

而，本書又並非一本單純的、主題

集中的論文集，它更是內容充實、

體系完整、分析透辟、論證充分而

周全的一本實實在在的「書」。全書

沿循「建構—解析—批判」的研究路

徑展開，其內隱的邏輯結構不言而

喻。

作者首先給出了中國市民社會

作者理性地認識到僅

僅強調政治權威的轉

型無助於中國現代化

兩難癥結的化解，最

終實現中國現代化的

關鍵在於逐步確定國

家與市民社會的二元

結構，進而形成二者

之間一種良性的互動

關係。


