
隨筆．觀察

「現在是最遙遠的」

「停止於一場暴風雨不可能停止

之處」

敦煌莫高窟，中國西北黃土高原

上的佛教藝術聖地。那天，面對黃沙

和落日，一位陌路相逢的民間《易經》

研究者問我：「《周易》的『周』是甚麼意

思？」「指周朝吧？」高人一哂：「那是

俗見。『周』者，周全、周到、萬物萬

有。《易經》是一部涵括萬變之書。」時

當1979年，我24歲。

二十世紀的最後一年，我盯�一

塊螢光閃爍的電腦屏幕。一些字句，

像一座座孤零零的島嶼，從灰藍的深

海下緩緩浮出、成形、被讀到。接

�，又像來時一樣，變暗、裂開、無

聲隱去。我感到驚異，甚至恐怖：沒有

人比我更熟悉這些字句了，我是它們

的作者，所有片段，都來自我的組詩

《大海停止之處》。但，我還能稱自己

「作者」嗎？當我和所有讀者一樣目瞪

口呆，滿臉惶惑，不知魔鬼從口袋

Ý，下一把抓出的將是珍珠或嗜血的

鯊魚——與其說它是原來那首詩，不

如說真正的詩一直隱身�，此刻剛剛顯

現。一個鬼魂，攜帶�千年前的預約，

從陰間返回，在當代，驚嚇一位詩人。

我的組詩《大海停止之處》，寫於

1993年。一個中文詩人的環球飄泊，

借此定稿。在澳大利亞的悉尼，我如

釋重負，甚至有種復仇的快感：向大

海復了仇——過去的五年Ý，我住在

奧克蘭、悉尼、紐約⋯⋯在海邊，卻

寫不出一首關於海的詩。我摸不到

它，即使把手伸進水，皮膚和「海」之

間仍有一個冷冰冰的距離。我熟悉的

是黃土——中國文化Ý厚厚的黃土。

我的根、數千年歷史的根，把黃土變

成了我肉體和語言的一部分。我寫，

黃土下與我同命運的死者，就自動圍

攏，像一首詩的充沛血緣。而「海」，

在中文Ý，卻只是一個抽象的字、一

個虛構的故事。那就不難想像，我在

那一刻的震撼了：五年「無根」的漂

流，用悉尼城外、南太平洋岸邊峭壁

上海浪的轟響，把一個詩題和一個結

構同時送給我：《大海停止之處》；重

疊的四章，每章三節，其中一、三互

相呼應，中間一首相對獨立的「離題

詩」。一個詩意的空間，層層深入，四

「處」，是一處：這Ý，現在。唯一一

個「現在」，既注入我流浪的涓滴，也

貫穿了古往今來流浪者的大海。十二

節中文詩，讓我和所有別的「我」無盡

輪迴。每個像尤利西斯一樣，當被

問：「你是誰？」回答：「無人。」「誰沒

嚐過流亡的滋味，誰就讀不懂我的作

品。」尤利西斯家族中另一位自我放逐

者喬伊斯（James Joyce）說。

大海停止之時
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中文的內在時間

中文，在當代世界文學視野中被

放逐的狀態，如此觸目，連絕大部分

每天使用它的人，也從未試圖深刻了

解它。這Ý，部分的原因，在於中文

本身——它把自己藏匿得太深了！這

些方塊字，一副萬古不變的面孔，在

今天，顯得如此原始，如此格格不

入。以至，沒有甚麼剖析它的企圖，

不在「古老」和「神秘」這兩個詞前望而

卻步。一個詩人，用中文寫作，而不

甘只被當作博物館Ý的出土文物，境

況就更尷尬了。我們的寫作，是否能

是當代詩的一部分？或更簡單，是

「詩」——而非歷史教科書Ý的「中國

詩」？在連這都還成問題的時候，除了

作為打字機，電腦能對中文詩做甚

麼？實在是一個太遙遠的題目！也因

此，當英語電腦實驗詩人凱吉吉安（John

Cayley）問我：「試試用電腦閱讀《大海

停止之處》怎麼樣？」我一臉不信任：

「怎麼讀？」那意思是「有必要嗎？」我有

我的自信：一切能被讀出的，都是已存

在於詩Ý。《大海停止之處》，既來自

於古老漢字的內在啟示，又充分展開，

觸摸�人性深處黑暗的極限。無論別

人懂不懂，這首詩已被我寫完了。

說到底，中文是一種「共時」的語

言。「共時」，因為無論人稱、時態、

單數複數如何變化，中文Ý的動詞不

變形態。以此組織起句子，寫下就超

時空的穩定。「寫」，取消了時間。而

語法，超出語言編輯�現實。動詞的

巫術，使事件一次性地不停發生，涵

蓋�所有不同場合與人物：一個詞

「飲」酒，可能是我飲、你飲、他飲，

曾經飲、正在飲、將來飲，一個抽象

出來的動作，囊括了每個動作者；一

聯詩：「行到水窮處，坐看雲起時」，

唐朝的王維，在主語空白處與一切時

代的詩人們共同沉吟。當老子劈頭說

出：「道可道非常道」，中文和他，誰

啟發了誰的悟性？與大多數當代語言

不同，中文沒有這個企圖：用我們單

薄如梗概的詞句，捕捉永遠在流走的

「具體」。誰動作、何時動作，又怎麼

樣？重要的是「動作」本身，一個動作

構成一個處境：沒人能逃出處境——

「人之處境」外沒人。這是一種智慧：

中文古詩從未追求過爭奪時間地位的

「新」。相反，一個「七律」的形式，可以

延用千年。千年算甚麼？「七律」八行五

十六字，本身就是一個袖珍的宇宙模

式。它把漢字的形、音功能發揮到了極

致：首二句起，終二句結，中間四句

兩兩相對，視覺上強調兩句間詞類輝

映的「對仗」，聽覺上為每個字作曲般

譜定了「平仄」，一朵語言的蓮花，憑

空綻開，俯瞰詩人一代代流逝⋯⋯

不，誰抓得住「具體」？哪一個日子不

是象徵？從生死輪迴到六十年一度歲

月循環，中國人感到的只是一個無始

無終的「時」字。直到二十世紀初，才

加上了標明階段性的「間」。第一部以

「進化」為價值的中國詩歌發展史也寫

於本世紀。此前兩千年，「詩史」只是無

數選本。一個詩人的口味，比「歷史」

重要得多。我們寫下「共時」，即寫下

「一切時」——語言暴露出時間的幻象，

那掏空每塊面具的，不、可、能。

「你所擁有的全部只是一小塊化

石。誰也不知道是自己埋葬在化石深

處，還是化石從自己身體內部悄悄生

長？」1985年，我在《重合的孤獨》中寫

道：「整個東方思維的唯一現實根據：

人在行為上毫無選擇時，精神上卻可

能獲得最徹底的自由。」我無意玩一場

演繹古典觀念的遊戲，對中文「共時

性」的發掘，僅僅出於一種自覺：文學

的價值，歸根結柢取決於它揭示生存

的深度。70年代「文革」，80年代反思

傳統，90年代海外飄泊，表面上的

變，每天加深�對人之處境痛苦感受

不變。《大海停止之處》是我在海外第

一次使用組詩結構，它繼續我80年代
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關於「智力的空間」的想法——我個人

的、多層次的、刻意建立的語言空

間，包容�一切時間。我的詩延續和

放大了中文的「共時性」，為指出一個

被稱為「人性」的徹底困境。也可以

說，我期待�這樣的讀者，他（她）能

破譯被文字，也被我層層封藏於詩中

的密碼，把這首詩立體地重建在想像

Ý：借助於音樂的記憶力，一個大海

在其內部迢迢周流，每一章Ý動機相

關，各章之間共鳴交響，「離題詩」恰

是一次返回⋯⋯我期待的是，終於有

人能讀懂「共時」的含量，甚至，能重

新敞開詩Ý的內在時間。因此，當一

位朋友質疑：「可是大海永不停止。」

「這就對了。」我說：「所以這是詩。」

應凱吉吉安之邀，我為《大海停止之

處》設計了一張「地圖」：十二節詩平平

鋪開，任取多則數行，少則一行，構

成單元，再從行的單元引出四條線，

分別與其他四個單元相連，宛如近百

個十字路口，四通八達，四種顏色的

彩筆，用一頁白紙織網。一首詩的肉

體中看不見的經絡圖，從我手中出

現。我畫�畫�，突然覺得，這其實

與電腦完全無關，卻與我詩中的「空

間」有關。我畫出的，正是我期待讀者

經過閱讀建立在自己頭腦中的那個世

界！像交響樂的樂譜，「地圖」上縱橫

布滿大幅度跳躍，忽而開頭直接連到

結尾，忽而邊緣又橫切回中間，焦點

上密集重申，華彩處稀疏帶過。我竭

力增加組合的機會，又照顧到意象與

內容間的關係。凱吉吉安為這「地圖」專

門設計了一個電腦程序：電腦將打破

從頭至尾順序閱讀的習慣，代之以在

每一章單元上，任選四個方向之一讀

「下去」。可怕的事出現了，它遠遠超

出了我的想像：那個文本，真像放出

瓶子的魔鬼，肆無忌憚地穿插、交

錯、跨越、打亂、毀滅我的預期，卻給

出一個個令人驚歎的新創。電腦屏幕

上，靈感和奇L滾滾而來。這個「讀者」

已謀殺了作者，和那首固定在我習慣

Ý的詩。它的戲法無窮無盡，卻仍是

「一首詩」。只不過變成了「某一首」——

我不認識的一首。一座我親手建造的

迷宮，令我自己迷失其中，且沒留下

一條絲線，領我找到返回之路。

《大海停止之處》就這樣成了我的

《周易》。電腦，恍若另一位高人，指

點�古老中文內涵的豐富。一個跨越

千載的預約是：沒有中文的「共時

性」，被電腦讀出的將是一個時態混

亂、分崩離析的世界；而沒有電腦的

大規模組合功能，我們則無法親歷這

個被敞開的內在時間——抽離此刻的

所有此刻、剝奪地址的無所不在、「無

人」之內的每個人。每一個句子都在說

出，而反覆說出的只是同一句話：我

們甚麼也說不出！中文，就這樣對環

球性太久沉迷的歷史進化觀，構成了

一點反諷和啟示？現在該問的，不

是有沒有一個與「西方」時間觀並列的

「東方」時間觀；而是，甚麼是你自己

的時間觀？方塊字和電腦高科技，同

樣能背道而馳（倘若僅停留於字典和使

用手冊中），或相得益彰（關鍵是，你

的詩意想像力和理解存在的深度，夠

不夠把它們焊接在一起？）。猶如點點

鬼火，屏幕上，《大海停止之處》永不

停止地漂流。它能無始無終地繼續，

直到把某個中文詩人、五千年的中國

歷史、象徵人類精神流浪的無數尤利

西斯，甚至遠比任何語言更古老的大

海，統統變成它自己的片斷。一首詩

敞開了無限，讓人摸到古往今來自己

的界限。停止。「一部涵括萬變之書」

中，永遠是我們遙距千載、面面相覷

的「大海停止之時」。
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