
景觀

二十一世紀雙月刊　2003年4月號　總第七十六期

一　從圓明園到宋莊

1995年11月，北京圓明園藝術村

在經過一段時間的清理、遣散之後，

終於被取締了。這一事件迫使曾聚居

這O的藝術家星散四方，更重要的

是，它似乎向藝術家表明了當時的藝

術生產體制毫不容情地遏制民間職

業化團體的任何發展趨勢的態度。評

論家和藝術媒體普遍認為這是一次民

間文化抗爭的挫敗，而且其消亡是必

然的1。

然而，其實早在圓明園藝術村被

高壓清理之前，部分藝術村村民已經

開始遷移。根據栗憲庭的回憶，在

1993-94年，方力鈞、王音、楊茂源、

張惠平等人就一起商量離開圓明園的

計劃，原因主要是在藝術村成為新聞

熱點以後，藝術家失去了安寧的生活

與工作環境2。澄清這一簡單的事實

並非毫不重要，它說明藝術家從圓明

園遷移到宋莊的最初、最真實的動因。

宋莊的出現也有點偶然性。張惠

平有一個學生是宋莊人，因而知道那

O由於不少農民進城幹活，村O有很

多空院落。

宋莊鎮位於北京以東約二十公里

的通縣（現改名為通州區），有宋莊、

小堡、大興莊、辛店、喇嘛莊、北

寺、小楊莊、白廟、邢各莊等自然

村。來自各地的藝術家除了住在這些

村莊以外，還有一些住在通州城的濱

河小區。住村O農家院和住城O樓

房，當然是兩種不同的生活環境，但

是從藝術家本身以及互相之間的聯繫

來說，這都可以看作是廣義上的「宋

莊」藝術家群落。這些藝術家基本上

都有A出自美術院校的教育背景，許

多人也曾在體制內有過職業，他們在

這O生活、創作，也為市場銷售而作

畫。據統計，聚居在宋莊的藝術家前
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後有120多人，到目前為止應該說是

國內最大規模的、在國家體制以外的

藝術家群落。

從圓明園到宋莊，或者從全國各

地來到宋莊，有兩個最直接、最現實

的理由。一是從體制中游離出來的自

由藝術家比較自然地會被京城的藝術

氛圍和種種機會吸引，而聚居於京城

某處正是最好的選擇；二是在此地買

或租農民的房子較便宜，對於尚未成

名的青年藝術家來說，這是生存下去

的必然要求。當然，當年最早從圓明

園搬到宋莊的藝術家中有些人已成了

富豪，他們對宋莊的留戀可能更多是

由於對閒適生活的適應。

藝術家們自己對於選擇遷居宋莊

這一事實的解釋比較客觀，對於目前

生活在宋莊的狀況基本上也是比較滿

意的。許多藝術家在自述中都對於宋

莊的清新空氣、自然環境、可愛的農

家小院、藝術家朋友的相互溝通、藝

術創作的自由氛圍，甚至在這O安居

育兒的安逸、閒適等等狀況表示極大

的認同。畫家嚴宇說：

家有熱炕，老人和孩子，外加鳥、

雞、兔子和狗，不僅祖孫三代相濡以

沫，而且人和動物和睦相處，日子過

得寧靜，安逸。我則像一個鄉村地

主，很滿足地看W自己的房子一天天

建設得舒適起來，院子一點點變得漂

亮起來，兒子一天天成長起來，日子

一天天變得紅火起來。

藝術家王強的概括是：

社會條件也算成熟了，宋莊地區的藝

術家在此也有七年左右了，藝術家都

好起來了，全村民一起生活也正常

了，社會一天天好起來。

難怪青年學者汪民安來到這O的時候

會感到一種震動，被那O的平靜、閒

適和安逸所震動。

這種狀況和心態與圓明園藝術村

有明顯的不同。當年的漂泊、詭秘、

反常、憤世嫉俗等波希米亞式的精神

氣質即便不能說已經蕩然無存，起碼

也是得到了極大的調整。「我們為了

我們的藝術信念扛起我們的愛情、信

仰、歡樂、悲傷、痛苦、成功失敗、

死亡去漂泊！我們為了我們的靈魂和

思想的實現流浪在故鄉的土地上！」

出自《圓明園藝術村自由藝術家宣言》

的這些文字如果出現在今天的宋莊，

大概會顯得有點不合時宜。

對於宋莊與圓明園的區別，栗憲

庭的看法比較客觀：

如同米勒（Jean Françoise Millet）他們

居住在巴比松的小村子一樣，宋莊的

藝術家同樣過W一種正常的以畫畫為

職業的生活。相比之下，整個圓明園

時期更像一個事件。

但是，宋莊畢竟不是藝術家的世外桃

源，一切殘酷的市場法則、藝術圈名

利場邏輯在這O依然存在。當然，生

存的殘酷性在圓明園時期便早已存

在，只不過那時似乎由於還籠罩A一

層共享的悲壯而浪漫的反抗詩意，使

內部分化的殘酷性不太彰顯。到了宋

莊時期，由於中國社會結構的分化更

為懸殊，以成功、財富和享樂為社會

分層的現象獲得了合法性，不少藝術

家在相對小康的平靜日子中會更感受
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到對名聲和財富的焦灼渴望，一種平

庸的陰影和失落感會不時從瓜棚下蔓

延到他們的心田上。

這恐怕是從圓明園到宋莊在精神

氣質上的一大差異。「全世界的眼光

都看見／黃風中升起漂泊的旗幟／全

世界的眼光都看見／廢墟中一片新的

輝煌⋯⋯」圓明園詩人的悲歌已化入

宋莊田園的蟲吟蟬鳴之中，以社會的

角度來看或許是一種進步，以藝術生

產的職業化發展來講也是一種進步。

但真正的藝術之神是否更願意翱翔在

風雨蒼茫的黃昏？

許多來到宋莊的藝術家一開始總

要面對各種挑戰，除了經濟上的壓力

以外，人與人之間的溝通、情感上的

交流也不會是很輕鬆的事情。雖然不

少藝術家都認為來這O主要原因之一

是可以認識很多朋友，甚至像劉楓樺

那樣認為來這O可以滿足有朋友、找

樂子的需求，但也有或許不是個別的

藝術家要面對因「朋友」而產生的心靈

上的壓抑：

雖然我非常想去結識別的畫家，但我

知道人與人之間的距離，何況自己很

窮。不知道為甚麼，雖然我也非常想

和人交往，但我不善交往，也很害怕

和人交往。⋯⋯有很多次騎車到小堡

村路過栗憲庭先生和方力鈞先生的家

門口，很想去敲開門，進去，哪怕看

一看就走。我知道他們都是邯鄲同

鄉，以前常聽朋友提到過。同時也知

道他們都是很出名的名人。但同鄉只

不過是同鄉，我和他們之間是很遙遠

的世界。我應該做的是擺脫生活的困

境，畫好自己的畫。於是我帶W矛盾

和痛苦的心情回到了自己的地方。

畫家吳德武這段自述所反映的心態不

一定很普遍，但很真實。它可能比地

理空間上的遷移更能揭示出從圓明園

到宋莊的變化。

二　「異托邦」中的生存
　　方式與藝術生產　

雖然宋莊的藝術家是從各地匯集

而來，而且人員的流動性也比較大，

但從嚴格意義上說，他們已經不是真

正的文化遊牧者。按照德勒茲（Gilles

Deleuze）的說法，真正的文化遊牧者

必定是一切政治權力和商業誘惑的編

碼系統的解碼者，是像尼采（Friedrich

Wilhelm Nietzsche）一樣進行永不妥協

的決裂和顛覆。更為深刻的是，他認為

真正的遊牧者不一定是遷移者；相反的

是，他們不動，但不斷逃避定居者的編

碼，防止任何暴君體制的內在復興3。

宋莊藝術家群落的發展更像是一

個重新編碼的過程。

首先具有象徵意義的是它頂戴A

的類似中國當代藝術的麥加的光環。

由於它的圓明園前史和早期聚居者在

當代藝術中的名聲，很多藝術家衝A

「當代」而來，其中不能排除被它吸引

的真正原因是認為它比別處更容易成

名。這O已經隱含A身份編碼、等級

編碼的精神元素。

然後是殘酷的市場法則對藝術家

的收編。藝術評論家黃篤的看法一針

見血：

事實上，宋莊的所有藝術家並非

像普通人想像的那樣富有，他們早已

經分化，只有極少的人很富有，大多
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數人都比較窮困。但是，這)存在W

身份等級基於貧富之別，具體體現在

賣畫狀況。即便他們有人參加國際和

國內大型展覽，衡量他們的仍是最終

獲得了金錢的數量。這已成為區分地

位身份的重要標準。

宋莊常富有「金錢」藝術的晴雨表

的功能特點。

在經歷過90年代初以來的藝術市

場化啟蒙的藝術家和批評家看來，指

出這種現象當然並不意味A要拒斥這

種當代藝術的現實邏輯，更不意味A

要繼續宣揚梵高（Vincent van Gogh）的

神話，只是希望指認出在官僚體制化

以外，市場化的編碼力量的無處不在

與無所不摧。

但是，作為一種藝術家的生存方

式，尤其是在中國當下整個藝術體制

並沒有實現身份平等、機會均等、資

源共享的語境中，宋莊藝術家群落的

存在畢竟有A不可低估的意義。正如

弗萊（Northrop Frye）所說，「誰若想要

得到自由，要釋放出創作能量，那

麼，從現行社會體制中抽身則是必要

的第一步。」4他們的自由不僅僅表現

為在身份上沒有了體制內的種種束

縛，而且也表現在心靈上的海闊天

空。儘管我們不得不指出在其閒適生

活中潛藏A精神萎頓，但他們畢竟走

出了嚮往自由、釋放能量的第一步。

栗憲庭認為沒有必要在文化上和

藝術上拔高藝術家聚集的現象，但他

對於宋莊藝術家群落的生存方式還是

大為褒揚的：

其實，藝術家把職業化的生活方式作為

聚集的目的，這本身就是一種了不起的

文化現象，它意味W作為一個藝術家決

定走自由和獨立的生活道路，儘管這

種自由和獨立不能保證其藝術品格的

自由和獨立，但生存方式會給藝術創造

帶來影響，而且整體的看藝術家的職

業化趨勢，必將對中國的文化管理體

制起到不可估量的影響。從這種意義上

看，圓明園是宣言，宋莊是試驗。

其實從90年代以來，由於一些很

簡單的現實條件——比如藝術教育生

產規模的急劇擴大、體制內藝術人才

的容納量十分有限、與藝術相關的種

種經濟行業的勃興等等，藝術家的自

由、獨立趨勢本身已是社會走向市場

化的必然結果。從全國不少大城市的

次中心或邊緣社區都不同規模地出現

了藝術家聚居或工作室匯集一處的情

況來看，宋莊藝術家群落也只能說是

一個縮影。更何況，對不少藝術家來

說，被拋棄在體制外的痛苦與決心「走

自己的路」的壯懷至少是緊密相聯的。

「宣言」或「試驗」云云，說說而已。

如何從文化模式的角度考量以宋

莊為代表的中國藝術家群落生存方

式，是值得和需要深入探討的問題。

我想或許可以挪用並受到啟發

的一個個案是貝恩斯（Sally Banes）對

於格林尼治村的研究。貝恩斯在闡述

「作為神話般另類空間」的格林尼治

村與美國現代文化的關係時，從一開

始就引述了福柯（Michel Foucault）

在其論文〈另類空間〉（“O f  O t h e r

Spaces”）中創造的術語：「異托邦」

（Heterotopias）——一個具有特殊穿透

力的術語。它的含義是「類似於反場

所的某種東西，一種有效地實現了的

烏托邦，在這O⋯⋯文化中所能找到

的所有其他真實的場所，都同時表現

A、競爭A、轉化A」；「異托邦」是



「異托邦」：宋莊藝術家群落 79

一個既反映社會、有對抗社會的真實

空間（而烏托邦則是虛構的、非真實

的），它既偏離正常場所，同時又可

以穿行於其中；它既向四方滲透，又

使自己保持孤立。福柯認為，在我們

的現代文化中，「異托邦」既有幻想

性，也有補償性5。

可以說，宋莊藝術家群落也具有

某種「異托邦」的性質。它既有反體制的

衝動與相應的價值關懷，同時也懷有對

體制下社會現實的認同；它既縱情於

個體幻想，也不缺乏對現實補償的渴

望；在自由與秩序、漂泊與安居、國際

與鄉土、都市與農村、藝術與商業等等

價值維度之間，它一直在蜿蜒而行。

至少到目前為止，作為藝術家的

一種生存與生產方式，宋莊是真實而

有效的——這也正是「異托邦」的特徵

之一。

三　藝術圖像中的價值關懷

雖然也有魚龍混雜的狀況，宋莊

畢竟匯集了不少當代中國很有才華的

藝術家，他們在此地創作的一些作品

注定是要進入歷史的。只有藝術作品

才是藝術家最好的代言人。

像方力鈞這樣著名的藝術家已經

不需要再說甚麼了，他的「光頭」已成

為中國90年代最富有象徵意味的普世

圖像。

從題材的角度來看，對人民幣或

其他貨幣的敏感和思考是村O不少藝

術家所熱衷的。如王強比較早就創作

的貨幣系列，已經被評論家看作是對

國際資本的共謀性的揭露；劉楓樺的

《一分硬幣》、《壹佰圓》、劉崢的《人

民幣壹角》、《人民幣伍角》和楊o的

《中國人民很行》（系列）等等，都是從

不同角度使每個人最熟悉的印刷品陌

生化起來，從而使我們對其物的屬性

產生從未有過的感覺。

劉楓樺：《一分硬幣》

（1996），不鏽鋼，

200×20 cm。

楊W：《中國人民很行》

（系列）（1997），布面

油畫，182×145 cm。

劉崢：《人民幣伍角》

（2000），布、珠子，

133×53 cm。
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令人思考的作品很多都具有某些

相關聯的圖式或題材特徵。如岳敏君

的《諾亞方舟》和陳秋池的《盛開的

花》，可以列入方力鈞一類的系譜，

成為了以欲望與玩世的形式出現的蘊

涵有悲愴意味的時代肖像。

尹坤的《主流生活》以粗俗的紅、

光、亮語言和在冠冕堂皇的主流人物

背後一不小心跑出來的「非主流」（其

實正在成為了主流）圖像，開始了對

人性和人的歷史性的解讀過程。姚俊

忠的《交叉》則是國際政治中政治主流

生活的縮影，在這O，「交叉」獲得了

最豐富的意義和最合法的身份。

說到身份問題，很有意思的一件

作品是劉國強的《協奏曲——大團結

萬歲》。這件作品明顯針對少數族裔

的趨同化而言，在民族大團結的話語

之下，民族的身份問題顯然已經不再

重要，這也是一種典型的重新編碼。

在我們的精神經歷中，「廣場」是

一個很牢固的情結。石立峰的《大廣

場》直接撥動起集體記憶中最敏感的

神經，一熱一冷，或狼奔豕突，或殘

骸滿地，歷史鏡頭的回放使人感到恍

如隔世。同樣以「廣場」為背景的《我

們的精神家園》（劉瑾）更多了一點反

諷的、自由自在的心態，更形象地昭

示出「新新一代」具有自己的解決方

式。伊德爾的《典型風景》在小方格O

濃縮了的一部「主流物品史」（城樓、

花籃、燈籠等等），正是恢復集體記

憶的物—人關係的有力旁證。

宋莊的藝術圖像中流露的價值關

懷，主要體現為對人的關懷。從作品

的某種意義上看，宋莊的美學與左翼

思想仍相互關聯，這應該是一個比較

吸引研究者的課題。
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