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費孝通把傳統中國農村稱為「鄉

土社會」，現代化的過程就是對傳統

社會的鄉土性進行顛覆，並構建理性

社會的過程1。陳忠實的著名長篇小

說《白鹿原》2（引用只註頁碼）從文學

的角度描述了這一過程，其故事發展

的內在動力就是傳統社會向現代理性

轉換的矛盾與衝突的內在張力；通過

對這種矛盾衝突的展示，再現了中國

近百年來的鄉土社會文化消解和現代

理性構建的艱難與反覆的歷程。對

這一小說進行社會學的文本分析，有

助揭示出近代中國社會變遷的內在

邏輯。

一　白鹿原：鄉土社會的
標本　　　　　

小說從描述頑強的生殖衝動與父

權意識開始，將白鹿原以一個典型的

鄉土社會鏡像呈現在讀者面前。對生

殖的崇拜是前現代社會的共同特徵，

而強烈的父權意識，則是中國鄉土社

會的特有個性。在小說中，陳忠實塑

造了白鹿原社會中三個最為典型的人

物形象：族長白嘉軒，關中大儒朱先

生和長工鹿三。這三個具有代表性的

人物，成為鄉土社會結構的主要支

點。他們分別代表了以家族為核心的

社會生產關係、儒家文化為核心的意

識形態和農耕為主的生產力。他們三

人的活動空間分別是：祠堂、書院、
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制度資源、精神資源、物質資源的生

產者和再生產者，而這三種資源是中

國鄉土社會得以生生不息、綿延不斷

的重要前提。這種三位一體的結構，

形成了中國鄉土社會的超穩定系統。

（一）白嘉軒：鄉土社會的制度

支柱

家族制度是鄉土社會的制度主

體。白嘉軒一生致力於這一制度的繼

承、維護與傳承。他的父親是族長，

他自己也當了一個成功的族長，並把

兩個兒子都培養成了族長。家族及其

制度是中國鄉土社會的內在本質與外

在表現形式。正是有了成千上萬白嘉

軒式的人物，中國的鄉土社會才能長

期穩定。白嘉軒通過以下幾種手段來

鞏固和維護鄉土社會的家族制度。

一是提供公共空間。哈貝馬斯

（Jürgen Habermas）認為，社會群體的

認同與歸屬是在一種共同的空間中形

成並不斷強化3。白嘉軒一生努力營

造這種公共的空間，那就是祠堂。田

福賢和鹿子霖曾經這樣嘲笑白嘉軒：

他一輩子就知道在祠堂內弄事，他自

己在祠堂內弄事，還教會他兒子在祠

堂內弄事。確實如此，白嘉軒一生的

最大舞台就是祠堂。祠堂是鄉土社會

制度與權威的象徵。白嘉軒以族長身

份幹的第一件大事就是重修祠堂。祠

堂重修以後，白鹿原的集體活動都在

這個空間中展開。在這一空間中，白

鹿原全體鄉民心靈上有了溝通，情感

上有了認同，規範上有了統一。

二是建立符號體系。一個集體必

須在一個特定的符號體系上形成共同

的心理認知，並以這些符號來消除和

緩解家族成員的心理焦慮和恐懼。鄉

土社會是一個充滿y神秘與魔幻色彩

的社會。這是由於人們對自然的認識

與本身命運的把握程度低，生命的脆

弱強化了人們對死亡的恐懼。鄉土社

會必須確立與強化解除這種恐懼與焦

慮的符號體系。

小說描述了白嘉軒確立的三個符

號的重要作用。其一是他在祠堂上高

高掛起的那塊「仁義白鹿村」石匾，這

是給全體家族成員提供的最為權威的

符號，是白鹿村的外在形象，同時它

也必須內化為全體家族成員的內在行

為邏輯。

其二是鎮壓鹿三的兒媳田小娥亡

靈的六角形磚塔。當人們對田小娥在

原上肇事的靈魂恐懼不安時，白嘉軒

在朱先生的指導下，修建了這座磚

塔，從此鬼神消失，人人平安。羅斯

福（Franklin D. Roosevelt）說過，人們

最大的恐懼在於恐懼本身4。所以當這

種象徵符號建立起來後，人們對恐懼

的恐懼也就隨之消失，內心恢復寧

靜，村莊也就歸於平靜。

其三是族譜。白嘉軒將重修族譜

作為白鹿原上的一件重大事項來處

理，建立一個以血緣關係為基礎的亞

符號體系。在這一亞符號體系下，全

體家族成員各安其位，強化了家族的

認同與歸屬感。

三是舉辦儀式。白嘉軒主持的儀

式以功能劃分，有四種不同的形式：

其一是以自然為對象的儀式。通過一

定的程序，實現人與自然的對話，從

而改變自然運作的某些規律，達成人

的某些目的。在一個以灌溉農業為主

要特徵的鄉土社會中，以自然為對象

的儀式主要表現為拜龍求雨5。白嘉

軒主持了一場盛大的求雨形式，以歌
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唱和舞蹈的形式（實際也是一種特定

的符號）建立一種人與自然的溝通機

制，從而讓自然給白鹿原普降甘霖，

救民於水火。

其二是以亡靈為對象的儀式。在

鄉土社會中，祭祀成為社會生活中的

一個重要組成部分。它的意義在於，

通過一系列固化程序與內容，構建一

種人與亡者之間的溝通機制。這一機

制有兩種功能：一是把在生者的訴求

傳達給亡靈，並祈求亡靈協助達成這

些訴求；二是家族成員或代表在亡靈

面前許下一些承諾，這些承諾實際上

是日常生活的一些基本規則和道德要

求，家族成員在這些亡靈（主要是祖

先）面前許下承諾，意味y全體成員

必須在日常生活中遵守這些承諾，

否則就會受到亡靈的懲罰。白嘉軒把

祭祀儀式搞得非常隆重，就意味y白

鹿原這個典型的鄉土社會的全體成員

在「死人」的巨大權威面前，進行了莊

嚴的宣誓，承諾維護現在的社會道德

秩序。

其三是對鄉民的懲戒儀式。如果

說前面所說的祭祀是一種承諾與宣

誓的話，那麼懲戒就是對沒有踐行

自己的承諾、違背了自己誓言的人

與事的審判。所以它必須在當時許

下諾言和進行宣誓的地方——祠堂%

舉行。小說中多次出現這一儀式的場

景，其中最為典型的就是對白嘉軒的

兒子白孝文的懲罰——白孝文與田小

娥通姦，違背了鄉土社會的公序良

俗。白嘉軒主持這一儀式，撤消了白

孝文的族長職務，並對其進行了肉體

懲罰與精神羞辱。

其四是娛樂儀式。鄉土社會雖然

在嚴重物質短缺與禁欲主義的雙重擠

壓下，處在一種呆板而枯燥的狀態之

中，但無論如何，人類對精神享受的

追求是任何外在壓力所無法泯滅的。

作為這一社會的精英人物，白嘉軒必

然擔負起供應這種公共產品的重任。

白鹿原有一個戲台，白嘉軒不時組織

一些草台戲班來此表演。無論是秦腔

還是社戲儺舞，都給了白鹿原鄉民珍

貴的精神享受與心靈慰藉。

（二）朱先生：鄉土社會的精神

象徵

在小說中，朱先生被賦予了白鹿

原這一鄉土社會精神領袖的地位。作

者在這一人物上寄託了他對儒家精神

的無限懷念。如果說白嘉軒為鄉土社

會提供制度支持的話，朱先生則給這

一鄉土社會提供精神資源。鄉土社會

的維繫與運作，必須建立在以儒家為

核心的文化基礎之上。朱先生為鄉土

社會提供了三種類型的精神資源：

一是地方性的知識。東方社會的

知識是建立在對自然、社會和人本身

總體綜合把握基礎之上的，注重對客

體的定性分析和整體把握，高度重視

人與自然、社會之間的結構同一與功

能互換。鄉土社會是一個沒有分化的

整體，人對自然的認知程度較低。這

種地方性知識，足以用來詮釋各種現

象（自然、社會和人本身）。朱先生提

供這種地方性知識體系的有效途徑就

是辦學。這也是鄉土社會知識傳承的

最主要方式。通過規範教育體系，將

以經典文本為載體的傳統知識傳授給

白鹿原的下一代，使白鹿原在物質、

制度的生產和再生產的同時，也在進

行精神和觀念的再生產。

二是關於國家與民族的整體認

同。小農經濟是一種分散的生產方
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社會提供精神資源。
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賴程度非常低，「民族」的觀念也無法

形成，也就是說，鄉土社會與國家

（民族）缺乏一種建立有機聯繫的動

力。國家對鄉土社會的控制力是很

薄弱的。但中國為甚麼能維持一個多

民族的國家而沒有分裂？為甚麼會有

無數個相互無關的村莊相互聯繫成

為一個多民族國家？原因就在於儒

家文化在國家與鄉土社會之間建立

起了一條有機精神紐帶，那就是以

「忠孝」觀念為核心的國家認同。儒家

知識份子是國家通過科舉這一機制

向鄉土社會派送的精神統治者。每

年成千上萬的知識份子參與各種層

次的科舉考試，真正進入國家體制內

出仕的畢竟是少數，大多數以秀才的

身份回到了其鄉土社會，來充當國家

與鄉土社會的精神紐帶。朱先生就是

其中的典型，他充當起國家與鄉土社

會的文化經紀人6，致力於傳播儒家

關於國家民族的認知。小說中描寫

了他多次參與政治活動的場景，意味

y他具有非常強烈的國家意識與民族

觀念。

三是道德標準與行為規範。道德

標準與規範不是天生的，並不如康德

（Immanuel Kant）所說的是一種先天美

德，而是在後天的學習過程中不斷接

受和強化的。對於大部分都是文盲的

鄉土社會成員來講，必須有人給他們

提供一種現成的道德標準與價值規

範。這是儒家知識份子在鄉土社會中

的重要作用與功能，他們提供的主要

是一種處理鄉土社會人際關係的理論

依據與技術標準。如果說，朱先生為

鄉土社會提供的處理鄉土與國家關係

的整體認知是「忠孝」觀念的話，那

麼，他為鄉土社會提供的處理人際關

係的價值規範則是「仁義」觀念。他通

過各種渠道，傳播儒家仁義禮治的原

則與標準，從而使白鹿村獲得了「仁

義白鹿村」的美名。

（三）鹿三：鄉土社會耕作者的

代表

中國農民是鄉土社會的主體，其

人格多樣性也就體現了鄉土社會的多

重性。作為鄉土社會的維護者，他們

提供的主要是物質資源。這是最重要

的一種資源，因為沒有這一資源，鄉

土社會的一切活動都無法展開。但人

類社會的歷史往往就充滿y悖論，最

重要的資源創造者和供給者，往往處

於社會的最低層。儒家經典早就下過

結論：「勞心者治人，勞力者治於人。」

在中國，鄉土社會的

解體與現代理性建

構，並不是一個自然

而然的過程，而是一

個伴隨z劇烈社會動

蕩與反覆的過程。

《白鹿原》對這一百多

年的過程進行了文學

的展示與描述。

西安市白鹿原一景
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鹿三是這種生產方式的最主要代表，

因此也是鄉土社會的重要支柱。鄉土

社會的土地無論歸誰所有，都是由他

們這些人來直接耕作的。他們具備了

鄉土社會生產者必備的多重要求：較

好的體力、吃苦耐勞的精神和高超的

耕作技術。

像鹿三這樣的勞動者，除了提供

體力並將其轉化為全體鄉土社會所需

要的物質資源以外，還是鄉土社會各

種制度和精神規範的接受者和執行

者。白嘉軒和朱先生這樣的鄉土社會

精英，提供了制度與精神資源後，主

要就是由鹿三這樣的鄉民來遵照執

行。他們有時還充當鄉土社會道德秩

序的捍Ç者，對於鄉土社會的制度

與精神價值的信奉程度，甚至還要

高於那些制度規範與精神觀念的制

訂者與提供者，他們對於鄉土社會的

各種秩序與規範有一種近乎偏執的熱

忱，所以當有人破壞了這些秩序的時

候，他們就非常堅決地予以制止甚至

懲罰。鹿三毫不猶豫地處死了黑娃

（鹿兆謙）的女人——實際是他兒媳田

小娥，就是這種對鄉土社會制度規範

與精神價值近乎偏執地維護的具體

體現。

二　革命：現代理性的導入

在中國，鄉土社會的解體與現代

理性建構，並不是一個自然而然的過

程，而是一個伴隨y劇烈社會動蕩與

反覆的過程，這一過程在中國持續了

一百多年。《白鹿原》對這一百多年的

過程進行了文學語境下的展示與描

述。白、鹿兩家第二代人物的成長集

中反映了這一過程。

（一）知識體系的更新：現代理性

導入的理論準備

現代理性有y一套完全不同的知

識（話語）體系。它建立在對自然、社

會和人本身不同角度認識的本體論基

礎之上。這種以古希臘、羅馬為基

礎，經過工業革命和文藝復興確立起

來的知識體系，有y與東方社會知識

體系完全不同的內在邏輯結構和外在

表達傳播方式，它引起了技術上的巨

大變革，並極大地增加了物質財富，

使之擁有主宰全世界的霸權。在其耀

眼光芒之下，其他一切民族與社會的

知識體系，變成了地方性知識而晦然

無色。1840年後，這種知識體系隨y

西方無所不摧的堅船利炮和令人眼花

繚亂的物質商品傳到了中國，並迅速

取得了比較優勢，對持續了幾千年的

以儒家理論為核心的中國知識體系構

成了嚴重挑戰。

如前所述，在白鹿原，朱先生是

中國知識體系的代表，並且成為傳承

這一知識體系的中介，而提供地方性

知識體系的重要方式與途徑就是辦學

院。但是到了朱先生這一代，書院的

存在愈來愈成為問題。西方式的知識

體系與其傳承機構——學校，將朱先

生的書院一步一步逼到牆角，朱先生

所辦的書院由城%撤到了鄉下，其學

生子弟也愈來愈少，都跑到洋學堂%

去了。無論是徐先生的白鹿學堂還是

朱先生的白鹿書院，最後都被西方科

學知識體系的傳承機構即學校取代

了。鄉土社會向現代理性的轉換過

程，實際是從傳統東方知識體系向西

方近代科學知識體系轉化開始的。具

體來說，就是有一批人從傳統的教育

體系轉向了近代的教育體系。

有趣的是，凡是到城

ê的新式學校學習過

的人，後來都成了鄉

土社會的反叛者。相

反，只是在鄉土書院

學習而沒有進新式學

校的青年，最後都成

為鄉土社會的維護者

或寄生者。
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命者，肩負y推翻鄉土社會最重要使

命的「英雄」人物，最初在徐先生的學

堂%，後又在朱先生的書院接受傳統

中國式的知識體系教育，但他很快就

被城%的洋學堂所吸引，並帶y其弟

鹿兆海離開了朱先生的書院，到城%

的新式學校唸書去了。這一跨越，是

鹿兆鵬成為一個鄉土社會顛覆者和終

結者的重要前提。從縣城學成歸來之

後，他擔任了白鹿原初級學校的校

長，一邊傳播現代科學知識，一邊進

行革命活動。有趣的是，凡是到城%

的新式學校學習過的人，後來都成了

鄉土社會的反叛者，如鹿兆鵬、鹿兆

海、白靈。相反，只是在鄉土書院學

習而沒有進新式學校的青年，最後都

成為鄉土社會的維護者或寄生者：白

孝文、白孝武是維護者，黑娃成了土

匪（是鄉土社會的伴生物或寄生物）。

（二）社會分化：現代理性導入的

衍生

鄉土社會的一個重要特徵就是分

化程度低，所有的人都存在於一個混

沌的物質、文化系統之中，其空間共

享程度非常高。這是由於農業社會的

專業分工與社會化程度低所造成的。

而以專業化和社會分工為前提的現代

社會，必然引起社會的分化，社會群

體之間的物質差別和文化差別愈來愈

大。由於空間的分離和時間上的差

序，因此引起了物質利益上的差異與

文化心態上的對立。這是現代社會的

重要特徵。

白鹿原原本是一個內在和諧、人

與人之間相安無事的村莊。作為族長

的白嘉軒和作為長工的鹿三能夠「同

吃、同住、同勞動」就是一個典型的

例子。但自從現代性嵌入了白鹿原以

後，這種混沌與和諧的狀態就一去不

復返了，白鹿原的分化形成了幾大對

立的利益群體，整個白鹿原成了一個

大舞台，各種利益群體在這%上演了

各種衝突的喜劇、悲劇和鬧劇。革命

黨人的反正、農會運動的造反、白嘉

軒的抗租、外族的入侵、國共兩黨的

分分合合與恩怨情仇，都在白鹿原上

得到了充分的展現。

（三）政黨政治：現代理性導入的

主要標識

在鄉土社會中，政治實際上是宗

族性質的活動，長老團體是宗族的代

言人和實際控制者。以白嘉軒為代表

的長老團體，代表y包括鹿三、窮寡

婦在內所有人的利益。在社會出現分

化以後，以白嘉軒為首的長老集團

的整合能力愈來愈低，日漸失去了

白鹿原代言人的地位，而代之以群雄

並起式的各色政黨人物代表，如田福

賢代表y封建的軍閥集團的利益，

鹿兆海代表y進步的國民黨的利益，

鹿兆鵬與白靈代表y革命的共產黨的

利益。而所有這些代表人物，都是

從白鹿原這個典型的鄉土社會中走出

來的，現代社會把他們原來在一個

符號體系下、有y共同歸屬的人變成

了勢不兩立、水火不容的政黨政治的

代表。

（四）暴力衝突：現代理性導入的

途徑

在中國這樣一個結構高度嚴密和

穩定的鄉土社會，現代性不可能是內

在小說的後半部，þ

事的基本框架就是革

命。《白鹿原》對於革

命的描述，雖然沒有

超越以前的作品，但

將其放在鄉土社會向

現代理性轉換的過程

中，有z自己的獨特

視角。
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生，而是由外部植入（嵌入）的強制性

變遷過程。在小說的後半部，�事的

基本框架就是革命。所謂「革命」，按

照列寧的說法就是一個階級推翻另一

個階級的暴力革命，革命是現代理性

下階級衝突的最高表現形式。《白鹿

原》對於革命的描述，雖然沒有超越

以前的作品，但將其放在鄉土社會向

現代理性轉換的過程中，有y自己的

獨特視角。

從城%的反正開始，白鹿原就被

各種形式的革命所籠罩，先是革命黨

人革了大清王朝的命，後來又有黑娃

為代表的農民革命，接y又是國共兩

黨之間進行y你死我活的革命，又有

中華民族抵抗日本帝國主義的民族革

命，等等。白嘉軒認為，革命就像烙

燒餅一樣，把白鹿原這個原本平靜如

水的鄉土社會，翻來覆去，來回折

騰。白嘉軒簡單地把現代理性導入過

程中的革命看成了歷代王朝更迭的鬧

劇；他沒有也不可能認清，只有翻來

覆去地革命，才能把一個像白鹿原這

樣超穩定的鄉土社會，帶入到一個理

性的現代社會中去，其性質與作用同

歷史上周期性的農民造反有y本質的

區別。

在革命中，充滿y暴力與殘忍，

跟蹤、告密、暗殺是革命的表現形

式，是現代社會階級分化與矛盾衝突

的必然結果。這種特殊的社會關係模

式，不僅僅表現在對立的階級與階層

之中，也表現在一些階級和階層的內

部關係處理上。白靈最後不是死在階

級敵人的手上，而是被自己的同志密

殺於階級隊伍的內部；黑娃最後被一

同密謀起義的白孝文捕殺，不僅是革

命中典型的個案，更表現出現代理性

構建過程中的悲壯。

三　斷裂：糾纏的結果

吉登斯（Anthony Giddens）認為，

在傳統向現代社會變遷的過程中，

必然存在y斷裂。這種斷裂從時間和

空間兩個方面體現出來：一是變遷

的過程更加神速；二是變遷所涉及

的範圍空前擴大7。中國鄉土社會轉

入現代理性的過程是一個相對短暫

而激烈的過程。在中國的傳統社會

向現代理性轉換的過程中，產生的

斷裂是如此的明顯。在《白鹿原》這

一文本中，這一斷裂表現在以下三個

方面：

（一）權威的坍塌

韋伯認為，任何一個社會都必須

是具有權威的。這是一個社會秩序得

以維持的必要前提。所不同的是，在

不同的社會中，權威的來源和類型有

所不同，即神的權威（卡里斯瑪權

威）、暴力型權威和認同型權威8。在

中國傳統鄉土社會中，明顯存在一種

卡里斯瑪的權威，全體社會成員服從

在終極的混合性的神靈之下，維持社

會的秩序。現代理性的嵌入，首先就

是破壞了這種類型的權威。黑娃領導

的農會首先將「仁義白鹿村」的牘匾用

鐵錘砸得粉碎，實際上就是對這種權

威的顛覆。它標誌y鄉土社會的權威

在現代理性下的終結。傳統的卡里斯

瑪的終結是合理的，也是必然的。這

是五四運動以來中國新文化運動所追

求的目標。但問題在於，傳統的權威

顛覆以後，社會需要一個新的權威，

應該重塑一個甚麼樣的權威？如何重

塑這個權威？現代理性的構建者並沒

有完全考慮清楚。

傳統的卡里斯瑪的終

結是五四運動以來中

國新文化運動所追求

的目標。但問題在

於，傳統的權威顛覆

以後，社會需要一個

新的權威，應該重塑

一個甚麼樣的權威？

如何重塑這個權威？

現代理性的構建者並

沒有完全考慮清楚。
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是斷裂。在白鹿原，先是皇帝為代表

的龍權威的瓦解，導致「白狼」為代表

的邪惡勢力猖獗，後是白嘉軒和朱先

生為代表的權威坍塌，致令白鹿原人

心惶惶，動蕩不安。從此，再也沒有

一個權威來整合白鹿原了。朱先生未

卜先知地預示了這種權威坍塌後的結

果：無休止地折騰。他以此類推地

預測了文化大革命——看似神秘，實

則必然。朱先生是直觀推測，哈耶克

（Friedrich A. von Hayek）是邏輯分析：

現代理性的構建，如果不能很好地

用制度權威來約束，那就是通往奴役

之路9。

（二）記憶的中斷

在《白鹿原》的結局，陳忠實安排

了兩個情節，讓白嘉軒和鹿子霖告別

了過去：一是白嘉軒在當人民政府縣

長的兒子——白孝文主持的鎮壓反革

命的槍聲響起之後，突然昏迷過去，

並從此失掉了一隻眼睛，往日作為族

長的威風隨y一聲槍響而消失殆盡，

黑娃最不願意看到的那既挺且直的腰

再也直不起來了；二是白鹿原的另一

個風雲人物鹿子霖，經過這一重大事

件的強烈刺激，神經錯亂，最終失去

了記憶。

這個記憶的中斷，是建立在「白

鹿原上鄉民現存記憶中最浩大的一

次」（頁627）之後，人們只記住這次最

震撼人心的槍斃行為，它是近百年

來，白鹿原上演的各種活劇的最高

潮，也就是頑強的鄉土社會與迫切的

現代理性糾纏的最高潮。在以前多次

的雄壯活劇中，白嘉軒都是缺場的，

「他對這類熱鬧從來缺乏熱情和好

奇，寧可丟剝了衣服熱汗蒸騰地踩踏

軋花機，也不想擠到人窩%去看耍猴

的賣大力丸的表演，即使是幾十年不

遇的殺人場合。鎮嵩軍槍殺縱火犯

時，他沒有去；田福賢在小學校西圍

牆外槍崩鹿兆鵬的那回，他也沒有

去」，但這「最浩大的一次」也是最後

一次，白嘉軒再也不能缺場了，他

「一反常態地參加了這個聲勢浩大的

集會」（頁627、628）。

心理學認為，一個人失憶的重要

原因之一就是受到了某種刺激，使得

整個大腦中只儲存這個最強烈的信

息，並將以前的信息全部或大部分清

除（格式化）了。一個個體是這樣，一

個群體也是這樣。白鹿原上的全體鄉

民，經受了白孝文鎮壓反革命之後，

全部記住了這一令人難忘的場景，以

前的記憶消失了。而鹿子霖只不過是

其中最為典型的代表而已。

白嘉軒聽到黑娃被捕的消息後，

親自向當了縣長的兒子求情並擔保。

父子之間的對話在各自不同的語境下

展開：

「我今日專意擔保黑娃來咧。」白孝文

卻哈哈一笑：「新政府不瞅人情面

子，該判就判，不該判的一個也不冤

枉，你說的哪朝哪代的老話呀！」白

嘉軒很反感兒子的笑聲和輕淡的態

度：「黑娃不是跟你一搭起義來嗎？

容不下他當縣長，還不能容他回原上

種地務莊稼？」白孝文突地變臉：

「爸！你再不敢亂說亂問，你不懂人

民政府的新政策。你亂說亂問違反政

策。」屋子�幹部出出進進，忙忙碌

碌向白縣長匯報請示。白嘉軒還是忍

不住說：「這黑娃學好了。人學好了

就該容得。」白孝文對父親說：「你先

到我宿舍歇下，我下班以後再陪你啊

爸！」（頁627）

鄉土社會與現代理性

的反覆較量，呈現拉

鋸狀態，雙方都沒有

能夠取得主導人心的

絕對優勢。其結果就

是社會成員在認同、

歸依、自我體驗與表

達等方面無所適從。

社會規範與評價標準

混亂。
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很明顯，雙方都在自說自話，根本就

不在一個語境下。在白孝文這種強勢

的現代性話語面前，只有弱勢鄉土話

語的白嘉軒只能一頭昏倒在地，從此

不再言語，而鹿子霖就只能神經錯亂

了。

（三）秩序的失衡

鄉土社會與現代理性的反覆較

量，呈現拉鋸狀態，雙方都沒有能夠

取得主導人心的絕對優勢。其結果就

是社會成員在認同、歸依、自我體驗

與表達等方面無所適從。社會規範與

評價標準混亂。舊的已經被剝蝕，但

硬核尤存，新的已經出現，但體質孱

弱。這種文化結構下的社會必然是一

個失序的社會。鄉土社會和現代理性

的糾纏中，白鹿原天災不斷、人禍頻

繁、道德敗落、族群撕裂。「失序」呈

現在以下三個方面：

一、自然的失序

乾旱造成的巨大災荒，迫使人們

尋找各種食物來維持生存，當自然能

夠提供的食物及其替代品完全斷絕

後，人們最後回到自身，通過吃掉同

類來維持生存。原上一家人在晚上商

量，父親說服兒子要他同意吃掉媳

婦，媳婦嚇得躲回娘家；又聽到新生

父母在商量，與其讓婆婆家的人把女

兒吃掉，還不如自家人吃掉。這是自

然將人逼到牆角後，人最無奈的回

應。一切道德教條，在生存的需要面

前，是那麼的蒼白與軟弱。

瘟疫在原上所有或大或小的村莊

%蔓延，像洪水漫過青nn的河川的

田畝，像烏雲瀰漫湛藍如洗的天空，

沒有任何遮擋、沒有任何防Ç，一切

村莊%的一切人，男人和女人，老人

和孩子，窮人和富人，都在這場無法

抵禦的大災難%顫抖。

在《白鹿原》中，記載了兩次災

害：一次是「白狼」。這不是真正的

狼，而是一種化身為白狼的靈異。那

是一隻純白如雪的狼，兩隻眼睛閃出

綠幽幽的光，吞噬y原上的人畜。另

一次是田小娥的冤魂。這實際上是由

田小娥為代表的人性衝動（現代性的

重要內容）和鄉土社會道德秩序之間

的再次較量。

二、社會的失序

鄉土社會的綱常倫理規定了每個

人在社會中的等級與地位，並賦予了

其特有角色特徵。這些特定的角色構

成了一個完整的社會關係網絡，杜贊

奇（Prasenjit Duara）稱之為「文化權力

網絡」bk。而現代理性的導入，對這種

文化權力網絡，形成了直接的顛覆與

解構。人與人之間的關係形成了利益

關係，而這種利益關係，不再需要文

化權力網絡來調整和維持，而是依靠

契約來維持，但契約的精神與制度，

不是在一朝一夕可能形成的。這就形

成了制度的真空，人與人之間的關係

就失範了。這在白鹿原幾乎隨時可

見。夫婦隔離、翁媳相殘、父子對

立、兄弟結冤，以及不同政治勢力之

間的仇殺等，完全破壞了鄉土社會那

種父慈子孝、男尊女卑、長幼有序的

社會結構。

三、心態的失序

鄉土社會的秩序是依靠每個成員

的自我約束，而不是主要依靠外在的

強制來實現的。每個人的內心都有一

個秩序的模式，而將這一模式外化，

近代以來，隨z以強

大的物質技術為核心

的現代理性的導入，

使得每個鄉土社會陷

入了一種生存性的焦

慮和緊張狀態，在白

鹿原，無論是白嘉軒、

朱先生還是鹿三，都

不同程度地存在z這

種心態秩序失範。
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態秩序」。費孝通認為，鄉土社會之

所以有穩定的社會秩序，最重要的原

因在於每個鄉民都有一個穩定的心態

秩序。而現代理性的導入，破壞了這

種穩定的心態秩序，從而從根本上破

壞了鄉土社會的外在秩序。近代以

來，隨y以強大的物質技術為核心的

現代理性的導入，使得每個鄉土社會

陷入了一種生存性的焦慮和緊張狀

態，人們內心的平安不再bl。

在白鹿原，無論是白嘉軒、朱先

生還是鹿三，都不同程度地存在y這

種焦慮與緊張，心態秩序失範。白嘉

軒最後一次在小說中的形象是，他看見

了鹿子霖的悲慘結局，「輕輕搖搖頭，

轉過身時忍不住流下淚來。」（頁631）

朱先生最後看到的是「荒蕪的田疇、

凋敝的村舍、死灰似的臉色，鮮明地

預示y：如果不是白鹿原走到了毀滅

的盡頭，那就是主宰原上生靈的王朝

將陷入死轍末路。這一切擺在那%明

明白白、清清楚楚，根本無需掐算卜

卦。然而朱先生自己再不能有一絲作

為了」（頁582）。以「修身齊家治國平

天下」為己任的朱先生就是在這種對

時局的無奈之中撒手西去的。而另一

個代表鹿三更是心先死而身後衰：

「鹿三繼續退坡，動作愈顯遲疑和委

頓，常常在原地打轉轉尋找手%拿y

攪料棍子或是水瓢。」（頁549）最後在

一次酒醉之後無疾而終。

《白鹿原》的結局是中國近代社會

發展的必然結果。由於缺乏系統的現

代化理論準備和啟蒙運動，作為外生

的現代理性在一個短的時期內很難真

正進入中國人的精神世界，而經常以

一種非常態的形式出現，在「過」與

「不及」兩種狀態之間搖擺。鄉土社會

與現代理性的糾纏，給當代中國意識

形態的重建留下了艱巨的任務。這種

任務只有在工業化與市場經濟徹底洗

禮的基礎上才能實現。不過，這種洗

禮同樣是一個長期而痛苦的過程。
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