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批評與回應

一　「博客」時代，還是
「狂客」時代？

在今天所謂的「博客」時代，我們

一次次碰到這樣的笑話：某人突然在

網絡上宣布，前人的思想（或以前的研

究）全是錯的，而他／她提出了真正的

思想體系。對於網絡時代那一個個不

甘「潛水」而急於冒出水面的「狂客」，

我想人們大都是一笑置之。正是在這

樣的「時代背景」下，由甘陽、劉小楓

二先生聯合撰寫的〈重新閱讀西方〉一

文，或許才真正地逼使我們不得不認

真地對那動輒宣布「多少年來前人研

究皆錯」的「狂客」話語及其背後的意

識形態邏輯，作一個批判性的檢討。

在當代中國，甘、劉二先生均為

治學嚴謹、博學厚思的學者。他們的

寫作極大地影響了當代中國思想界，

並分別得到許多年輕學人的追隨，我

自己就從他們的著述中獲益良多。

〈重新閱讀西方〉一文，是兩人聯手為

一套由他們主編的「西學源流」叢書所

撰寫的總序，該叢書將自2006年2月

起由三聯書店陸續刊行。這個翻譯出

版項目無疑是一項善舉，我深信二位

先生選書的眼光與對翻譯質量的嚴苛

監督，並由衷期待這套叢書在當代中

國思想界留下深遠影響。

在為叢書所撰寫的這篇總序中，

甘、劉二先生聲言：近百年來中國人

對西方的閱讀，因為帶有ù「病態心

理」，故此皆為不「健康」的閱讀；近

世以來那代代中國學人，於是也皆非

「健康閱讀者」。作者號召「重新閱讀

西方」，並要求「新世紀的新一代中國

學人」——「要端正心態，首先確立自

我，以一個健康人的心態和健康人的

頭腦去閱讀西方」1。

兩位前輩學者這番大而化之的

「宏大」宣稱，卻讓人不自覺地體味到

今日「博客」時代所一再遭逢到的那一

股特徵化的輕狂——那種網絡「狂客」

們的經典式口氣。

┌閱讀西方┘：為何又要
┌重新┘？

——與甘陽、劉小楓二先生商榷

● 吳冠軍

甘陽、劉小楓〈重新閱

讀西方〉一文聲言：近

百年來中國人對西方

的閱讀，因為帶有T

「病態心理」，故此皆

為不「健康」的閱讀；

近世以來那代代中國

學人，於是也皆非「健

康閱讀者」。作者號召

「重新閱讀西方」。兩

位學者的「宏大」宣

稱，卻讓人不自覺地

體味到今日「博客」時

代所一再遭逢到的那

種網絡「狂客」們的經

典式口氣。
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今天的這類「狂客」寫作，其背後

所隱藏的論述邏輯便是：以貶低乃至

一筆勾銷其他所有對抗性論述的方

式，來確立自己論述的真理性地位。

甘、劉二先生「重新閱讀西方」這一論

述背後的隱秘邏輯（其實並不如何「隱

秘」）便是：近百年來中國人對西方的

所有閱讀都讀錯讀歪了，皆非「健康

的閱讀」，而現在作者所推薦的這一

閱讀方式，方是真正的康莊正道，指

明了「健康閱讀西方的方式」。正是在

這i，兩位作者以缺失具體分析、大

而化之的方式一筆抹銷前人在「閱讀

西方」2上的種種話語，並以此確立

自己閱讀方式的真理性，以及「重新

閱讀西方」的正當性。

然而，即使甘、劉二位當代中國

哲人對西方的閱讀確實深有洞見，

此處的關鍵癥結恰恰在於——包括

哲人在內的「說話的主體」（speaking

subjects）在言說真理上的根本性「無

能」：任何寫作與閱讀，都是以語言

（甚至多種語言）作為媒介的行動，均

不得不經受那套用以表徵真實／真理

的符號系統的滑動游移、不得不承受

由其所產生的諸種幽靈性的過剩的

扭曲影像。正因此，對文本的闡釋便

永遠是開放的、對抗性的，閱讀的路

徑便總是多元性的3。如果胡適博士

等從西方「帶回來的」被隱指為「西洋

偽書」、「西洋偽史」的話，那麼，憑

甚麼說甘、劉二先生此次對西方的

「重新閱讀」，便是「以健康人的心態

和健康人的頭腦」所進行的「不偽」的

閱讀？

每一種閱讀，都無可避免地是一

種帶ù閱讀者自身之視角（前理解、

知識背景、問題意識，等等）的「歪

視」（looking awry）；更何況，此處的

對象文本是作為他者的「西方」4 。

甘、劉二先生又如何來保證，他們的

閱讀「是按西方本身的脈絡去閱讀西

方」，而不僅僅是甘陽眼中（歪視中）

的「西方」、劉小楓眼中（歪視中）的

「西方」？僅以劉小楓最近的「盛世要

修典」之論5為例，在閱讀當代中國之

現實上，相信許多學者就會與劉小楓

截然不同，那麼試問其中誰是在「按

中國本身的脈絡去閱讀中國」？難道

犬儒地——「政治正確性」地——將當

代中國的現實解讀為「盛世」，便是

「不偽」的「健康閱讀中國的方式」？當

代中國學者閱讀眼下的當代中國，尚

且呈現如此格格不入的對抗性，更遑

論「閱讀西方」了！

三　「太陽底下」無法想像
的全新開端　　

在「閱讀西方」上，甘、劉二先生

在文中將當代西方學界晚近的諸種思

想話語稱作為「當代西方學院內的種

種新潮異說」，並要求「對西方學院內

虛張聲勢的所謂『反西方中心論』抱善

意的嘲笑態度」。這種強烈「偏見化」

的論斷本身，難道就是以「西方本身

的脈絡去閱讀西方」了？兩位作者最

後斷言——「太陽底下沒有新東西」，

而我卻恰恰要追問：為甚麼太陽底下

沒有新東西？

如是看來，馬克思經典的Thesis

Eleven（即不能僅僅滿足於去解釋，關

鍵是要致力於去改變），在作者眼中

（歪視中），無疑也已——與作為「新潮

每一種閱讀，都不免

帶T閱讀者自身之視

角。甘、劉二先生如

何保證他們的閱讀

「是按西方本身的脈絡

去閱讀西方」，而不

僅僅是二位眼中（歪視

中）的「西方」？以劉

小楓最近的「盛世要修

典」之論為例，難道

犬儒地——「政治正

確性」地——將當代

中國的現實解讀為

「盛世」，便是「不偽」

的「健康閱讀中國的

方式」？
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異說」的「反西方中心論」等一起——

被打入了那不在「西方本身的脈絡」內

的「『舊』潮異說」之列。

作為當代中國學者（並且是1980年

代新啟蒙運動中的兩位主要參與者），

兩位作者對馬克思存有意識形態先

見，或許不難理解。但至少，共和主

義是他們所明言的應予重視的「西方

本身脈絡」之內的政治哲學源流。那

麼，阿倫特（Hannah Arendt）——這位

共和主義政治理論在二十世紀復興

的主要中興者——的全部教導，便是

「積極生活」，即以自由的行動，去開

創在當下意識形態坐標內完全無法想

像的全新的開端（beginning）。在阿倫

特這i，自由是一種能力「去開始全

新的事物，⋯⋯關於這一全新事物之

各種結果無法被控制甚或被預測」。

真正的自由永遠包含一個「無的深淵」

（abyss of nothingness），「這個深淵在

任何行為之前便開啟了，它無法被一

個可靠的因果鏈所說明，用亞里士多

德主義的潛在性與實在性之範疇也無

法解釋。」6

在這意義上，兩位作者把「太陽

底下沒有新東西」這句「常言」當作不

證自明的「公理」來使用——即徹底預

先封閉（foreclose）以自由的行動去積

極開創激進溢出既有意識形態坐標

（「太陽底下」）的空間，恰恰表明了：

作者深深接受了「西方本身脈絡」中最

保守的一支政治哲學（非但容不得馬

克思、且容不下阿倫特），並把它作

為「重新閱讀西方」的「前理解」。這般

一口認定「太陽底下沒有新東西」地

「重新閱讀西方」、武斷自大地摒除

「當代西方學院內的種種新潮異說」，

不恰恰正是——用作者自己的「狂客」

語氣——十足的「病態心理」？！

故此，甘、劉二先生對「新世紀

的新一代中國學人」的這一要求（即，

不能以中國的視野來「閱讀西方」，而

要以「西方本身的脈絡去閱讀西

方」），在我看來本身乃是一個不可能

的要求：即使「西方人」自身，便會對

於甚麼是「西方本身的脈絡」而分歧不

休、產生出種種對抗性的論述——當

代「施特勞斯（Leo Strauss）學派」和

以波考克（J. G. A. Pocock）、斯金納

（Quentin Skinner）為代表的「劍橋學

派」對西方政治思想史脈絡的對抗性

解讀，便是此中的典型一例。甘、

劉兩位中國哲人從西方政治哲學最保

守的一脈出發，充滿「價值判斷」色彩

地品評界說「當代西方種種新潮異

說」、「虛張聲勢的所謂『反西方中心

論』」，並規範性地斷言「太陽底下沒

有新東西」等等，若僅僅作為甘、劉

二氏一己的「閱讀西方」，自是可成一

家之言，並值得認真對待；但若就此

聲言唯這種閱讀才是「健康閱讀西方

的方式」、才是「按西方本身的脈絡去

閱讀西方」，那難道不恰恰正是一種

最粗暴最無畏的「狂客」話語麼？！

四　用「中國的視野」去讀
　　「西方本身的脈絡」，
何如？　　　　

甘、劉二先生在文中所提出的近

百年來中國人「閱讀西方」中的「真正

病灶」——即那種以中國為核心的實用

主義傾向（「這種閱讀方式首先把中國

當成病灶，而把西方則當成了藥舖，

閱讀西方因此成了到西方去收羅專治

中國病的藥方藥丸⋯⋯」），儘管本身

也並非新的洞見，但在我看來，這一

甘、劉兩位從西方政

治哲學最保守的一脈

出發，充滿「價值判

斷」色彩地品評界說

「當代西方種種新潮

異說」，若僅僅作為

甘、劉二氏一己的

「閱讀西方」，自是可

成一家之言。即使

「西方人」也會對於甚

麼是「西方本身的脈

絡」而分歧不休，當

代「施特勞斯學派」和

以波考克、斯金納為

代表的「劍橋學派」對

西方政治思想史脈絡

的對抗性解讀，便是

此中的典型一例。
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在中國學人中廣為盛行的「閱讀西方」

的一種前反思的「慣習」。這樣的警

示，我深深以為：愈多愈好。然而，

即使作者批評的內容是「正確的」——

提出警示；但他們批評的路徑本身

卻是「出錯的」——即以自命真理（「健

康閱讀者」、「不偽」的「健康閱讀西方

的方式」）的方式取消所有對抗性論

述。

有意思的是，儘管甘、劉二先生

強調不能以中國的視野來「閱讀西

方」，而要以「西方本身的脈絡去閱讀

西方」，然而在同時期發表的另一篇

同樣由他們聯名寫作的〈政治哲學的

興起〉（該文是作者為自2005年11月起

由華夏出版社陸續刊行的「政治哲學

文庫」叢書所寫的總序）中，兩位作者

卻寫道7：

對中國學界而言，今日最重要的是在

全球化的時代能夠始終堅持自己的學

術自主性，戒絕盲目地跟風趕時髦的

習氣。有必要說明，本文庫兩位主編

雖然近年來都曾j重論述過施特勞斯

學派的政治哲學，但我們決無意主張

對西方政治哲學的研究應該簡單化地

遵循施特勞斯派的路向。無論對施特

勞斯學派，還是對自由主義、社群主

義、共和主義或後現代主義等，我們

都主張從中國的視野出發進行深入的

分析和批判地討論。⋯⋯中國學人不

應該成為任何一派的簡單信徒，而是

要以中國學術共同體為依託而樹立對

西方古典、現代、後現代的總體性批

判視野。

若不是兩篇文本的字字確鑿，真

難以置信兩種截然對抗的觀點，竟同

一時期並排地出自相同作者之筆下。

那些追隨甘、劉二先生的年輕學人

們，除去「兩個凡是」的「簡單信徒」

外，我想一定會被徹底搞糊塗：究竟

是從「西方本身的脈絡去閱讀西方」，

還是從「中國的視野」、「以中國學術

共同體為依託」來閱讀西方？到底是

要以西方本身脈絡來「重新閱讀西

方」，還是再須要以中國的視野——

「對西方古典、現代、後現代的總體

性批判視野」——出發「重新—重新閱

讀西方」？於是，在這一「（N次）重新

來過」的「狂客」話語中，作者在前一

文本i所試圖一筆勾銷的對抗性論

述，首先便恰恰是後一文本中的自

己。

這便使我們重新遭遇到了「矛盾」

之最初的定義性的（defining）那個笑

話：《韓非子》中所記載的那位欲售出

自己的矛與盾的楚人，前一句聲言

「吾楯之堅，莫能陷也」（前一篇文本

聲言必須「是按西方本身的脈絡去閱

讀西方」）；後一句則聲稱「吾矛之

利，於物無不陷也」（同一作者的後一

文本則稱必須「從中國的視野出發進

行深入的分析和批判地討論」）。兩種

對抗性論述各自之「尖」之「利」，均被

作者佔去。那麼，對此最好的回應方

式，古人已為我們點明——「或曰：

『以子之矛，陷子之楯，何如？』其人

弗能應也。」8即，用作者所要求的

「中國的視野」去讀作者所要求的「西

方本身的脈絡」，何如？

這，在我看來，正是甘、劉二先

生之論說的內在的根本性僵局：當他

們號召「重新閱讀西方」、召喚「政治

哲學的興起」時，他們命定永遠—已

經（always-already）是在用「中國的視

野」去讀「西方本身的脈絡」。

儘管甘、劉二先生強

調要以「西方本身的

脈絡去閱讀西方」，

但他們在另一篇文章

〈政治哲學的興起〉

中，卻說中國學人應

從「中國的視野」、

「以中國學術共同體

為依托」來閱讀西

方。在我看來，這正

是甘、劉二先生之論

說的內在的根本性僵

局：當他們號召「重

新閱讀西方」、召喚

「政治哲學的興起」

時，他們命定永遠—

已經是在用「中國的

視野」去讀「西方本身

的脈絡」。
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五　結語：自我反思性的
批判實踐　　　

甘、劉二先生的文本，使我不得

不去對當下瀰漫性的那種動輒宣布

「多少年來前人閱讀皆錯、現在需要

重新來過」的「狂客」話語，作出一個

批判性的分析與反思。

因任何閱讀都無可避免地是一種

「歪視」，二位先生關於近百年來中國

人對西方的閱讀皆非健康閱讀（都是

讀錯讀歪）之論斷，本身恰恰是沒有

問題的：那已有的對「西方」的所有閱

讀，在闡釋學和存在論的層面上，永

遠—已經是歪讀誤讀。然而，「近世

國人閱讀西方皆非健康閱讀」這樣的

說法，對我而言，首先便必須是自我

反思性的（self-reflexive），即首先是自

反性地指向自身，以使自己時刻警醒

自身閱讀與寫作中的諸種局限、進而

反思那根本性地框束自身視界的符號

性坐標；而非使之僅僅成為一句用來

自抬身份、確立己說之（偽）真理性的

「狂客」口號。

甘陽老師、劉小楓老師，您可同

意麼？

註釋
1 甘陽、劉小楓：〈重新閱讀西

方〉，「世紀中國」（www.cc.org.cn/

newcc/browwenzhang.php?

articleid=5980，2006年5月16日訪

問）。以下對甘、劉二先生的諸段引

文，若無另外註明，皆出自該出處。

2 之所以對「閱讀西方」打上引

號，是因為我對「西方」這個符號性

框架，本身保持有批判性距離。本

文對它的帶T引號的使用，是為了

分析的進行與展開，而暫且沿用原

作者的論述框架。同時要說明的

是，在後文的論述中，為行文表達

上的要求，有若干處省去了引號。

那是因為：那些地方若加上引號，

會「符號性地」平增出對甘、劉二先

生之論述的譏諷之意（從而便可能致

使這篇商榷性文章本身被閱讀的方

式，極大地遭到扭曲）。這種對行文

的表達與修辭的關注，正是當代「話

語分析」所傳達的一個重要教導（參

見吳冠軍：〈話語分析與當代中國思

想狀況——一個思想札記〉，載陶東

風編：《文化研究》，第五期（桂林：

廣西師範大學出版社，2005）。

3 詳細的分析請參見吳冠軍：〈一

把插向心臟的刀——論意識形態批判

之（不）可能〉，《開放時代》，2006年

第2期，以及吳冠軍：〈話語分析與

當代中國思想狀況〉。

4 “Looking awry”一語，借自於齊

澤克。參見Slavoj Žižek, Looking

Awry: An Introduction to Jacques

Lacan through Popular Culture

(Cambridge, Mass. and London:

The MIT Press, 1991)。

5 雷天：〈劉小楓：盛世要修

典〉，《國際先驅導報》（參見「新華

網」轉載，http://news.xinhuanet.

com/herald/2005-12/29/content_

3984640.htm，2006年5月16日訪

問）。

6 Hannah Arendt, “What Is

Freedom?”, in Between Past and

Future: Eight Exercises in Political

Thought (New York: Penguin Books,

1968), 165, 151.

7 甘陽、劉小楓：〈政治哲學的興

起〉，「世紀中國」（www.cc.org.cn/

newcc/browwenzhang.php?

articleid=5979，2006年5月16日訪

問）。該文與〈重新閱讀西方〉同日一

起刊載於「世紀中國」。

8 見《韓非子．難一》。

吳冠軍　澳大利亞墨納什大學博士候

選人

因任何閱讀都無可避

免地是一種「歪視」，

二位先生關於近百年

來中國人對西方的閱

讀皆非健康閱讀之論

斷，本身恰恰是沒有

問題的。然而，「近世

國人閱讀西方皆非健

康閱讀」這樣的說法，

首先便必須是自我反

思性的，以使自己時

刻警醒自身閱讀與寫

作中的諸種局限、進

而反思那根本性地框

束自身視界的符號性

坐標。


