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由丹麥漫畫事件引發的伊斯蘭世

界抗議風潮漸漸平息，但其對我們生

活的這個世界的影響依然深遠，所昭

示的意含仍然值得深思。也許，新世

紀的和平與穩定在某種程度上都有待

於對該事件中凸現的某些問題的解

決。宗教與政治的糾葛再一次在廣闊

的國際舞台上展現，困惑~人們。現

代性的歷程正經歷重大變遷，面臨新

的考驗，為從紛繁的事件中清理我們

的思想，探索未來之路，我們的目光

應投向何處？

一　1905年的遺產

在筆者看來，在人類歷史上如果

有些年份能夠稱得上是「人類史」、

「世界史」的重要年份的話，1905年以

當年發生在歐亞大陸三個重要國家»

的三個事件，就完全有資格被視為一

個重要年份。在中國，發生了後果深

遠的科舉制的廢除，也許直到今天人

們才更清晰地意識到它對中國當代歷

史意味~甚麼。俄國，經過年初的動

盪後，尼古拉二世（Nicholas II）在10月

17日宣布給與人民「思想、言論，選

舉和結社的自由」，將「任何法律的確

立都必須都經民族選舉出的議會來決

定」視為「不可動搖的原則」。這或可

被視為俄國現代史的真正元年。而

那後來曾被用最華麗輝煌的詞彙讚

美的1917年，儘管我們無法從歷史中

將其剔除，但今天已愈來愈被證明將

其稱為「人類新紀元」的虛妄。正如已

故法籍俄裔俄國史專家格林瓦勒德

（Constantin de Grunwald）所說：「如果

溫和反對派和君主能夠有能力找到

共同的語言，保證一種富有成果的

合作，那（1905年後改造俄國的君主

立憲的）經歷就可能有某些成功的機

會。」1那樣的話，誰又能說1917年

會是個必然？一個世紀的蹉跎後，今

天，在某種意義上，俄國不正是退回

到1905年的起點上再出發嗎？

1917不能稱為必然，但1905在很

大意義上講卻是不可抗拒，也許發生

的形式和軌i有所不同，但所有俄國

1905年的遺產：

現代性、政教分離與言論自由

● 張　倫

1905年中國廢除科舉

制。同年10月，俄國

的尼古拉二世宣布給

與人民「思想、言論，

選舉和結社的自由」，

將「任何法律的確立

都必須都經民族選舉

出的議會來決定」視為

「不可動搖的原則」。

法國在同年12月也通

過政教分離法。這三

個重大事件的本質，

都是現代性在三國各

自歷史情境下邁出的

重要一步，是作為現

代性的旗幟——自由

的挺進的重要標誌。



104 人文天地 的近代史，尤其是因拿破崙失敗的征

服而成功啟動的整個俄國十九世紀

思想和社會巨變，全部指向這樣一個

1905年事件的發生。事實上，同一年在

法國發生的事件——1905年12月9日，

法國通過政教分離法，從形式上講與

中俄這兩個大國»發生的一切毫無關

聯，彼此孤立，但其本質卻恰恰是血

脈相通，一以貫之：都是現代性在各

自歷史情境下邁出的重要一步，是作

為現代性的旗幟——自由的挺進的重

要標誌。

遺憾的是，百年滄桑，現代性的

巨浪及其反動在學術、思想、政治、

經濟等許多方面，循~從西向東、從

東向西的方式在這個廣大的文明腹地

來回激蕩~，包括這三個國家在內的

這個世界並沒有從根本上脫離1905年

課題的許多困擾。在這加速的全球化

時代，在科技發展好像要掙脫人類的

掌控成為一種異己的力量，原教旨主

義的喧囂伴~自殺炸彈的爆炸聲響，

環境遭受破壞，對現代性的批判淪落

到某種虛無主義式的遊戲、調侃和發

泄的時刻，我們當何以自處？當依據

甚麼重新為人類的未來找到方向和生

存的力量？

靠神秘主義的救贖？權威主義的

英明？民粹主義的熱情？或是科技的

神奇？傳統的復歸？⋯⋯我們無法也

不能更不應該去妨礙人們對生存意

義、平和心靈、新的生存方式的探

討，這是人生存的權利和意義所在。

但如果這種探尋是以拋棄現代性的

核心——理性與自由——為目的和手

段，那我們或許要遭遇更大的災難。

強烈的陽光下，我們會渴望幽暗的蔭

涼，但讓幽暗遮蔽一切，將是死亡的

黑暗的降臨。

二　神祇的報復

今天，沒有人再能否認現代性具

有缺失，啟蒙時代的樂觀早已逐漸讓

位於深深的懷疑。其中，對神祇狂妄

的放逐，尤其引起眾多的責難，被視

為是許多現代病症的根源。不管這種

指責是否合理，事實上我們觀察到的

趨向就是：對現代性的校正和批判給

神祇的某種回歸邏輯地開闢了空間，

那些被請進博物館、歷史書中的神

祇、幽靈結伴復出，讓被認同和意義

的問題困擾到焦慮、惶惑、恐懼的人

們感到慰藉，不過也因此掀開令人憂

慮的「諸神的戰鬥」的新一頁。借用

法國著名伊斯蘭問題專家凱佩爾

（Gilles Kepel）那本被廣泛引用的著作

的題目來講，就是「神祇的報復」2。

不過，與以往對現代性的抵抗不

同的是，神祇這次對現代性的報復不

僅僅是用其自身的力量，也更多地借

用了現代性本身的力量、利用現代性

的分裂來完成對現代性的報復。具體

成因當然不能一概而論，但無論是在

黑非洲大陸3、亞洲，還是阿拉伯世

界、拉美、西方，在各個民族國家內

部，宗教的作用都在回歸，程度不同

地影響到政治秩序和政治變遷。在國

家關係上，伴隨各種地緣政治、國際

政治利益衝突的宗教糾紛，日益成為

當今世界圖景的重要部分。其中伊斯

蘭世界因其與西方特有的關係以及在

當代國際、地緣政治中的特殊地位，

伴隨現代性的挫折而衍生的種種內部

的社會、政治、經濟矛盾而引發的相

關宗教問題尤顯突出。那著名的「文

明衝突」之論顯然是粗泛和誇張的，

甚至是不負責任和荒謬的；不過全然

無視這種危險的存在也肯定是盲目

今天，沒有人再能否

認現代性具有缺失，

其中，對神祇狂妄的

放逐，更被視為是許

多現代病症的根源。

那些被請進博物館、

歷史書中的神祇、幽

靈結伴復出，讓被認

同和意義的問題困擾

到焦慮、惶惑、恐懼

的人們感到慰藉，借

用法國著名伊斯蘭問

題專家凱佩爾的話來

講，這就是「神祇的

報復」。在各個民族

國家內部，宗教的作

用都在回歸，宗教糾

紛日益成為當今世界

圖景的重要部分。



1905年的遺產 105的。關鍵在於我們應如何體認其中的

問題，如何以現代性形式的更新、轉

型和創造、以現代性的內涵的豐富和

擴展來化解現代性的危機和挑戰。

三　政教分離：現代性
的基石之一　

這種狀況使得我們有必要重新檢

視現代性中宗教與政治的關係，回顧

那極具代表性的1905年法國的政教分

離。

從歷史的角度看，現代性在西方

的發生、展開，與西方的宗教歷史密

不可分。現代性從宗教思想、宗教衝

突中誕生，又以對宗教的批判開闢脫

離宗教獨立生活的世界；基督教乃西

方文明的基石之一，不過用戈謝

（Marcel Gauchet）的話講，也是造成

「擺脫宗教的宗教」（la religion de la

sortie de la religion）4。我們無法在這

»去更詳盡地探討這種「擺脫」以及現

代性的內在文化成因、歷史情境，諸

如韋伯（Max Weber）的理性傳統假設

等等，但有一點，以筆者淺顯的見解

來看，西方文明內在的異質性、多元

性，既是西方歷史付出許多衝突、戰

亂和停滯等代價的根源，也是造就西

方近代文明產生和活力的原因。「凱

撒歸凱撒，上帝歸上帝」的傳統不僅

僅是政治性的，也有更深刻的認識

論、本體論的基礎。凱撒與上帝的角

色的更迭互動，可以幫助我們理解整

個前現代乃至今天的歐洲史。

以現代政體的確立來講，羅馬帝

國崩潰後歐洲面臨的最重大課題，就

是以何種形式進行政治重組。作為理

論上靈魂世界的管理者，與伊斯蘭和

猶太教不同的是，基督教教會沒有給

世俗生活設定一個規範一切行為的法

律。它原則上不應在世俗生活中扮演

角色，不過事實上卻不盡然。因某些

具體的歷史情境，如在蠻人入侵的時

代，因世俗政治組織權威的闕如和軟

弱，教會就扮演了重要的政治和社會

管理者角色，還有，從其作為上帝之

子代言人有幫助世俗人得到拯救的責

任這一點出發，教會也必須關注世俗

政治，因而不同程度地捲入政治。基

督教在政治問題上最深刻的悖論，在

於它在給人以種種嚴格的約束、強加

給世人一個神學政治範式的同時，也

給與其自由地組織現世生活的合法權

利。正如瑪南（Pierre Manent）指出，

是這種教義上的內在矛盾使得世俗政

治形態在世俗力量達到一定程度的時

候最終成為可能5。

在羅馬帝國的廢墟上，城邦因其

能力的限制，被證明是一種無法有效

地回應各種挑戰和擴展其影響的政治

形式；而帝國的形式在歐洲這塊有如

此眾多的族群、這樣廣袤的土地上、

尤其是在與教廷有關普世性權威的爭

奪上，也是被證明不再行之有效，結

果一如我們所知，在歐洲歷史上出現

一種新的介乎兩者之間的民族的絕

對君主制（la monarchie nationale,

absolue），民族國家形式開始誕生。

這種政治形式的合法性與宗教權威

具有的內在衝突，啟動了一種政治的

去宗教—道德化——「自然」化，也就

是用「自然狀態」去論證政權合法性

的趨勢，個人開始漸漸成為政治合法

性的源泉。從馬基雅維里（Niccolò

Machiavelli）到霍布斯（Thomas Hobbes）

等人的思想都明確地反映了這一點。

不過，強大的世俗君主又如何不

成為他的屬民的安全和福祉的威脅？

這是歷史和思想都邏輯地必然推導

從歷史的角度看，現

代性在西方的發生、

展開與西方的宗教歷

史密不可分。現代性

從宗教思想、宗教衝

突中誕生，又以對宗

教的批判開闢脫離宗

教獨立生活的世界。

作為理論上靈魂世界

的管理者，與伊斯蘭

和猶太教不同的是，

基督教教會沒有給世

俗生活設定一個規範

一切行為的法律。它

原則上不應在世俗生

活中扮演角色，不過

事實上卻不盡然。



106 人文天地 出的一個問題，也是後來洛克（John

Locke）、孟德斯鳩（Charles Montesquieu）

等自由主義之父所思考的關鍵所在。

有關權威與個體、個體間、多數群體

與少數群體關係的各種「群己權界論」

層出不窮，總的趨向是確認個體權利

的神聖性。在這個世俗權力得以確立

並一步步受到限制、個體權利伸張的

漫長過程中，宗教的問題始終如影隨

形，貫穿其中。是天主教和新教之間

的宗教戰爭，導致國家中立和信仰自

由歷史上劃時代的「南特敕令」（Edite

de Nantes）的出現；而路易十四於

1685年發布的取消該敕令的「楓丹白露

敕令」，則象徵~君主權力達成鼎盛、

一統天下時的一種宗教自由上的反

動6。寬容，作為現代政治文化的重

要觀念，在宗教血與火的衝突中靠~

理性的力量誕生，開始其傳播和擴展

的歷程，也不時經受到各種考驗。政

教分離作為規範政治和宗教、私人與

公共領域的原則，其思想萌芽在上述

歷史過程中孕育並逐漸落實成我們今

天看到的一系列相關的政治、司法制

度。在這個過程中，法國以其特有的

歷史上的宗教衝突、強勢的君主制、

傳統天主教會與法國大革命後共和制

的關係等等，成為我們理解這個問題

的一種範式。

從法國大革命時《人權宣言》對其

原則的宣示和國家政權與宗教的短暫

分離實踐，到1905年政教分離法案的

通過，整整一個多世紀，法國思想、

政治、宗教與社會各界圍繞一些重要

問題展開過許多政治和思潮上的反覆

衝突，其中，教育問題在十九世紀後

半葉一直處於政教分離矛盾的核心7。

當時，在天主教、新教等宗教學校之

外所有的公立學校也都是由神職人員

管理，如何改變這種狀況，將學校變

成培養具有共和精神、公民意識和道

德的公民的場所，這不僅關係到共和

制能否最終鞏固落實，也關係到啟蒙

理想的實現。在許多政教分離贊同者

看來，在神職人員的監護教育下成長

的公民，是不可能具有獨立的批判精

神和公民道德（這»順便一提將laïcité

翻譯成「政教分離」的局限性。這種譯

法當然涉及其中關鍵的權力與宗教的

關係問題，但卻無法囊括其豐富的內

涵，尤其是人們可能忽略其中包含的

與宗教對立的「世俗」的含義）。由此，

我們也可以理解為甚麼康德（Immanuel

Kant）在第三共和時代培養教師的師

範學院被廣泛傳授、成為許多哲學家

的思想靈感來源的緣由：康德被視為

在宗教之外「將道德作為科學建立起

來的創立者」8。

整個十九世紀後半葉的法國知識

份子、政治家這方面的努力體現在

1882年的《費里法》（La Loi Ferry）和

1886年的《戈布萊法》（La Loi Goblet）

兩部法律的頒布上，公立學校在隨後的

歲月»成為「政教分離」的場所，教員

成為普通公民，教學內容中的神學部

分也逐步消失。不過這個領域與宗教

的糾葛並沒有完全了結，直到1959年

的《德勃雷法》（La Loi Debré），才可以

說最後完成對教育的全面世俗化過

程：國家與私立宗教性的學校簽訂合

約，國家提供經濟資助，私立宗教學

校接受國家的教學大綱內容。今天，

私立學校、公立學校愈來愈成為社會

地位區隔的標誌，而不再是宗教和意

識形態的區隔。但當時這兩部法律的

出現還是政教分離歷史上一個十分關

鍵的步驟。

1905年的政教分離法案的重要意

義，就在於解決如何保障公民的信仰

和思想自由問題。十九世紀，雖然國

1905年政教分離法案

通過後整整一個多世

紀，法國各界圍繞一

些重要問題展開過許

多政治和思潮上的反

覆衝突，其中，教育

問題在十九世紀後半

葉一直處於政教分離

矛盾的核心。1882年

的《費里法》和1886年

的《戈布萊法》頒布

後，公立學校在隨後

的歲月^就成為「政教

分離」的場所。不過

直到1959年的《德勃

雷法》，才可以說最

後完成對教育的全面

世俗化過程：國家提

供經濟資助，私立宗

教學校接受國家的教

學大綱內容。



1905年的遺產 107家政治生活日趨自由化，法國人的信

仰和政治生活卻依然受到1801年拿破

崙和當時的教皇庇護七世（Pie VII）簽

訂的《教務專約》（Concordat）9的某些

制約。比如信仰上，只有天主教、新

教中的路德派和卡爾文派以及猶太教

被國家承認。隨~1880和1901年有關

結社自由等法律陸續出台，那些不屬

於被國家承認的信仰團體遭遇很多法

律和行政上的麻煩。這種狀況讓愈來

愈多的人意識到應該實行徹底的政教

分離。經歷了德雷弗斯案件（L'Affaire

Dreyfus）洗禮，人們更深刻體認到捍

¦個人權利的重要。誕生於巴黎公社

前的1866年、至今依然存在的「自由

思想聯盟」（Fédération nationale de la

Libre Pensée），在十九世紀後半葉集

聚了許多像雨果（Victor Hugo）、比松

（Ferdinand Buisson）、法朗士（Anatole

France）、饒勒斯（Jean Jaures）等從共

和派到社會主義、無政府主義等不同

思想政治流派的重要人物，成為推

動政教分離運動的重鎮。對這些法

國思想家來講，「自由地思想」（libre

pensée）這誕生於十九世紀30年代的

觀念，就是意味~「以無畏的方式去

思考宗教、道德和政府」等問題；而

政教分離就是進行這種思考的條件之

一，它已不再「是一種哲學，而是一

個教會與公共服務分離的司法、政治

上的制度安排。它要求國家的中立

性，國家不具有一個關於世界的形而

上的觀念，它准許各種不同的觀念在

私人領域自由爭論。信仰只是屬於個

人的問題」bk。1904年該聯盟還為推動

這些理念在羅馬組織了後來被稱為

「政教分離大會」的國際會議。於此同

時，在德雷弗斯案件中誕生的「人權

同盟」在全國組織了宣傳政教分離的

活動日。在贊同政教分離的政治家積

極推動下，政教分離法終於在1905年

底通過，共和國藉此重申思想和信仰

自由，教會從此成為社團法人，不再

享受國家的經濟支持。漫長的政教分

離史最終告一段落。從政治到教育，

從思想到法律，個體的自由和權利一

步步得到落實。

須要提及的是，1905年的法律遭

到包括梵蒂岡教廷在內的教會勢力強

烈反對，但隨~時光流逝，這個法律

證明反而給予了教會一種新的自由：

從此教廷可以自由任命主教。教廷失

去與世俗權力的最後聯接，卻得到了

更大的自由，成為一個經歷了現代性

洗禮的宗教。也許是在這個意義上，

它成就了二十世紀天主教的發展。

四　挑戰與繼承

儘管形式各異，政教分離在今天

已從事實上和法律上成為世界上一些

1866年誕生、至今依

然存在的「自由思想

聯盟」，在十九世紀

後半葉集聚了許多像

雨果（圖）、法朗士等

從共和派到社會主

義、無政府主義等不

同思想政治流派的重

要人物，成為推動政

教分離運動的重鎮。

對這些法國思想家來

講，「自由地思想」意

味�「以無畏的方式

去思考宗教、道德和

政府」等問題；而政

教分離就是進行這種

思考的條件之一。



108 人文天地 國家的立國原則。雖然美國總統總是

會按~《聖經》宣誓就職，也不會忘記

在國情諮文演講後加上一句「上帝保祐

美國」，但用傑佛遜（Thomas Jefferson）

的話講，《憲法》及其補充條文建構了

一道政權和宗教上的「隔離牆」（Wall

of Separation）。移民國家族群和宗教

上的多樣性促使美國「政府不去承認

任何宗教的特殊地位」，「從1830年代

聯邦和各州的政府便將宗教問題上的

中立性作為一個基本立場確定下

來」。最近這些年表現尤其明顯的宗

教政治工具化的取向，以及具有強烈

宗教意識的領導人如布什（George W.

Bush）入主白宮，「並沒有從根本上改

變美國這種具有深厚根基的政教分離

狀況」bl。儘管在筆者看來還是有些危

險的傾向出現。在墨西哥、穆斯林

世界的土耳其等分屬不同文化、地區

的發展中國家，也實行了嚴格的法、

美式的政教分離。德國、奧地利、

西班牙、意大利、葡萄牙等國實行的

是一種國家與本國教會或是梵蒂岡協

商性的分離。與法、美模式不同的

是，在這些國家中，教會具有類似社

團的地位，但可以得到公共財政的

資助。另外一些國家如英國、芬蘭、

丹麥等，因歷史的緣由，國家承認

一種作為民族身份認同標誌的「官方」

宗教，但事實上不妨礙對其他宗教

信仰的尊重，人們的自由權利也因民

主體制和法制國家而得到嚴格尊重和

保護。

問題的關鍵在另外這樣一些政權

和宗教關係上呈兩極狀態的國家：一

種是（至少在一段時期）採取敵對性分

離，像中國、古巴、北朝鮮，宗教被

國家意識形態所代替，自然也就沒有

自由地存在的必要與可能。另一方

面，如伊朗、以色列、巴基斯坦等，

雖然允許其他宗教存在，但國家視其

自身為某種單一的、等同於民族認同

的宗教的代表，政權與宗教緊密相

連。宗教間的矛盾常常伴隨政治衝突

而時時凸顯。正如我們在這次丹麥漫

畫事件以及巴勒斯坦問題中看到的那

樣，隨~全球化進程尤其是移民和跨

國傳媒的發展，民族國家內部的宗教

或地域衝突日益國際化，有聚合成跨

國性的宗教衝突的趨勢。這不僅對一

些國家自身現代性的確立造成障礙，

也反過來給已確立政教分離原則的國

家構成新的挑戰。

以法國為例，由於以移民為主

體的穆斯林社群的增長——約六百萬

人，近總人口的十分之一，伊斯蘭教

在法國的影響也與日俱增。儘管這些

人絕大部分都程度不等地融入法國社

會，但由於失業、社會不公、種族歧

視、身份認同危機等問題，包括跨國

激進伊斯蘭份子的活動，其中少數人

開始具有激進的原教旨主義傾向。法

國人由此感到威脅，而這種感覺又因

「九一一」更形強化。學校»出現的一

些佩戴伊斯蘭頭巾的女學生，讓許多

深受共和精神影響的教師反感和擔

憂。與此同時，近二三十年對於傳統

共和制忽略和壓制少數族群文化特

性、婦女權益的批評，以及以改善這

種狀況為目的的新興社會運動的興

起，傳統共和體制的觀念和制度規範

受到極大挑戰。加之現代社會生活的

變化也使得以往公域和私域之間的界

限變得模糊，對歷史和現狀的研究也

顯示，以往那種兩者之間的截然區分

過於簡單化。這一切都使得政教分離

問題再一次成為公眾關注的焦點。因

此總統希拉克（Jacques Chirac）授命政

在法國，由於以移民

為主體的穆斯林社群

的增長——約六百萬

人，近總人口的十分

之一，伊斯蘭教的影

響也與日俱增。儘管

這些人絕大部分都程

度不等地融入法國社

會，但由於失業、社

會不公、種族歧視、

身份認同危機等問

題，包括跨國激進伊

斯蘭份子的活動，其

中少數人開始具有激

進的原教旨主義傾

向。這一切都使得政

教分離問題再次成為

公眾關注的焦點。



1905年的遺產 109治家斯塔西（Bernard Stasi）在2003年夏

成立一個由十幾名各界專家組成的委

員會討論相關問題，就是否要通過一

個禁止在公立學校佩戴具有明顯宗教

意含的標誌的法律進行諮詢研究。社

會各界的相關論戰也在2003、2004年

時達到頂峰。

辯論雙方一方是主張強固共和主

義的立場，強調捍¦法國文化的必

要，1905年的遺產對他們來講神聖不

可侵犯，只有靠強化共和制才能避免

法國的分解、有效地回應來自各方的

挑戰；另一方則認為傳統的政教分離

原則，尤其是法國式的相關制度設計

和觀念已不再適合今天的要求，共和

制所代表的過度的普世性制度設計，

損害了個體或一些群體的文化特性，

因此要樹立新的多元文化的觀念，尋

找適應多元文化要求的形式才是法國

的出路。作為斯塔西委員會專家委

員、法國社會思想大家、筆者當年的

導師圖海納（Alain Touraine，編註：

本刊過去譯為杜蘭）的觀點可謂第三

種觀點的代表，他堅持認為拋開其具

體的內容和對象來看，1905年的政教

分離法所代表的原則是有其普遍意義

的，是現代性的基石之一而必須加以

捍¦。同時，多元文化的要求也是合

理的，應該做出積極回應；承認多樣

的文化和現代化經驗的合法存在權

利，這是現代性的深化。不過在這之

前，面對原教旨主義的攻勢卻必須依

據已有資源作出反擊。打個比方，就

是在發起新的戰役前，先加固自己的

陣地。是在這樣一個邏輯下，他贊同

通過這樣一部法律。

這被人誤稱為「禁止佩戴伊斯蘭

頭巾」的法律的通過和實行，在國際

和國內都引起一些反響，但從過去兩

年的效果來看，效果還是相當正面

的，也被包括伊斯蘭族群在內的大多

數法國人接受。在這次丹麥漫畫事件

中，法國伊斯蘭族群的反應相對平和

和理性，除了長期的民主文化的影響

外，也不能不說是與這些年包括有

關此法律的討論有關bm。須要提及的

是，法國面臨的這種挑戰今天帶有普

遍性。在英國倫敦地鐵大爆炸後的今

天，英國人曾引以為傲的社會整合模

式和言論自由實踐也遭到嚴重質疑。

如何應對伊斯蘭原教旨的挑戰，考驗

~所有西方國家。

五　言論自由及其行使

此次丹麥漫畫引起的風波凸現了

信息時代溝通上的困難。言論自由的

原則及其適用範圍成為爭執的一個焦

點。正如圖海納所說bn：

與他者溝通的可能在於我們與他者分

享同樣的言語（language）。這是建築

在兩個要素上的：對理性的信念和個

人普遍的權利的承認；現代性通過對

普世主義和非宗教性的基礎的確立，

讓不同的人之間的溝通在其公民身份

基礎上得以達成。

但問題是現實中這種共享的言語

和世界範圍內同等身份的確立卻不是

件容易的事。在西方，經過漫長的理

性和自由傳統熏陶，如發生類似丹麥

漫畫的針對基督教的漫畫，可以預期

人們大體上是能夠較妥善地看待處理

的，事實上這類東西也經常出現。但

即使這樣，也不能保證一些比較特殊

的情況不引發爭議，就像1988年斯科

法國在伊斯蘭頭巾問

題上所面臨的挑戰今

天帶有普遍性。在英

國倫敦地鐵大爆炸後

的今天，英國人曾引

以為傲的社會整合模

式和言論自由實踐也

遭到嚴重質疑。如何

應對伊斯蘭原教旨的

挑戰，考驗�所有西

方國家。此次丹麥漫

畫引起的風波凸現了

信息時代溝通上的困

難。言論自由的原則

及其適用範圍成為爭

執的一個焦點。



110 人文天地 西斯（Martin Scorsese）的電影《基督最

後的誘惑》（The Last Temptation of

Christ）上演時，就引發了一些篤信天

主教的人們的憤怒和抗議。

政教分離原則從根本上所要捍¦

的東西，是作為主體的現代人的思

想、信仰和表達的權利，言論自由

自然是題中之意，與其密不可分。這

些權利是現代性的基石，必須為之爭

取、捍¦。在這方面的動搖帶來的後

果會是災難性的。但在某些歷史和生

活的情境下，運用言論自由就像所有

其他自由權利的運用一樣，都須要召

喚主體的責任、理解和寬容精神。法

國《人權宣言》第四條認為每個人運用

權利的自由，是以不損害他人自由地

運用同樣權利為邊界的。問題是在現

實中這種損害的邊界有時確不易確

認。對這類問題，用外部政治干預的

方式來解決是倒退和不可取的，依筆

者所見，還是應該回歸現代，回歸主

體的自由選擇，讓一種「恕道」的精神

和實踐來補充、豐潤言論自由的實

踐。法國《解放報》（La Libération）等

媒體為表示從原則上對言論自由的堅

持，同時又與丹麥那家報紙區隔，選

擇刊登漫畫中的幾幅，卻不刊登引起

最大爭議的將穆罕默德頭巾畫成恐怖

份子的炸彈的漫畫，這或許就是一個

很好的做法。值得慶幸的是，在這場

風波中，不管真實想法如何，許多伊

斯蘭國家的領導人和普通民眾在表達

憤怒時也多半沒有否定言論自由的原

則，而是譴責對其的濫用，玷污和冒

犯了穆斯林的情感。從這角度看，現

代性的一些觀念即使在伊斯蘭世界也

在逐步深入人心。

如果認真加以分析，事實上，包

括那些伊斯蘭極端份子在某種意義上

講也是現代性的產物，是作為對現

代性的反動而出現的。法國重要的

伊斯蘭問題專家魯瓦（Olivier Roy）就

認為bo：

恐怖份子既是西化的產物也是西方的

敵人。就像共產主義者大部分情況下

出於資產階級家庭一樣。聖戰的恐怖

份子對抗西方的激進行為從西方那些

極左派「直接行動」（Action directe）「巴

德爾小組」（bande de Baader）bp那�承

續的東西並不比他們從《古蘭經》中承

續的少。

伊斯蘭和激進伊斯蘭份子之間不能被

簡單地劃上等號；對伊斯蘭的再認同

也並不必然導向原教旨主義bq。即使

是對以溫和中庸為文明精神的中國人

來講，四十年前某些國人的行為不同

樣是瘋狂到可以拿來與某些伊斯蘭激

進份子相比嗎？當然，面對現代，伊

斯蘭世界依然有許多艱巨的課題須要

處理，其中政教關係對許多國家來講

就是一個尚待解決的問題。如何「改

革伊斯蘭」，成為近些年許多穆斯林

和非穆斯林世界的知識份子常常提及

的話題br。這不僅關係其自身能否成

功適應現代文明，也關係到世界的和

平安寧。這次對伊斯蘭世界造成傷害

的丹麥漫畫事件，未嘗不是給西方世

界提供的審視自身的機會，同時也未

嘗不能成為為伊斯蘭下一步健康發展

種下的牛痘。從該事件發生和落幕的

過程看來，伊斯蘭世界的理性力量和

原教旨力量都在增長，下一步的發

展，即取決於伊斯蘭世界自身的努

力，在一定的意義上也取決於外部如

何處理與其關係，是否還會不斷地發

生類似的大小漫畫事件。

政教分離原則所要捍

ô的，是作為主體的

現代人的思想、信仰

和表達的權利，言論

自由自然是題中之

意。法國《人權宣言》

第四條認為每個人運

用權利的自由，是以

不損害他人自由地運

用同樣權利為邊界

的，但這種邊界有時

不易確認。對這類問

題，依筆者所見，還

是應該回歸現代，回

歸主體的自由選擇，

讓一種「恕道」的精神

和實踐來補充、豐潤

言論自由的實踐。
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身為世界一員的中國知識份子，

當然不能在觀察世界的同時忽略我們

自身面臨的挑戰。依筆者看來，1905年

給我們留下兩個重大的課題，一是因

與權力脫�，儒家從此不再具有為權

力合法性論證的功能，也同時失去其

庇護，從此得到自由，為其在現代的

背景下重生創造了條件。但其過程也

注定艱難困頓，如同遊蕩的孤魂。其

實，現代思想的「遊魂」性是一種命運

的常態，這是現代性自身的本質所決

定的，每當一種遊魂與權力發生依

附、嫁接和同化的時候，都有可能是

生活和該思想本身的災變的開始，過

去一個世紀以及在當今世界發生的許

多事件，都為我們證明了這一點。

1905年給中國人遺下的另外一個

課題，就是國家與社會從此失去制度

性的連接，社會精英也不再具有與權

力互動的規範渠道而被迫開始痛苦的

轉型；如何在現代的情境下，建構一

種符合現代精神的國家與社會的關

係？一個世紀過去了，直至今日，這

依然是中國人須要回答的。我們依然

生活在1905年中國發生的事件所造

成、所代表的文化、政治、社會變遷

中。但可以肯定的是，只要一天中國

人在精神和制度安排上依然拒絕韋伯

所講的「分化」（différenciation）這現代

性本質特徵之一的要求——政教分離

恰是這樣一種回答，而依然依附在一

種現代版的「政教合一」、「精神領袖

和政治領袖」同體的政治制度和政治文

化中，中國人就沒有真正進入現代，

沒有作為一個獨立的主體生活在世界

上。從這個角度講，1905年在法國和

俄國要處理的問題和今天世界上許多

國家人民面臨的問題也是我們必須處

理和面對的。筆者認為，對現代性的

檢省與批判應該是康德式的超越—批

判；對現代性所應堅持的核心之一也

仍是康德式的啟蒙思想：那就是不僅

鼓勵人們「敢於自己思考」，思想批判

的結果和目的不在於去造就新的普世

教義，更在於提倡一種不斷的重新開

始、「苟日新，日日新，又日新」般的

啟蒙工作。「啟蒙是一個過程，一種

實踐，一種每代人都要學習和使用、

用以構建公民社會的鮮活的原則」bs。

我們重新審視1905年的遺產，意

義或許也就在此。
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