
景觀

建築不僅成為了現代城市社會的

主要景觀，也是社會生產力與物質形

態最具體的呈現。建築同時也是居住

於其中的人們的美學趣味的外化與固

化。居住工作於上海的羅永進，於

90年代中期開始了一個至今仍在進行

之中的攝影系列——《新民居》。羅永

進的《新民居》系列可以分為兩個部

分：《新民居．洛陽》與《新民居．杭

州》。《洛陽》系列拍攝於前，《杭州》

系列拍攝於後。

《洛陽》系列雖然拍攝自曾經是

六朝古都的並非典型意義上的現代都

市洛陽，但在他的圖像中所表現出來

「前現代」的都市建築形態，在將中國

內地的當代民居以一種非常堅實有力

的視覺造型與豐富的視覺肌理加以呈

現的同時，也透露了中國人意識深層

的建築美學意識、空間意識與現實生

活的品質。

經過羅永進的強烈而又簡潔的視

覺概括，這些民居令人不可思議地產

生一種集中營的錯覺。與此同時，他

的這些洛陽新民居照片中的建築造

型，居然還會讓人聯想到西方現代主

義建築的簡約風格。與西方現代主義

建築的簡約風格相比，這種民居建築

風格顯得粗魯而又有勇無謀，但在視

覺上又的確有種不謀而合的巧合。不

管這種建築營造方式的實際動機如

何，如果說那是一種不自覺的「現代

主義」的話，那麼它們只能是一種最

不幸的「現代主義」建築，因為它們不

是「居住的機器」，而是居住集中營。

與沿海發達城市那些林立的摩天

高樓形象相比，羅永進這些面目猙獰

的民居建築形象，透露出中國內陸城

市與沿海城市發展程度的巨大落差。

這樣的建築圖像不僅僅展示了內地居

民對於物質生活的要求與標準，也展

示了地區間經濟文化上的深層意義上

的不同。他的這些建築類型學影像，

為了解中國內陸城市中城市與建築的

關係、人與建築的關係、內地城市與

沿海城市的差異等問題，提供了非常

有意義的視覺參照。

從2002年起，羅永進將他的視線

轉向了浙江杭州附近的私人住宅。這

是一種完全不同於洛陽「新」民居的

「新」民居。這些住宅都是由中國最早

富裕起來的地區之一的居民按照自己

的美學趣味所建造的。如果說洛陽民

居是自發盲目的「現代主義」建築的

話，那麼這些杭州民居則可稱為自發

盲目的新巴洛克式城堡建築。與洛陽

那些建築的粗陋相比，浙江的這些建
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築似乎努力在向精緻靠攏，並且有一

種抑制不住的顯示欲，想通過建築的

細節裝飾頑強地表現出來。這些建築

的特點是拼貼，好像甚麼「風格」都有

那麼一點，但又甚麼也都不是。從照

片看，洛陽、杭州這兩個不同地方的

這兩類建築，如果按照一般的審美標

準來看，也許根本無從比照。一個是

努力以最簡單的方式來獲得與控制空

間的意識的產物，而另一個是展示了

一種甚麼都想要糅合進去的貪婪心理

的產物。然而。這兩者在骨子{相同

的地方是，不可救藥的貪婪與不可救

藥的粗陋。

羅永進的攝影的有力之處在於，

他在這將兩種截然不同的建築影像作

了一個類型學的歸類之後，向我們清

晰地呈示了它們在根本上相同的東

西。他以格式化的相同的畫面形式來

安置這兩類有�不同「風格」的建築，

並讓我們在「風格」的「不同」中發現深

層意識上的「同」；一種民族文化心理

上的根子{的「同」；一種無從自我節

制的瘋狂與不可理喻的非理性的

「同」，而這也許就是透過建築流露出

來的深藏於民族心理底層的深層無意

識。更可悲的是，杭州新民居這類建

築，現在不僅僅只是一些人的美學趣

味的現實化，而是已經逐漸地成為了

主導性的趣味，四散蔓延並且開始影

響、左右今後的中國民居建築實踐。

羅永進的最新作品是《行政辦公

樓》系列。這個系列將各級地方政府

行政機構的建築，以正面取向的視角

收入鏡頭。他以中規中矩、沒有變形

與誇張的畫面，如實地刻畫出這些作

為權力象徵的建築的誇張造型所體現

出的盲目自大與權力的展示欲。而趣

味奇異的行政辦公樓建築所呈現的權

力的橫暴的存在感，在在顯示出建築

主人拒人於千里之外的冷漠、蠻橫，

以及對於西方的莫名嚮往與愚蠢模

仿。透過這樣的畫面，我們不得不承

認，建築的外表確實不僅僅是外表，

從建築的外表，的確可以看到建築的

使用者、規劃者的內在心理。這樣的

建築，經過羅永進的攝影觀看，啟示

我們看到了藉建築所泄漏的有關權力

的許多本質性的東西。當人們看到那

個上海的區法院竟然以美國國會大廈

為原型而仿造，在不禁啞然失笑之

餘，還會不會有更多的聯想？

更有意思的是，在羅永進冷靜的

觀看下，這些看上去像玩具模型似的

建築甚至顯出了奇怪的幻想色彩。經

過他的去語境化處理，現實中的建築

演化成了一種非現實事物，就像一些

布景{的東西，孤立地存在於城市空

間中，或展示醜陋，或炫耀財富，或

顯示權力。通過對於一個又一個主題

的全方位的觀照，以及類型學式的執

拗的編目與整理，羅永進建立起一種

現實與觀念形態的視覺聯繫。經由這

些當代建築，羅永進舉重若輕地切入

當代中國的城市現實，給出了一種令

人措手不及的現實呈現。

無論是簡陋如「集中營」的洛陽民

居，繁複疊加顯得囉嗦的杭州「巴洛克

城堡」，還是跋扈陰沉的現代「衙門」，

都沒有滿足我們對於現代化的想像，

卻把問題投向了這些建築的製造者與

擁有者。這個問題是：如此的醜陋、

矯情與傲慢，難道就是「發展」的必然

代價？羅永進沒有給出答案，他只是

冷靜地觀看，並也讓我們同時看到，

原來建築並非只是簡單的房子，更是

一種集體無意識的鏡像。
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