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1945年7月，在陪都重慶市郊避

法村，文藝理論家胡風為路翎的《財

主底兒女們》（以下簡稱《兒女們》）寫

下這麼一段序文的開場白：「時間將

會證明，《財主底兒女們》的出版是中

國新文學史上一個重大的事件」1。在

這g，胡風並沒有過多地表現出自己

的表情變化，而是賦予歷史（時間）以

最終審判者的角色。但《兒女們》卻在

新中國的文學史中不斷地遭到狙擊，

甚至很長時間內被遮蓋。作者路翎也

未能倖免於美學意識形態的清洗，身

體被關入監獄20年，精神則幾乎遭到

永久性囚禁。路翎的獲罪，主要是他

自身的「不識時務」以及精神導師胡風

的株連。在這g，我並不想做一個遲

到的預言家。但從《兒女們》中，卻可

以提煉出路翎眼g40年代部分知識份

子的精神症候：在時間緯度上，他們

生活在民間節日的「別處」並表現出重

返民間節日的努力；在空間緯度上，

他們從想像的、虛幻的世界回到現實

的鄉場和民間；在話語緯度上，他們

遺棄或遠離聲音的青春神學和戰爭神

學，努力使私人空間和公共空間2保

知識份子的精神症候：

讀《財主底兒女們》
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持相對獨立的健康生長。種種精神症

候都表明，這些知識份子在以各種不

同於時代主旋律的獨立方式思考。這

是部分知識份子對歷史宿命的抵抗，

它們最終也成為了路翎的思想罪證。

民間節日

紀年法的更替，一向是中國政治

生活的晴雨表。新的政治權威登基之

後會重新頒布年號，讓時間從某某元

年開始。這種計時法與意識形態達成

共謀，把政治權威確認為「創世者」。

而在中國民間，卻有L自己的另外一

套紀年規則。由於缺乏有效的計時工

具（日晷之類只是皇家或貴族使用

品），人民習慣於把重大事件、農業

節氣以及民間節日當作時間刻度尺。

雖然在現代中國，手錶、掛鐘等計時

工具逐漸普及；但人民並不願放棄自

己長期使用的計時法。《兒女們》開篇

第一句話的時間狀語是：「一．二八

戰爭開始的當天」。戰爭這個特別事

件，為閱讀者豎立了一個小說的時間

我們可以從《財主底

兒女們》提煉出路翎

眼G40年代部分知識

份子的精神症候。種

種症候都表明，這些

知識份子在以各種不

同於時代主旋律的獨

立方式思考。這是部

分知識份子對歷史宿

命的抵抗，它們最終

也成為了路翎的思想

罪證。
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這一年）成為《兒女們》的小說歷史元

年。節日（三個除夕）、婚禮（蔣淑華

的婚禮、蔣秀菊的訂婚典禮）、生日

（蔣淑華的生日，蔣淑媛的生日，金

小川的生日）以及喪禮（蔣捷三的喪

禮），組成了這個時間坐標系3。

《兒女們》中的動盪歲月，就是從

一個舊曆除夕開始。在小說中另一個

除夕（第一部第七章）：蔣家的老人蔣

捷三專程從蘇州趕到南京，尋找「失

蹤」的大兒子蔣蔚祖。而在第三個除

夕g（第一部第十三章），蔣家的兒女

依然面對節日無法達到和諧，表現出

內心的緊張和分裂。民間節日氣氛的

缺失，與蔣家的個人氣質有關，但更

重要的是由時代的精神氛圍決定的。

在《兒女們》第一部接近尾聲的時候，

蔣秀菊在教堂舉行了她的訂婚典禮。

西式儀式的出場，使中國民間節日失

去了它的活動場地。但這次訂婚典禮

所凸現的並不是它的文化學涵義，而

是表現出國家對個人的「欺凌」。訂婚

宴席不但不具有狂歡節宴席的解放

性，還變成了「時局討論會」。蔣秀菊

對時局的故意遺忘，與家人（包括客

人）對時局的熱心形成很大的落差。

訂婚典禮是一個家庭的源頭，而家庭

是私人空間的基本單位和保障。訂婚

典禮的被污染，使個體的私人空間很

難維持健康地生長的狀況。我並不贊

同放棄國家、民族這些集體概念，但

我同樣反對它們對私人空間的徹底侵

佔4。民族戰爭開始後，蔣家的第三

個兒子蔣純祖通過曠野抵達大後方。

得知姐姐蔣秀菊剛剛結婚，他覺得：

甚麼人結婚，以及在甚麼時候結婚，

是和這個火熱的世界全不相干的。這

是一種民族戰爭的美學意識形態，私

人性的「結婚」事件被驅逐出徹底公共

化的「世界」。民間節日被宣布為非法

者，並到處被驅逐。《兒女們》的第二

部，也不再由民間節日組成小說的時

間坐標系。在延安講話之後的解放區

文學中，民間節日（尤其是「過年」）則

被轉換成具有政治隱喻的時間符號。

當時流傳的歌劇《白毛女》（賀敬之、

丁毅執筆），第一幕就發生在除夕之

夜和大年初一：佃戶楊白勞被迫答應

將女兒交給財主抵債，隨後愧疚難當

喝鹵水自殺。通過對傳統節日進行的

一次革命性解讀，民間節日成為群眾

集中上演苦難的時間。民間節日原先

是民眾精神生活中一塊相對獨立的領

地，革命者的進駐完全改變了它的美

學原則。如果說《兒女們》中的民間節

日是在非常狀態下的暫時性消失，那

麼革命者的民間節日則集體參加了革

命。「財主」也由一種身份變成一個應

該被徹底消滅的階級。革命在40年代

的寫作中，套用斯湯達（Stendhal）的

規範公式來表達，是一支「在『民間節

日』中打響的手槍」。

在蔣蔚祖的身上，恰恰表現出重

返民間節日的努力。但現代中國的知

識份子所掌握的精神病理學知識，多

半仍遵循L理性排斥非理性的原則，

他們包治百病的庸俗社會學面對瘋癲

的蔣蔚祖完全失效。蔣蔚祖是蔣家的

長子，在政治血緣學中「長子」具有當

然繼承人的身份。蔣蔚祖的精神父親

卻不是他的親生父親。或許可以從

《狂人日記》（魯迅，1918）中的「某生」

身上，發現蔣蔚祖的精神淵源5，但

狂人「某生」是一個被治療的瘋癲者。

在我看來，蔣蔚祖的精神氣質恰恰接

近於文藝復興時期《巨人傳》（拉伯雷

[Francois Rabelais]）g的狂歡氣氛6。

他的改裝（把紅墨水潑在自己身上）、

降格（把人群看作「兩匹豬，一個小

民間節日原先是民眾

精神生活中一塊相對

獨立的領地，革命者

的進駐完全改變了它

的美學原則。在延安

講話之後的解放區文

學中，民間節日則被

轉換成具有政治隱喻

的時間符號。通過對

傳統節日進行的一次

革命性解讀，民間節

日成為群眾集中上演

苦難的時間。
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狗」）和自我加冕（把自己當作王者和詩

人）等行為，都具有中世紀民間節日的

形式。但是，當時就有批評者指出，

路翎小說中穿L「工人」衣服的其實也

是知識份子7。而知識份子的聲音一

般低沉而嚴肅，它與狂歡節中的插科

打諢、玩笑、戲謔自然是不相容的。

40年代的知識份子（包括路翎和他筆

下的「財主底兒女們」）最終無法擺脫

時代的影子，《兒女們》也無法走出

「所有第三世界的本文均帶有預言性

和特殊性」8的宿命。蔣蔚祖重返民間

節日的努力面臨L雙重失敗：他既無

法完全擺脫中國知識份子拘謹的思維

範式，也無法阻止時代公共事務對私

人空間的進入。蔣蔚祖成為一個未完

成的形象，他的行為還算不上歡快和

自由的狂歡或含義深刻的狂歡行為。

精神地形圖

1945年12月，在胡風主編的《希

望》雜誌上有一則《兒女們》的廣告。

它特意指出，小說的舞台「由蘇州、

上海、南京、江南原野、九江、武漢

以至重慶、四川農村」9。廣告很精細

地描繪出家族行動的地形圖，但這些

城市名稱並不能表現《兒女們》所包涵

的「現代精神現象的一些主要的傾

向」。雖然革命者與知識份子同樣與

民間節日的狂歡絕緣，但前者是進駐

改造而後者是保持一定距離。正如毛

澤東曾經把中國革命進程概括為一幅

「農村包圍城市」的政治地形圖，在這

g，我則試圖用後花園（以及十字街

頭）、曠野（以及河流）和鄉場（這些都

是小說中出現的地方）來重新描繪出

一幅《兒女們》的精神地形圖。

在中國歷代才子佳人的故事中，

後花園私定終身一向是重頭戲。從家

族政治學上說，「私定終身」使得後花

園具有一定程度的內部顛覆性。不

過，這種內部顛覆的有效性十分可

疑。才子最終要通過考取狀元，從體

制內部獲得身份的合法性。歸根結

柢，後花園的私定終身不過是大家族

g特別的優生學方式。在現代文學史

上，天才女作家蕭紅也有一塊自己的

「後花園」，她還專門寫過同名小說bk。

蕭紅的後花園不具有政治學含義，

它是從自然的存在出發指向精神家

園。後花園情結使得蕭紅的文字g總

有一些溫暖的東西，同時又瀰漫L寂

寞的文化鄉愁。在《兒女們》中，後

花園則是蔣家的家族徽章。到過蔣家

的人決不會忘記兩件東西：古董和後

花園。如果說古董代表蔣家領袖蔣捷

三的個人審美趣味，後花園則銘刻L

蔣家的家族記憶。具有戲劇性的是，

從精神上最終回歸後花園的恰恰是後

花園的第一個叛逆者——蔣少祖。事

實上，後花園始終是蔣少祖叛逆的精

神和物質資源，這注定了他最終的回

歸。叛逆當時已在啟蒙運動中獲得合

法性，這使他轉而獲得了姊妹的「關

切」與「金錢」。與上海、南京以及重

慶等現代都市相比，與其說後花園代

表L「沒落的腐朽的封建文化」，不如

說它是中國傳統文化的後花園bl。由

於後花園是生活的奢侈品，它傾向於

旁觀的、閒適的美學。蔣少祖最終變

成了書齋g的「版本搜集家」：在「那

些布滿斑漬的，散發L酸濕的氣味的

欽定本，摹殿本，宋本和明本g

面」，「嗅到了人間最溫柔，最迷人的

氣息，感到這個民族底頑強的生命，

它底平靜的，悠遠的呼吸」。他最終

的歸宿，與40年代知識份子從書齋走

向十字街頭的潮流逆向而馳。蔣少

毛澤東曾經把中國革

命進程概括為一幅

「農村包圍城市」的政

治地形圖，在這G，

我則試圖用後花園、

曠野和鄉場來重新描

繪出一幅《財主底兒

女們》的精神地形

圖。與其說後花園代

表à「沒落的腐朽的

封建文化」，不如說

它是中國傳統文化的

後花園。
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通過內部的適當顛覆，後花園得以保

持它的魅力使人欲去不能。蔣少祖與

後花園的關係，也是40年代知識份子

共同面對的一道題目。在一個物質匱

乏的時代，對「非功利性」的後花園的

迷戀會使知識份子有一種道德上的負

罪感。自學或掃盲班培養出來的知識

份子，會毫不猶豫地把後花園改造成

田地。但那些與後花園有L血緣關係

的知識份子，卻會在出走和堅守之間

首鼠兩端。蔣少祖就經歷了一個「出

走—返回」的過程。作為個人的選

擇，這是無可非議的。但在一個所有

人都已被賦予標準答案的時代，蔣少

祖式的道路早已被宣判死刑。

在政治地形圖中，「書齋」代表L

中庸的個人主義，而「十字街頭」具有

一種革命性和民族性。經典革命文藝

《青春之歌》中林道靜對余永澤和盧嘉

川的選擇，就暗含L她對政治地形圖

的理解。在此我不想做一個歷史的審

判員，還是看一下《兒女們》中的十字

街頭：一個人們遊行的場所。這g的

遊行是一次民族性活動，它通過這種

集體行為達成思想的統一。所以，這

種十字街頭有一個演講的崗位台。演

講和崗位台產生聲音（思想）的領導

者，而這個領導者不需要通過全民選

舉，是自我加冕的（王桂英「突然地跳

上了十字路口的崗位台」）。這樣，領

導者和群眾之間迅速建立等級制：她

（王桂英——引者註）站在高處，群眾

在她底腳下仰面看L她。但在《兒女

們》中，遊行的目擊者蔣少祖始終保

持後花園的旁觀美學，拒絕加入十字

街頭並對之抱有警惕。人們有理由用

「看客」的理論，來批判作為旁觀者的

蔣少祖的無動於衷。但重讀百年中國

歷史就會發現，我們擁有了太多的

「王桂英式的激情」而缺少的恰恰是

「蔣少祖式的冷靜」。

在現代中國的語境g，「廣場」依

舊被知識份子化，它是一個介於國家

政權與民間社會之間的領域。或許，

真正能在民間和知識份子之間建立精

神通道的是「曠野」。在40年代中國文

學中，「曠野」是一個中心意象。在

《聖經．舊約》中，不管是摩西出埃及

經過的曠野還是約伯呼告的曠野，都

會有上帝（道）的聲音。1940年夏天，

曾經從長沙步行到昆明的西南聯大學

生穆旦（查良錚）寫下一首題為〈在曠

野上〉的詩。雖然他已經感覺到曠野

上「無邊的肅殺」，但還是以一個征服

者的姿態出現：「我只鞭擊L快馬，

為了驕傲於／我所帶來的勝利的冬

天」。西方或中國的曠野，都存在L

一種先驗的秩序（超驗的「道」或「人」）。

在《兒女們》的精神地形圖中，曠野始

終變換L它的面孔。最初，蔣少祖作

出一個關於自己的預言：他所得到的

孤獨的思想將引他到荒涼的、偉大的

曠野g面去。這個曠野是想像和虛構

的空間，同時帶有知識份子水仙花般

的自戀情結。後來，逃難的蔣秀芳把

曠野當作自我拯救的過渡地帶：後面

是凌辱和死亡，前面是親切、幸福、

生活以及一切。這無疑是一個理想的

曠野，想像者自己也很快放棄了這個

簡單的「夢境」。蔣純祖等人剛剛遭遇

曠野時，也曾經把自己想像為「使

徒」。這樣，他們為苦難提供了一個

形而上的解釋。曠野因此具有了涉渡

的性質，正如作者在第二部的開篇把

戰爭稱為民族「從此岸達到彼岸」的橋

樑。蔣純祖等人的曠野經歷，有很大

一部分是在河流上渡過的。河流和木

船，隱喻L曠野的涉渡性。《聖經》g

描繪了天堂中的四條河流，曾被中世

在一個物質匱乏的時

代，對「非功利性」的

後花園的迷戀會使知

識份子有一種道德上

的負罪感。自學或掃

盲班培養出來的知識

份子，會毫不猶豫地

把後花園改造成田

地。但那些與後花園

有à血緣關係的知識

份子，卻會在出走和

堅守之間首鼠兩端。
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紀的基督徒理解為四福音書的象徵。

但漸漸地，蔣純祖認識到曠野g社會

秩序（包括處世藝術、道德）的失效。

人類的生存被還原成野獸，他甚至從

同行者的臉上看出「動物的性質」。他

終於發現曠野的秘密和秩序：流氓是

當然的「統治者和立法者」。而所謂的

正義的執行者，也同樣是自我加冕

的。於是這些逃亡者對自我的身份確

認，從「使徒」轉變為「囚徒」。他們僅

僅希望自己成為曠野災難的倖免者。

他們拋棄了小木船（「涉渡之舟」），最

終把曠野還原為曠野：

人們底臉孔和四肢都凍得發腫。腳上

的凍瘡和創痕是最大的痛苦。在恐懼

和失望中所經過的那些沉默的村莊、

丘陵、河流，人們永遠記得。人們不

再感到它們是村莊、丘陵、河流，人

們覺得，它們是被天意安排在毀滅的

道路上的可怕的符號。人們常常覺得

自己必會在這座村落、或這條河流後

面滅亡。（《兒女們》第二部第三章）

這種生理上切身的疼痛感和村莊、丘

陵、河流的符號化，使得曠野具有了

發生學上的本源意義。對於曠野（村

莊、丘陵、河流）的生理感受，使得

曠野可能得到還原，而不是又被知識

份子一廂情願地想像為「夢境」。這

樣，知識份子可能擁有真實的曠野體

驗，在民間和自己之間建立精神通

道。但是，蔣純組並沒有珍惜自己這

份精神資源，曠野經歷也不是他的

「成長儀式」。他走出曠野之後，再次

把曠野烏托邦化，「渴望孤獨的、曠

野的道路」。曠野的遺產使他迅速接

受民族戰爭的美學意識形態：對「標

語」和「拙劣的宣傳畫」的感動，以及

「世界」對民間節日的驅逐。

1940年，路翎曾寫下約20萬字的

《兒女們》第一稿，把它寄給胡風，可

惜原稿在後來的香港戰事中丟失了。

在初稿中，蔣純祖選擇了出奔，變成

一名戰士。但定稿中的蔣純祖卻留在

了大後方，承受L痛苦的精神搏鬥。

走出曠野的蔣純祖，曾經有一段遷徙

的演劇隊的經歷。演劇隊的美學是民

族戰爭的美學，演劇隊的成員自覺地

像戰士一樣遵守L這個最高命令。但

他們的知識份子身份又使得他們是一

個個夢想家，習慣於在「浪漫的空氣」

g生活。戰士和知識份子雙重身份的

緊張，不可避免的產生演劇隊內部的

分裂。給這一問題提供經典答案的，

是《在延安文藝座談會上的講話》（毛

澤東，1942）。其中「文化軍隊」這個

概念，暗示L軍隊對知識份子的收

編。而路翎似乎並不能理解《講話》的

精神bm，蔣純祖最終的走向是離重慶

有兩百里的石橋場而不是革命聖地。

蔣純祖最初把民間的石橋場當作一個

田園，而這種民間的田園化是知識份

子普遍染上的幼稚病。但他很快就發

現石橋場有「石橋場的文化」：庸俗、

卑鄙、醜惡以及人們對這些的習以為

常。鄉場的秩序，無聲地粉碎了知識

份子耽於幻想的柔弱氣質。蔣純祖逐

漸發現一個歷史的秘密，「人民」長期

以來只是一種「麻木不仁的偶像」。在

這個偶像的祭壇下，跪倒L大量的精

神奴隸，他們還將自己的下跪賦予

「崇高」的解釋。這個洞見使蔣純祖從

想像的、虛幻的民間回到現實的鄉

場，放棄虛構的大眾而關注身邊的鄰

人。對於大多數民眾（如萬同華）來

說，他們雖然親近於自己的家庭和鄰

人，但不具有批判性。只有蔣純祖，

最終有可能與真實生活L的人民達成

精神對話。因為他拒絕的僅僅是「人

《在延安文藝座談會

上的講話》中，「文化

軍隊」這個概念，暗

示à軍隊對知識份子

的收編。而路翎似乎

並不能理解《講話》的

精神，《財主底兒女

們》G的蔣純祖最終

的走向是離重慶有兩

百里的石橋場而不是

革命聖地。其後，他

逐漸發現一個歷史的

秘密，「人民」長期以

來只是一種「麻木不

仁的偶像」。
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的庭院，而這，大概才是真正的「走

向民間」。

聲音神學

在路翎的小說中，他一向保持L

敏銳的聽覺。評論者（包括胡風）習慣

於把《兒女們》比作史詩，而路翎也恰

如一個不合時宜的說書藝人bn。說書

藝人始終與大地和村莊保持一致。路

翎也不例外。他既沒有把自己囚禁於

象牙塔，也沒有做一名官方發言人。

二十世紀40年代的知識份子，有的把

「為藝術而藝術」當作自己的後花園足

不出戶，有的則徹底走上十字街頭吶

喊。而路翎，則始終試圖尋找私人空

間和公共空間的中間地帶。

《兒女們》是一部知識份子的成長

小說，它試圖展現不同時期的知識份

子的內心世界。先看一下青春期的知

識份子。這時的他們有些不諳世事，

青春期的激情成為他們的道。對「偶

像」的期待以及自我膨脹等青春期心

理，構成了聲音的青春神學。知識份

子都有自己的安身立命之道，但「道可

道，非常道」，它不可能現身，只會

通過聲音傳達出來。知識份子對「道」

的虔敬感，使得聲音具有一種神學效

果。這並不是說聲音被賦予宗教學意

義，只是說它有把有限的事物神化的

傾向。他們會把私人空間誤會為整個

世界，固守於其中想像或虛構未來。

在《兒女們》g，聲音神學的媒介不僅

僅是胡琴，更重要的是歌聲（音樂）。

年輕的知識份子，會人為地製造出一

個神化的他者，以滿足自己對精神引

路人的需求。當夏陸坐在寂寞的黃浦

江邊、進行自我的精神對話時，他突

然聽到「神聖的、莊嚴的音樂」。在音

樂g，他看見山峰上一位老人「左手

托L腮，右手指L前面」，在「崇高的

光輝」g「指示L人類底未來」。位

置、形體語言以及附加的「光輝」，都

使這個想像中的拯救者充滿神性。這

讓人想起《聖經．使徒行傳》g，聖

靈通過聲音證明了自己的現身，信徒

也最終獲得拯救。聲音的青春神學，

最終指向個人的自我神化。少年的

蔣純祖甚至擁有了一種聲音神學的詩

學方式：他要眼淚，於是就來了眼

淚；他要歌聲，於是就來了歌聲。這

與《聖經．創世紀》的句式如出一轍：

「上帝命令：『要有光。』光就出現。」在

除夕bo，蔣純祖覺得「一切都在歌唱」。

他在這種具有蠱惑的聲音g，把自己

神化為世界的拯救者：「我要拯救這

個世界，而除非他們伏在我底腳下，

我是決不饒恕！」「神」擁有一種絕對

權力的霸權，自我的狂想症又使他失

去了免疫能力。於是，世界的拯救者

（「神」）變成了一個施暴者（「魔」）。

民族戰爭爆發後，「救亡」成為那

個時代眾聲喧嘩中的主旋律bp。在戰

爭文化心理的支配下，國家猶如軍隊

需要有一個具有絕對權威的精神領

袖。時代使得知識份子有些早熟，他

們被迫或主動地放棄了自己的私人空

間。而公共空間的強行或自願進入，

往往是知識份子進入成長期的標誌。

聲音（音樂）的青春神學逐漸被轉換為

一種聲音的戰爭神學。一起聽一下

《兒女們》中曠野上的歌聲吧：

人類是孤獨地生活在曠野中；在歌聲

中，孤獨的人類企圖找回失去了的、

遙遠了的、朦朧了的一切。⋯⋯顯然

的，唱甚麼歌，是不重要的。朱谷良

和蔣純祖，尤其是蔣純祖，是帶¤溫

在路翎的小說中，他

一向保持à敏銳的聽

覺。他既沒有把自己

囚禁於象牙塔，也沒

有做一名官方發言

人。二十世紀40年代

的知識份子，有的把

「為藝術而藝術」當作

自己的後花園足不出

戶，有的則徹底走上

十字街頭吶喊。而路

翎，則始終試圖尋找

私人空間和公共空間

的中間地帶。
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暖的、感動的心情聽¤那些他們在平

常要覺得可笑的、在軍隊中流行的歌

曲。他們覺得歌聲是神聖的。他們覺

得，在這種歌聲µ，他們底同胞，一

切中國人——他們正在受苦、失望、

悲憤、反抗——在生活。（《兒女們》

第二部第三章）

「歌唱」本來屬於個體自我釋放的行

為，在這g成為了民族�事的一種特

殊形式。「國家」、「中華民族」、「同

胞」之類的詞語，成為那個時代歌曲

中的關鍵詞bq。民族戰爭產生了大量

身體和精神上的流亡者。他們作為

「失園者」，知道僅僅依靠個人無法重

返家園。他們開始迅速接受那些集體

的概念和邏輯，審美趣味也因此發生

改變。民族的生存狀況被注入歌聲，

替換了歌唱者和傾聽者對歌曲形式的

關注。面對同樣的歌曲，從「平常要

覺得可笑」轉換成一種「溫暖的、感動

的心情」。對軍隊中流行歌曲的認

同，暗示L民族戰爭的美學意識形態

逐漸形成。人們自願地為自己的內心

穿上了統一的制服，成為隨時可以出

征的「民兵」。軍隊作為某種命令的執

行者，它對取得合法性的聲音表現出

服從的態度。聲音的戰爭神學得以登

場，傳達政府意識形態的歌聲成為

「神聖」的聲音。

走出曠野來到演劇隊和鄉場之

後，蔣純祖開始與聲音的戰爭神學保

持一段距離。他拋棄了非此即彼的二

元思維模式，試圖使私人空間與公共

空間共同生長。能否使私人和公共兩

種異質空間保持相對獨立，幾乎是衡

量知識份子是否進入成熟期的試金

石。聲音的戰爭神學，與言說的詩學

方式有關。回顧民族戰爭時期，政治

家和革命家幾乎個個都是出色的演說

家。甚至形成了對共和國語言產生革

命性影響的「毛文體」。在演劇隊的

「批判大會」br上，蔣純祖「個人主義」

的詩學方式與聲音的戰爭神學產生激

烈的正面交鋒。他被批判的原因，是

與一位演劇隊女成員「逃避了座談會」

「到山上去唱歌」。「座談會」是一個集

體的演講台，它會遵守聲音的戰爭神

學，與時代的主旋律形成共鳴。而一

對年輕男女的「唱歌」行為，則是對私

人空間的開拓和固守。「到山上去唱

歌」不同於曠野上的歌聲，它部分還

原了「山歌」的民間元素bs，重新擁有

了新鮮的生命力。批判者與蔣純祖語

言中的人稱代詞，恰恰表現出「座談

會」與「唱歌」的衝突。批判者始終以

「我們」的代言人的姿態出現，反覆使

用「同志們」「親愛的同——志——們」

以獲得集體的身份認同感。而蔣純祖

則以一系列「我⋯⋯，不像你們⋯⋯」

的句式，有效地回擊了批判者。雖然

蔣純祖在這g以「我」抗爭了「我們」的

語言霸權bt，但他並沒有獲得太多的

理解。蔣純祖在石橋場的朋友，依然

使用具有集體性質的「我們」，把「談

論愛情」再次還原成會場g的「政治工

作」。在《兒女們》的結尾，蔣純祖曾

做出最後的懺悔。蔣純祖臨終前聽到

的進行曲，把他從時間（「死亡」）中解

放出來。進行曲是戰爭和絕對集體的

美學。於是，最終獲得勝利的還是聲

音的戰爭神學。這大概就是時代的宿

命，除非「一切都寂靜L」。

註釋
1 胡風：〈《財主底兒女們》序〉，

載楊義等編：《路翎研究資料》

（北京：北京十月文藝出版社，

1993），頁68。

蔣純祖拋棄了非此即

彼的二元思維模式，

試圖使私人空間與公

共空間共同生長。能

否使私人和公共兩種

異質空間保持相對獨

立，幾乎是衡量知識

份子是否進入成熟期

的試金石。
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2 本文所使用的「公共空間」及

相關概念，並非哈貝馬斯（Jürgen

Habermas）意義上的，它更具有「中

國特色」和「時代特色」。

3 在人們習慣的民間節日體系

中，婚禮、生日、喪禮等都屬於民

間節日的某種形式。

4 我可以理解國家、民族這些集
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5 「瘋癲」的個體在中國新文學史

上形成一個譜系。它與新文學同步

產生，並折射à各階段文學的Ì述

倫理，如魯迅《狂人日記》中的「某
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祖、老舍《龍鬚溝》中的程瘋子、韓

少功《爸爸爸》中的丙崽以及最近阿
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景韓譯：《巴赫金文論選》（北京：中

國社會科學出版社，1996）。

7 參見胡繩：〈評路翎的短篇小

說〉，原載《大眾文藝叢刊》第一輯

（1948年3月1日），轉引自《路翎研
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8 見詹姆森（Fredric Jameson）

著，張京媛譯：〈處於跨國資本主義

時代中的第三世界文學〉，引自張京

媛主編：《新歷史主義與文學批評》

（北京：北京大學出版社，1993），

頁234。

9 見〈《財主底兒女們》（廣告選

登）〉，原載《希望》，第一集第四期

（1945年12月），轉引自《路翎研究資

料》，頁74。

bk 蕭紅的短篇小說《後花園》（1940）

與長篇小說《呼蘭河傳》（1940）關

於「後花園」的部分，具有一定的互

文性。參見錢理群主講：《對話與漫

遊——四十年代小說研讀》（上海：

上海文藝出版社，1999）。

bl 在解放區語言中，詞語往往被

賦予政治學上的價值判斷。在論述

國統區文學、淪陷區文學和孤島文

學時，我認為應避免這種詞語政治

學的影響。

bm 據路翎好友回憶，他們在40年

代曾接觸過油印本的《講話》，但並

不太懂得這篇文章，見化鐵：〈我所

知道的路翎〉，原載《新文學史料》，

1985年第2期，轉引自張業松編：

《路翎印象》（上海：學林出版社，

1997），頁83。

bn 1984年，路翎稱自己四十年前

的另一篇小說《英雄的舞蹈》描寫了

一個「復古頑劣的說書人」，見〈《路

翎小說選》自序〉，轉引自張業松、

徐朗編：《路翎晚年作品集》（上海：

東方出版中心，1998），頁300。我

認為，這時的路翎尚未完全恢復精

神健康，他對自己作品的看法未必

可靠。

bo 如前文所述，中國民間節日（比

如除夕）的儀式中包含à祭祀行為。

在這種氛圍G，「神」與人的距離比

較接近。

bp 李澤厚提出的二十世紀「救亡」

與「啟蒙」的雙重變奏，有偏頗之

處。但我並不懷疑「救亡」是中國民

族戰爭時期的主題。

bq 參見《難忘的歌聲：革命歷史歌

曲精粹》（上海：上海音樂出版社，

1992），第三部分。

br 路翎對演劇隊「批判大會」的描

寫，具有驚人的預言性質。但他大

概不會想到，自己也會被投入到歷

史的「批判大會」中。他還沒有蔣純

祖那麼幸運，因為他甚至沒有自我

辯解的權力。

bs  關於二十世紀思想史中「山歌」

的文化考古學分析，參見劉禾：《語

際書寫：現代思想史寫作批判綱要》

（上海：三聯書店，1999），第五

章，「一場難斷的『山歌』案：民俗學

與現代通俗文藝」。

bt 對「我」和「我們」的評價，要把

它還原到具體的語境中，不能孤立

地判斷孰優孰劣。

王曉漁　1978年生，上海師範大學人

文學院博士研究生。


