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復歸五十年： 
異質同體的沖繩當代藝術

‧姜伊威

2022年5月15日是沖繩復歸五十 

周年的紀念日——1972年的這一天， 

美國將沖繩縣的管治權交還日本政

府，結束了美國在第二次世界大戰後

對沖繩長達二十七年的直接統治。在

紀念日之際，除聲勢頗大的紀念典禮

外，日本放送協會（NHK）電視台連

續推出了一系列相關的電視節目和特

輯。與此同時，從東京到那霸，日本

各地的美術館以及大大小小的公立、

私立機構，都相繼推出「復歸五十周

年」相關主題的展覽。「沖繩復歸」是

一場上下合力的主權運動，既有「自

上而下」也有「自下而上」的努力， 

對當代東亞世界的構造產生了深遠 

影響。

關於二戰後的沖繩當代藝術，中

文世界所知甚少。筆者目力所及的中

文資料僅有數篇1。這些文章對於沖

繩現當代藝術萌芽期的敍述不足，對

於二十一世紀沖繩藝術家的敍述則主

要集中在寫真、影像領域，而許多沖

繩藝術史上關鍵性的人物、機構和作

品尚未被中文讀者知曉。本文期冀填

補這一空白，對1945年至今的沖繩

藝術做一次更為全面、系統的歷史性

梳理。

沖繩當代藝術可能隱藏着東亞 

藝術主體性的密碼。事實上，沖繩濃

縮了當代藝術乃至當代世界的諸多關

鍵議題：反戰、後殖民、身份認同、

東亞邊疆，等等，因此對其脈絡進行

論述和整理是有重要意義的。本文以

復歸之後的沖繩當代藝術為討論重

點，不過，對於1945年二戰結束到

1972年復歸這一期間的歷史回顧同

樣有其必要。本文既吸收了翁長直

樹、上原誠勇等當地研究者已梳理過

的既有的沖繩戰後藝術史脈絡，也有

筆者與沖繩前線藝術工作者——藝

術家、畫廊主、策展人等——交流

之後，站在自己立場上所進行的思

考。本文既是拋磚引玉，也期望能夠

為未來的研究者提供一點基礎線索。

＊	本文在寫作過程中，得到上原誠勇、田原美野、大城さゆり、喜納祥子、胡宮ゆきな

等沖繩藝術工作者和李甲、林泉忠、施堯等國內師友的諸多幫助。
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一　從北森美術村開始

對於那霸首里儀保町的北森美術

村，就連日本人也會對這個名字感到

陌生和迷惑。這個藝術村的正式名稱

中並沒有漢字，而是用片假名注音 

的ニシムイ（nishimui），其中的ニシ

（nishi）據說在琉球方言中的意思是

「北」，恰與日語共通語中的「西」讀

音相同。因此究竟是「西森」還是「北

森」，就讓人雲裏霧裏了2。一個小

小的村名，正如沖繩的其他事物那

樣，在強勢的英語和日語共通語之下

被胡亂地聆聽和言說，方位信息的敏

感和不可知也一如琉球／沖繩在世界

史中的狀態。從1948到1972年，北

森美術村作為沖繩戰後初期最重要也

近乎唯一的藝術家聚落，將沖繩藝術

與世界藝術銜接了起來。

最早的北森藝術家是一批失業的

官方藝術家。1945年後，美軍控制

沖繩，在今沖繩縣廳位置設立沖繩諮

詢會。美軍的行政管理機關——沖

繩民政府中的文化部下設藝術課，僱

傭了一批在東京受過科班教育的「美

術技官」。他們接受美軍委託的風景

畫繪製、聖誕卡設計等工作，並舉辦

展覽。1948年，文化部被撤銷，這

些美術技官作為文化官僚的身份不復

存在。藝術家移居北森，形成聚落。

他們以畫作和美軍交換香煙，再將香

煙出售賺取生活費3。

這種謀生方式與同時期沖繩非自

立性的經濟背景有關。1945年的沖

繩島戰役之後，沖繩暫時取消了貨幣

制度，當地居民被遣送到收容所，獲

提供無償的配給物資。1946年，居

民可使用日元或佔領美軍發行的「B圓 

軍票」購買配給物資。此時沖繩開始

設立國營商店，實行經濟統制。在這

種背景下，居民如需獲取更多的物

資，或從美軍處偷竊，或通過台灣、

香港、日本本土等地的走私貿易來獲

得。如櫻澤誠指出：「五十年以來穩

定的生活物資流通次第衰退，物資僅

限於公有配給，象徵着戰爭結束時期

的亂象。」4

在支離破碎的生活環境下，北森

藝術家的創作不失尊嚴。北森美術村

的第一位中心人物名渡山愛順，以古

典琉球女性為母題進行油畫創作，作

為對日本在1879年「琉球處分」（在

明治維新「廢藩置縣」政策下，琉球

王國被吞併為日本沖繩縣）後進行強

制近代化的反抗5。然而，作品中彰

顯出的教養讓名渡山愛順更像是一名

戰前的日本藝術家，他延續黑田清輝

開創的日本近代洋畫傳統，以大正浪

漫主義的靜謐內斂為底色。除了名渡

山愛順外，如果中國觀眾看到這一時

期其他重要畫家如安谷屋正義（北森

美術村的另一位中心人物）、大嶺政

寬、玉那霸正吉、大城皓也等人的作

品，則會很容易聯想到中國在文化大

革命之後興起的傷痕美術。

這些沖繩藝術家流派各異，但總

體上放棄了名渡山愛順式的含蓄，畫

作主題直面從沖繩島戰役到1960年

代的一系列歷史變故。大嶺政寬的風

景畫有頗典型的印象派特徵，畫中 

風景的扭曲地貌則是藝術家在追逐

「戰爭中失去了的沖繩原風景」的表

現6。玉那霸正吉的油畫《老母像》

（1954）無論是造型、構圖和題材，都 

讓人想起幾十年後中國畫家羅中立的

《父親》（1980），兩者均反映了在時代 

鉅變後對所在族群鄉土血緣的確認。

山元惠一可能是沖繩最早的超現實 
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