
學人風采

編 者 按

美國匹茲堡大學歷史系榮休講座教授、台灣中央研究院院士許倬

雲先生為《二十一世紀》的創刊編委，早於1990年在敝刊創刊號發表

〈理想幻滅，歷史不會終結〉一文，多年來熱心支持敝刊的編輯出版工

作，並多次在周年慶祝紀念特刊上惠賜鴻文，議論古今中外大勢發

展，敝刊同仁受益不淺。

2022年秋，美國匹茲堡大學亞洲中心訪問學者馮俊文先生主持編

訂的《倬彼雲漢：許倬雲先生學思歷程》一書，將由北京三聯書店出

版。該文集收入文章及相關訪談逾三十篇，作者多為許先生的學界好

友、門生弟子及親近晚輩，主要內容圍繞許先生的學術與人生；其中

亦收入敝刊編委金耀基、陳方正先生的序言和文章，談論與許先生的

昔日因緣和交往點滴。適逢許倬雲先生九十二歲大壽，敝刊獲授權優

先刊載兩文以饗讀者，並忝為許先生慶賀壽辰。

2021年底，許倬雲先生在匹茲堡家中。（陳榮輝攝）
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我認識有半個世紀的朋友中，相交相知、至老不渝的不算太多，大多因

生活圈的變化，漸行漸遠，走出了我的生命意義網絡。許倬雲先生則是少數

一直存在於我生命意義網絡中的一位老朋友。說起來，我們的往來是標準的

「淡如水」之交，但在彼此心中都有一個親近與真實的存在。

我認識倬雲大兄一個甲子了，第一次見面應是上世紀60年代，在台北業

師王雲五先生的府上。那時，倬雲大兄已從芝加哥大學取得博士學位，在台

灣大學擔任歷史系主任了。當年，他是學術界風頭最健的青年領袖人物。我

與他都出身台大，但他畢業後一年，我才進台大，他是十足十的學長（故我一

直以「大兄」尊稱他）。

倬雲大兄主修的是歷史學，我主修的是法律學，分屬兩個學術群體，彼

此並無交集。1965年，我公費留學匹茲堡大學一年，返台後，在政治大學任

講師，並兼台灣商務印書館副總編輯（業師王雲五自任總編輯）。期間，我連

續以社會學視角發表了多篇論述中國現代化的文字，1966年出版《從傳統到現

代》一書，在台灣的知識界、文化界引起一番大迴響。也因此，我與倬雲大兄

多了學術思想上的交集，並自此開啟了我們交往六十年的友誼。不過，一年

之後，我與倬雲大兄就走上各自的人生軌道。1967年，我獲得美國全額獎學

金，第二次赴美（這次舉家同往），並再度到匹大修讀博士學位，1970年應聘

到香港中文大學新亞書院。自此與中大結緣，度過了迄今五十年的教研生涯。

在我記憶中，倬雲大兄在台灣做了許多學術的建制性與開創性工作後，

70年代就舉家離台赴美，應聘到匹大擔任歷史系教授。他在匹大退休前後，

曾在美國、香港、台灣、大陸多間大學講學授課，春風化雨，育才無數。退

休後，依然書講不輟。倬雲大兄儼然是匹茲堡城中一個「漢學的存在」。

倬雲大兄以學術為終生之志業，著作等身，他的歷史學專業是中國古代

史，《西周史》、《漢代農業》、《中國古代社會史論》等書，深為中西史學界所

胸中有古今，眼底有中西： 

史學大家許倬雲大兄

●金耀基
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重。古稀之年後，更連續出版《萬古江河：中國歷史文化的轉折與開展》、《我

者與他者：中國歷史上的內外分際》、《華夏論述：一個複雜共同體的變化》

（簡體版名為《說中國》）三書，風行海峽兩岸，是大歷史的書寫，也是中華文

明史的新筆法，非胸中有古今，眼底有中西，不能有此本事！的然是中國歷

史學大家。

半個多世紀中，許先生教學研究之餘，不時有關乎時代、社會、人生的

文章發表，無不風動一時；更且擔當起多項文教推展工作（如蔣經國國際學術

交流基金會），精力之充沛，領導力之高卓，令人敬佩無已。倬雲大兄在美

國，我在香港，兩地相距萬里。但我與他幾乎每年在台灣不同的場合都有聚

晤的機會，或是蔣經國國際學術交流基金會，或是中央研究院院士會，或是

其他的學術會議。至90年代，倬雲大兄受中大之聘擔任「偉倫講座教授」，我

們當然更多了言談之樂。2014年他在做又一次大手術之前夕，完成《現代文明

的批判：剖析人類未來的困境》（簡體版名為《文明變局的關口》）；2017年，

又以八十七高齡出版近三百頁的《中國人的精神生活》（簡體版名為《中國文化

的精神》）一書。這一方面可見他著書不輟，生命力之強盛；另一方面則可見

倬雲大兄於涵泳中西文化之後，似更認同於中國文化的精神價值了。

雖然，半個世紀裏，我與倬雲大兄各在不同的人生軌道上，但是我們從

來沒有停止對彼此學術研究的關懷。1994年我當選中研院院士，事後知道許

倬雲、李亦園、余英時都是我作為「院士候選人」的提名人。這說明，倬雲大

兄等學界朋友，都關注到我1966年後三十年的學術著作情形。

2014年，倬雲大兄致電於我，邀我為他剛完成的《現代文明的批判》一書

作序，表示他知道我近幾十年中有關「現代性」（特別是「多元現代性」）的論

述。倬雲大兄此書是為西方現代文明「把脈」，他指出西方的現代文明正面臨

種種「困境」，已進入「秋季」，失去原有的發展動力，由興盛走向衰敗。倬雲

大兄希望所寄，則是人類能創造的「第二個現代文明」。他說：「我們不能認為

西方現代文明的一些組織型態，就是人類最後的選擇。」又說，有識者「更當

拋開模仿西方現代文明的舊習，重新思考對未來人類的存在和發展，更為適

合的創新途徑」。我對這位歷史學老人（倬雲大兄當年八十四歲）這番沉重而又

清明的言論，是表示認同的。

2013年，我出版的一本自選論文集《中國現代化的終極願景》，指出中國

一百五十年的現代化工作的終極願景，就是要建構一個「中國的現代文明秩

序」。這是說，中國要建立的「現代文明」，應該不是（也不可能是）西方現代文

明的翻版，而應該有精要的中國文化的元素，更符合我們這位史學老人心目

中「第二個現代文明」。

資深出版人馮俊文先生，近十年來一直幫助許倬雲先生處理在中國大陸

的出版事務，去年應邀在匹大亞洲中心訪學。最近，正編訂《倬彼雲漢：許倬

雲先生學思歷程》文集。今年5月6日晚，馮俊文經我東南大學好友陸挺之
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介，自匹茲堡城來電，他表示我與許先生是多年老友，並注意到2018年我出

版的《人間有知音：金耀基師友書信集》中有一篇關於我與倬雲大兄的文章，

概括地講到許先生的學術志業，他希望我同意收入他主編的文集中。此外，

他希望我加寫一短文，談談我與許先生半世紀的交往，以及對其學思歷程的

觀察，作為《倬彼雲漢》一書的「代序」。說實話，我由衷高興並感謝馮俊文為

倬雲大兄所做的事。所以，我就憑着尚未褪色的記憶，追述我與倬雲大兄半

個世紀的往來與交集。

寫到這裏，我覺得講倬雲大兄的學思歷程，有一點是值得一說的。簡單

講，倬雲大兄的學術發軔期是得天獨厚的，發軔期是指他從台大求學到在芝

大獲得博士學位這段時間。這段經歷，使他擁有了歷史學的一流訓練，養成

了一流歷史學者應有的修為與眼光。倬雲大兄在台大所受到的教育，可能是

民國以來最好的教育。

1949年，中原變色，蔣介石的國民黨敗退台灣。兵馬倥傯，國事如麻，

蔣介石第一時間派專機將相當一部分的學術精英迎接到台灣——這件事對台

灣的意義，絕不比故宮國寶或黃金之南移台灣為小。當時，文化界的巨擘如

胡適、傅斯年、李濟等，都會聚中研院與台大。傅斯年主掌台大時間雖短，

但隻手改變了台大：北京大學當年的闊大與自由風氣，竟在台大重現。

台大歷史系與考古系（後改名為人類學系；當然不限於此二系），可謂名

師雲集。其時在這兩個學系讀書的許倬雲、張光直、李亦園等，無一不是青

年才俊，他們可謂承繼了民國大師的衣鉢。有了本業上世界性前沿的學術裝

備，此所以倬雲大兄到殿堂級的芝大研究院深造，很快就登堂入室，順利完

成了博士學位，成為卓然自立的歷史學者。在芝大完成學業後，倬雲大兄即

圖左起為費孝通、許倬雲、金耀基，攝於香港中文大學祖堯堂。（圖片由金耀基提供）
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返歸台大與中研院，在教學與研究上大展抱負，聲名一時無兩。在一定意義

上，倬雲大兄在台灣是民國學脈承先啟後的一輩中的表表人物。

上世紀60年代，世界的學術版圖中，台灣、香港、大陸與整個非西方社

會，無疑是處在「邊陲」地帶；而世界學術的「中心」則在歐美，特別是美國。

倬雲大兄在70年代以後去了美國，並在美國學術界以學術著作奠定了歷史學

家的地位。2004年，美國亞洲學會（Association for Asian Studies, AAS）給他頒

發「傑出貢獻獎」，高度肯定他在中國古代史研究的成就與意義。

相交相知六十年的史學大家倬雲大兄，一生離開不了先天殘障造成的種

種病痛。也就在長期的痛苦折磨中，他完成了一部又一部的著作。自青年到

老年，他從無停止著述。可以說，他的書寫就是他的存在，就是顯示他生命

意義的最真實的存在狀態。

倬雲大兄在美國生活近六十年，對美國有深切的感情和體會。但是，自

始至終他沒有真正離開過中國。多少著作中，顯示他最深的關懷是兩岸三地

中國人的今天與未來。如前所述，從他八十七歲高齡時出版的《中國人的精神

生活》，更可見他到晚年愈來愈認同中國文化的精神價值了。坦白說，我今天

正值八七之齡，也真不是沒有他那份「文化的鄉愁」。其實，倬雲大兄對中國

文化的「回歸」，從他持續地用中文書寫時就開始了。用中文書寫，書寫的對

象當然是海內外的中國人了。

我這兩天才發現，倬雲大兄可能最為傳世的《萬古江河》這部中文大書，

是2005年定稿的，這一年恰是他在美國亞洲學會得獎的後一年。這是不是意

味他的學思歷程中的一個「書寫轉向」呢？從英文轉向中文，從歷史專業轉向

歷史「通業」，書寫對象也從史學同行轉向「這一代中國人」。《萬古江河》是中

國大歷史的書寫，也是中國文明史的書寫，沒有貫穿古今、匯通中外的史才

史識，必難落筆。此書無疑是史學家許倬雲的「一家之言」！

《萬古江河》出版忽已十有六年，今年4月14日《南方周末》的文化版，刊

載一篇馮俊文發自匹茲堡的許倬雲訪問稿，我喜悉倬雲大兄剛剛完成《萬古江

河》後，晚年「總結性」的作品，暫定名《一天星斗》。據馮俊文所記，倬雲大

兄在4月初完成最後一章時說，「我終於隨時可以走了」。從這句話，可見《一

天星斗》在倬雲大兄心中的份量。這也表示，倬雲大兄的「書寫人生」已到一個

「圓滿的句點」。

當然，我們一定還會不斷看到他的新著作、新書寫。倬雲大兄是不會停

止書寫的。不過，我覺得他不必花大力氣，他可以輕鬆一些，享受更多書寫

的樂趣。

金耀基　社會學家、中央研究院院士，曾任香港中文大學校長。
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