念記旺角的人我想跟你説，一個名為衙前圍村的地方——誌《衙前圍村》

《衙前圍村》
3/12/2014 (wed) |／7:30 pm／基督學會
製作： 衙前圍村義工支援組 | 語言： 粵語 |

文：黃敏

一週前旺角清場，示威者激烈抗議，除了因為抗爭勢頭受到打擊，亦是念記群眾兩個月來共同建立的社區。

我們第一次在公共空間共同生活，偶有磨擦但堅持溝通，漸漸耹聽被漠視者、被剝削者的聲音，意覺到除了家庭、辦工、大商場以外，生活的其他可能。然而從佔領區的自由，我們發現主流社會所容許邊限在哪裏，舊區重建、郊區發展，一一破壞城市裏的社區連結，黃大仙的衙前圍村則是一例。她是市區裏最後一條圍村，2013年被市建局迫遷，村民後來成立關注組，並將這段經歷拍成記錄片《衙前圍村》。

衙前圍村：人情得以花開，需要良好的土壤

衙前圍村有不同的人，雅堅傢俬裝飾、姜毅理髮檔，仁生堂中醫、刀匠范生，街頭巷尾總有人擺地攤，賣牛仔賣褲、賣鞋子、賣糕點。鏡頭內的衙前圍村是一個眾鋪交鄰的地方，街坊之間有講有笑，彼此認識，照顧。這裏有不只一間理髮鋪，但並沒有競爭至你死我活，反而建立了一種共生關係——姜毅理髮檔的郭生，二十年來理髮一律廿元，不曾加價，因為同區的大多都是基層。

與其說衙前圍村的人樸素善良，人情味濃，我傾向說衙前圍村提供人情得以可能的條件。寬敞的街道容許路人停歇與鄰里聊天、每間屋互相倚傍的房屋設計提供了情感交織的場所，以及免去租金的默契，讓租戶擁有互助的條件。假設每個村民都是無私善良的人，其實並不合理——事實上也不需如此，鏡頭裏村民並非無私奉獻，而是在事所能及的範圍互相幫忙，譬如村民范生就是個好例子。

范生：不斬一物的刀，連結成社區網絡

范生頭髮灰白，戴紅色粗框眼鏡，他三代人都住在那裏，在不用交租的環境下，接過父親的手藝，當一名刀匠，即製作利器的工匠。

他從膠袋取出不同的刀，向鏡頭逐一展示，我由是發現，每把刀都是不同的。每把刀刃的弧度、切割的方式都是不同的，無法被徹底描述。然而范生介紹刀子時是嚴謹而仔細的，這是割菜的、那是是削皮的，另一把則是搭棚時割膠藤的，同一用途的刀子亦有不同的大小。

范生的刀和一般量産的刀必然是不同的，那無關於鋒利，而是范生所製的刀，幾乎都是貼身而製的。他在設計每一把刀子的形狀之前，總是知曉用刀的人要切割甚麼，要在怎樣的環境下切割，以及他們割的過程。譬如他介紹割膠藤的勾刀時，他是先解釋師博割膠藤的過程，再解釋勾刀前端的用處的。誇張點説，他並不是先製刀然後買給他人，而是想著用刀的人才開始製刀的。

搭棚師傅顯然對范生的刀非常滿意。其中一幕是一把師傅用過的勾刀，本來垂直的刀鋒竟磨成彎月，不合用的刀子，是用不成那個程度的。范生如是説：「我做野十幾年呀，最滿足係啲師傅講，把刀好利啊，嘩個心甜到漏呀。」范生視製刀為技藝，並以用刀者的讚許為滿足，這簡直像武俠小説《武道狂之詩》的磨劍師寒石子一樣，十年磨一劍，不求千金，只求懂得運用、欣賞的人。

那裏其實有一種社區連結，一方面范生為社區裏的人製刀，因而與用刀的人，如家庭主婦、街市阿姐、搭棚師師傅等有了溝通、以至情感交織的機會；另一方面范生視工作為技藝、以此為榮，並同時受周遭的人尊重，從而獲得尊嚴。范生的刀其實不斬一物，反而一同織起范生與衙前圍村，縱橫交錯的社區網絡。

市建局，別狂傲！

在講述范生故事中途，突然插入一段黑底白字的字幕：「市區重建局於2013年下達收樓令，要求衙前圍村村民在限期前離開。」

要求城市發展的理由，似乎已是常理，不辯自明，而《衙前圍村》則嘗試講述另一邊的故事。鏡頭一度停留在衙前圍村內「先安置後重建」的標語，以及記錄村民生活及其社區連結，其實是在提醒，將村民從衙前圍村遷離，即是破壞他們經歷年月的社區網絡。曾經搬屋的人，事後總會發現失去很多重要的物件，而像他們被迫遷的村民，則是整個人生被連根拔起。

影像中不時出現村民和市建局官員爭辯的場面。我懷疑不曾和政府官員交涉的人，其實無法想像他們的傲慢。傲慢的意思是：拒絕耹聽，而預設一切都應按自己的想法進行。

挖掘工程在村民木屋一尺範圍內進行，破壞支撐房屋的木樁，隨時倒塌，村民便抗議人身安全不保，而女市建局經理則不耐煩地重覆，「現行圖則只是初步的，最終方案尚未落實」，後來更是一臉不屑地掉頭，拒絕對話。市建局傳訊總監邱松鶴曾入村，卻只顧向記者交代，對村民毫不理睬。及後於5月8日，范生收到律師信「須於2013年5月22日前遷出」，否則將被清場。一條村將被改變，而居住的村民竟毫無商量的餘地。

市建局以為村民都是可以隨意唬弄的愚民，而這判斷無疑落後於形勢。片中村民去中環抗議，一位男官員則強調市建局其實好希望處理村民的問題，並聲稱之前一直有嘗識溝通，以為這些客套話就能打發抗議的村民，豈料一位村民斬截地反駁：「（對話）之前完全冇成事！」村民平日和善，不善於和官員周旋，譬如早期郭生對著邱松鶴，總顯得怯弱，但後來面對市建局時總是態度強硬，村民更制作了條理清晰，以人為本的重建方案。那是因為，市建局多次失信於村民，承諾過的一一落空，村民惟有自救。在村民的篤定面前，市建局的狂傲便顯得可笑。

市建局的狂傲，其實就是一套管理主義，商家先行的邏輯。自從村民拒絕遷離，便首次有食環職員前來清場，說「依家俾個口頭勸喻你，咁你搞埋尼日，就唔好再做喇好嗎？」這種語調極其惡心，因為這折射出官僚思維自以為自己是至高無上管理者的淫穢想像，可以隨時空降任何地方，施行它無上的權力。市建局的重建圖則更將這種淫穢想像明明白白地給畫出來——將幾間房屋留作有展覽用途的「仿古屋」，並在整個衙前圍村之上，建立大平台，再於平台上建四座三十層高的豪宅。

剪片的人其後安排了村民及義工抗爭的片段，包括青年村民關仔在七一遊行時，下著雨仍然不斷向每途人盡力講解衙前圍村的狀況，村民製作完善的民間重建方案計劃書及模型，有青年朋友前來擺攤支持，以及眾多抗爭時的照片。相片裏有我認識的人，有些照裏他們穿短䄂衣物，下一張相片他們就穿著厚重的禦寒衣物，面容一樣疲憊，我便突然難過起來。為他人著想的無權無勢者一直努力，但總是被有權勢的人——政府、商家、發展商——一一拒絕。由是我理解，剪片的人是在靜靜質問，在香港這個管理主義先行、偏袒發展商的城市裏，無權無勢者要自主生活，重建社區連結，到底還要付出多少？

尤其是，沒有管理的時候，他們明明過得好好的。

＊筆者觀看之版本為未剪接版，特此注明。