投稿． 遺憾

文：吳騫桐

　日子接着日子翻走。像風，變成陣陣流動的空氣。自從最後一個學期完結，好似一直在稀薄的夢裏醒不來。或許我其實情願那樣地活；夢裏，腳板抵在自轉的軸上走很長的一段路，輕飄飄，所有穿透我身如若雙重曝光。莫名其妙地愈發令人焦慮。

　
　　我想起村上春樹。人生空空洞洞，評論家說他的書寫早期呈現一種治療，藉着懷緬那永恆失逝的青春。大學時期剛學會思考又迷失如羊，那段泡影似的日子。我們是否都在填補空洞，從添疊光學濾鏡般的回憶裏。幸福是回頭的幻覺，那快樂真不真實？有一段時間，我常盤算那樣的問題。「然後有一天永無止境的甜美的夏日的夢再沒回來過。」我彷彿聽到你的聲音。

　　如果如果。我沒有甚麼大學遺憾，或是說，安然接受了某種失落必然導向某種獲得的事。那時我們還很傻，還會徹夜醉酒無眠閒來無事窩在一起打邊爐，偷偷放縱，曳行啪嗒啪嗒的拖鞋上山下山；你問我，我問你，誰喜歡誰，不經意暴露心意，像愛着自己般愛着別人，納西索斯的水仙花；九月，開學曾在新亞天人合一池放水燈，跑上禁止進出的誠明館天台看南面的夜景；不搭校巴的深宵時份，與你坐紅色小巴抵達赤泥坪，掠過的光搖搖晃晃⋯⋯我記得，而又甚麼都記不起。這不是難懂的事，就像凝看鏡子時，永遠無法記認過去的一張臉，你只能注視眼前，與當刻。記憶從來是一種創造，以空缺之姿存在，反而更顯飽滿。像灰階，界乎於有無。

　　米蘭昆德拉說永刧回歸。遠在他國的夜話，我們在半暗的房間中圍了一個圈，吉卜賽人般拋擲與流浪問題，關於生命，關於愛情，關於意義。我發問的是，如果生命能倒撥重來，你會回到那一天。 L是個纖細魚骨一樣氣質的女孩，長捲髮，眼睛圓圓滾滾，她坐我對面，說，希望更好地處理從前的關係。忘了其他人的對答，我大概心底也曾掮着很多很多自以為能挽回的事，才作出那樣的詢問。那終是一種自欺的療傷：無法真正輪迴，唯有想像出不斷修正的完美。現在想來，我覺得一切都會化成時間的沉澱物，以偏差的面貌反覆復歸，與重現。非如此不可。einmal ist keinmal，偶然活一次的人生，輕，唯有往腳底拼命填塞重量，比如責任，比如改變的可能性。存在的憑證極痛極痛。

　　正如兩年前，集體的遺憾。打算寫信給T，卻怎樣也下不了筆。我想，你是否真的沒有一點點後悔，假如那天躲藏在後方的位置，假使認真沒偷懶地上好體鍛課，向前，跑。遺憾；身邊的人其實不太使用這詞，反是常說記憶。讓我們鐫刻那不可挽回的生命重量。經已發生的已經發生。槍彈橫飛的煙霧落幕，記錄片內被攝下剎那背影與身軀的一個個原來擁有臉容是你的朋友，你們一同步行，在看似完好無缺的這城裏擦身，你無法想像，彷彿割裂的兩個平行時空。一些痕跡。龐然的校園裏，走過局部刷白而靜躺如屍體的牆身，匆匆瞥到若隱若現的口號，會有再次猛然被敲醒的感覺。你只能前望，背負起如此種種。「遺憾」是滯留過去的時態，幽魅的姿態；「記憶」是力量的貯儲，同時緊緊抓着地面前行。

　　想起日本的斷捨離。沖ヨガ。沖正弘倡習練瑜珈，提出脫離多剩物慾與執念的心法。有時亂糟糟的人生確實需要梳理，包括情感，經驗，回憶，摺疊且收納，將它停分納進不同的內心櫃桶，甚至掉棄。清瀉，寂滅。但，生命真有那麼多歸還復無的決定嗎？浮現出的，更多是忘卻與現實之間的殘像，即遺憾，酸酸的，澀苦的，纏留於體內感官認知，模具似地形塑你將要接收的一切一切。村上春樹曾形容人生若如食物是甜甜圈；對我來說，那也許是一粒香口膠。咀嚼，算不算進食？我不清楚。

　　夢。學生證邁過最後一天而後過期，用成人票價逐套點選電影；沒有聯絡失去聯絡的一群群只有半張臉的同學，沒有趕上戲社的招募，沒有成為過去幻想十八歲的那個完熟女性⋯⋯或者，終只能任由地，渡。海浪接過海浪，缺失掉落而又重新填充的過程。像手指邊緣碰過的，點點的隱形記號。

　　忽然記起一塊枝末小節。拍畢業相那天，C送我一盆畢業禮物，肥厚的多肉植物。不用常澆水，放到充滿陽光的地方便可以，她叮囑。我原以為會陪着它很久，或它陪着我很久，但某日睡醒，環圍的葉塊突然染病，然後在我無法理解與抓住的節奏下，快速變色，萎謝。我把它掉棄了，隔日母親只告訴我。或許，我曾向神明許願讓它活着，模模糊糊，但，那已經不再重要。注視窗臺，陽光斜斜地分格遊移，我只知道，空缺的位置，曾擺放一剎切實存的生命。那樣的事。