一世人點都要睇一次的卡通

文：後悔寫這篇文的廢柴、L、廢柴食撚屎

這些卡通比起滿瀉的雞湯，更像是一帖你心甘情願服下的砒霜，可怕但美味。

說起「卡通」一詞，你是不是首先想起那些充滿「熱血！奮鬥！勝利！」的日本動畫，並覺得卡通只有這一類的熱血動畫？Nono，要知道，當初卡通的其中一個源起就是有嘲諷的意味。1843年，畫家John Leech以卡通漫畫諷刺當時的新英國國會議事廳的愚昧政策，為本只是一紙草圖的「卡通」一詞賦予新的意義。自此，卡通便帶有顛覆性、嘲諷性的意義，近代的例子就有美國自1987年開播的《The Simpsons》，至今已播出28季，基本上無人不曉，在英國更有大學特意開設Simpsons哲學課。

由此，今期文藝版將會介紹三套美國成人卡通：《South Park》 (1997)、《Rick and Morty》 (2013)和《Bojack Horseman》 (2014)。作為美國成人動畫情境喜劇劇集，劇中人物言詞粗鄙刻薄，劇情瘋狂寫實，恥笑社會的禁忌，嘲諷頑固的觀念。比起滿瀉的雞湯，它們更像是一帖加了糖的砒霜，赤裸而刺人地透過卡通人物的嘴繪畫出現實。當你以為自己不過在恥笑劇中人物時，不過是五十步笑百步。嘲笑過後的心寒，才是這些卡通吸引之處。

South Park (1997)
語言：英語
集數：共277集，分二十季
每集長度：22分鐘

老實說，South Park對我而言，可以說是一種Guilty Pleasure。

第一個原因，就是它總是毫不忌諱地用侮辱和歧視人的說話來搞笑。故事的靈魂人物Cartman就是一個看不起少數族裔、愛侮辱女性、周圍撩事鬥飛但衰咗又喊住搵阿媽的死肥仔。大家都知道日本人有吃鯨魚肉的習俗。不熟悉的人可能會直覺認為這樣很殘忍，但South Park卻將這個大眾對日本人的刻板印象玩到好盡。他們會拿魚矛闖入海洋公園，插死所有殺人鯨和海豚，整個海洋公園血流成河，然後用極重日本口音的英文講：「Fuck You, Whales!」族群歧視一般會被視為禁忌，但當他們將刻板印象誇大到這個地步，不但不會令人覺得受冒犯，反而變得有喜感了。

這亦是South Park的核心主題之一：撇除他們覺得帶歧視性的說話很好笑之外，更重要的是在美國這個多元族群的社會中，互相嘲笑才是族群之間沒有太大芥蒂的證明。因為至少我們對那些族群的刻板印象有個基本了解，而且可以一笑置之。但是歧視人和講吓笑的界線，總是難以簡單分明。那些總是被畫得呆頭呆腦的墨西哥人，真的很好笑嗎？將那些性小眾描繪得有幾放蕩得幾放蕩 （其中一個叫Mr. Slave的男同志曾將Paris Hilton整個人塞進自己的屎眼……），真的有助不同群體互相認識，而不是更令大家覺得他們是怪胎嗎？不論South Park多努力地告訴我「笑下啫，無嘢嘅」，這種手法背後的對觀眾觀念的影響總是揮之不去。因為這些笑話歸根究根就是建基於刻板印象，而不斷講這些板刻印象，難免會強化大家之間的誤解。

第二個原因，就是South Park總是依賴愈演愈烈的荒誕來進展故事。一集典型的South Park總是由一個小小的荒誕事件開始，然後幾個人之間的荒誕漸漸演化成全鎮人以至全世界的瘋狂。其中一集正好在金融海嘯時期播出，初頭以Stan希望退還一部榨汁機開始，發現原來那部榨汁機一半價錢由銀行貸款支付，而銀行就將所有買家的貸款組合成一個證券，結果Stan要追溯到華爾街才可知道自己的榨汁機現在「市值」多少。以這種日用品借代了金融投資產品，揭示當時金融市場的荒唐。

但這種愈演愈烈的荒誕，真的能夠幫助我們認清現實的問題嗎？在該集的最後，我們發現原來政府高官和大銀行家會斬掉一隻雞的頭，將牠丟在賭桌上，看那隻雞最後在哪一格倒下來決定要「救大銀行」還是要「加稅」。這種無稽能反映現實嗎？政府和大銀行必然會考慮如何維護自身的利益，你真的相信金融海嘯的時候，他們會這樣貿然做決定嗎？但何必太認真呢，最重要是大家都能明白無頭雞(headless chicken)這個笑話[1]，對吧？

荒謬的確可以很好笑，但卻同時可以內容空廢，只求譁眾取寵。《You’ re getting old》中其中一幕就是主角之一Stan的父母決定離婚，理由是他的媽媽受不了丈夫的瘋狂。丈夫Randy因為想完成小時候的心願，總是會找不同的方法成名、發達和扮有型 (當然總是會失敗)。妻子Sharon終於忍無可忍，並講了這段說話：「Every week it’ s kind of the same story in a different way, but it just keeps getting more and more ridiculous!」這簡直就像製作人對這種故事方程式的控訴。如果你只是偶爾看一兩集South Park的話，你可能會覺得幾過癮，去得好盡。但當我連續煲了十幾集之後，我開始對劇中的荒誕麻木，卡通的誇大本應是為了影射現實，但荒謬泛濫到一個地步，現實是怎樣都已經不重要了。

講了這麼多，到底South Park還值不值得大家看呢？Stan在同一集中發生了一個突變，自己原本享受的一切都變成屎一樣。為了面對這一切，他發現飲了酒之後，原本俗不可耐的屎會變得正常一點。South Park可說是有點像這支酒，面對世界的荒唐，也許偶爾小喝一點，我們會對現實依然不滿，但同時又有足夠的幽默感面對。但喝得太多，可能現實變成怎樣你都不會在乎了。

[1] “Like a headless chicken”是英文俚語，意指一個人不經大腦，魯莽行事。

Rick and Morty (2013)
語言：英語
集數：共21集，分兩季
每集長度：22分鐘

Rick and Morty的故事聽落十分之迪士尼：科學家阿公Rick帶14歲孫仔Morty穿越各個次元冒險。甚至如果由迪士尼做的話，劇情該會是孫仔做出一個個危機，然後有驚無險，最後又學到人生大道理。不過，這套劇是在美國成人動畫時段Adult swim播出。究竟如何可以在一個天真老套的題材上，講出成人世界的複雜和噁心呢？

但看看上圖，應該沒有兒童動畫會設計怪獸到這樣「怪」吧？更「成人」的是，主角一家個個都有一堆人格缺陷。科學天才阿公Rick（坐在梳化上）的科學知識超越現代人類幾個世紀，不過酗酒且毫無道德，試過叫人去外星叢林收集毒品讓自己爽，最後害死人但眉頭都不皺一下，一如他見到孫子快被吃掉仍一副你死你事的表情。孫仔Morty智商低下，講野口窒窒，學校中的loser，卻是阻止Rick種種暴行的唯一道德標準，正如他在上圖中夾在Rick和怪獸間。阿媽Beth痛恨自己的無能丈夫（黃髮女子，見她在上圖的怨毒的眼神），因在17歲懷上女兒，為家庭生活而放棄做醫生，只當馬醫而深深不忿。阿爸Jerry長期失業，反應遲鈍又死要面，位於家中的最低層。家姐Summer看似最正常，撇除她的出生害父親做不成演員、母親當不上醫生，正一「陀衰家」的話。

家庭悲劇片的設定不減其搞笑。而且──講完自己都唔好意思──淒涼可悲的人物遭遇令它更加好笑。人物遭遇荒誕到失真，然後變得荒謬可笑。有一集講Morty想溝到遙不可及的校花，便叫Rick為其調製「愛情藥水」，使中招的人愛上Morty。Morty落藥後先發現原來校花有流感，帶有愛情藥水和流感的飛沬人傳人，最後使全個世界都愛上了Morty，甚至變成了只懂衝向Morty的喪屍。Rick試圖逆轉化學反應，卻搞錯配方，反將全球人類變成了異形。Morty的一時衝動，卻招致世界毀滅的結果。整件事荒謬得可笑。

荒謬的意義不只在搞笑，搞笑的外殼更包覆着對現實無情的批判。用愛情藥水、免去一切麻煩手續來獲得愛情，或者是人人都有的幻想。但愛情藥水不過是種迷魂藥。試圖省卻一切手段，讓他人失去思考地愛上自己，無視他人的自主，這不正正是當他人是喪屍嗎？荒謬的故事推演將迷魂藥的邏輯推到荒謬的極限，彰顯其意圖的噁心。以愛情藥水為題絕不新鮮，建立關係往往沒有捷徑更是老生常談。但一般童話只會話前者注定失敗── 而Rick and Morty更進一步，直指不願慢慢建立關係、追求速食關係的可怕。現實的我們不會去到咁盡，speed dating都唔會向對方落迷藥。但我們也有想出pool到不問對象的時候。這時或者便有太過了。這種以破碎甚至變態的故事設定造就故事的瘋狂，瘋狂將現實的裂縫具體地展現開來，最後直斥觀眾，就是Rick and Morty搞笑、荒謬和鋒利之處。

短短的一千字只能講到這裏，都未入戲肉。只希望呢幾隻字仔可以勾到你的興趣，試下睇一集，然後就會不自覺睇埋落去。

Bojack Horseman（2014）
語言：英語
集數：共36集，分三季
每集長度：26分鐘

片中主角Bojack Horseman是一隻過氣的明星馬，靠着早年成名積累的財富和名聲，沉溺自己於荷里活的紙醉金迷。年過半百的他抽煙，酗酒，和不同的女人上床，過着聲色犬馬的生活。他自私、破碎、刻薄、悲觀，對自己的經紀人兼前女友呼之則來揮之則去，為名利背叛曾經的良師益友，毀掉朋友追求夢想的機會，是個幾乎集合了世上所有負面形容詞的混蛋。

Bojack那些極端負面的性格，為劇情帶來意想不到的笑點。經常下定決心卻在不到一刻立即放棄的個性使他的生活繼續頹靡下去。你以為自己已經是個拖延症晚期患者？Bojack比你更誇張！短則拖了兩年還沒開始寫自傳，瀕臨破產的企鵝出版公司為了保住公司，找了槍手代筆。但Bojack並不滿意，更揚言要在五天內寫本更好的取而代之。結果「兩天後」的字幕一過，Bojack驚覺自己甚麼也沒做過；長則拖了20年來尋找人生目標，在Horsin’ Around完結後便完全喪失方向，生活除了酗酒吸煙做愛就是坐在沙發上翻看錄影帶，結果二十年後路人對他的印象依舊停留在「咦你不就是Horsin’ Around裏面那匹馬嗎」。

這些都是不忍直視的悲劇，那究竟為甚麼我們還笑得出？

當一切滑稽又搞笑的慘劇發生在Bojack和其他角色身上，我們之所以會覺得「搞笑得嚟好抵死」，是因為那些痛苦並非發生在我們身上，所以在看的時候其實是把自己抽離於角色以外，「睇人仆街最開心」嘛。但若然是發生在我們身上，那還笑得出嗎？很明顯，隔岸觀火，自然有趣。而且，秉着卡通誇張的特性，主角們的性格缺陷被放到最大，從而產生笑點。比如說Bojack的拖延症在寫自傳的過程中就被放大到極點：說好五天起貨，前兩天都在不知所云中度過；好不容易開始寫，眼角瞄到別墅地板有點髒，於是決定挖出塵封已久的吸塵器；吸塵器壞了，所以出去買了一堆吸塵器回來同時開着；末了又覺得吸塵器太嘈要求助不知哪裏來的醫生，在嗑了大量藥丸後，和Sarah Lynn & Todd打出261頁的「自傳」，當中包括20頁的《Doctor Who》小說、湯的食譜、五個關於「為甚麼會發生911」的理論，以及一堆YouTube影片。更誇張的是，嗑藥三人組覺得自傳的結尾需要以Bojack的死點綴，於是兩人分別拿起刀槍滿屋子追殺Bojack。直到藥效過後，Bojack獨自一人躺在超市外面的停車場，任由大雨淋漓，收到助理電話後才得知自己寫的都是些胡言亂語，遂低落地掛掉了電話。

由是，我們在看見發生在別人身上的慘劇時會恥笑，嘲笑，捧腹大笑；因為和劇中角色的距離感，我們得以踡縮在自己的暖床看着自己生活也可能出現的無稽幸災樂禍。這樣的卡通還是喜劇嗎？自然是的，因為在看見種種脫離現實、發生在這些虛擬的卡通角色身上，我們意識這只是一部卡通，還是一部由動物主演的卡通，所以我們能夠置身事外地恥笑那些吸煙、酗酒、吸毒、謀殺、墮胎、陷害、栽贓的角色們，並慶幸自己不像他們之中的任何一人。

即便存在着現實和卡通的距離，有那一瞬間，我們能夠在嘲笑的嫌隙中看見埋藏在角色中的自己，看清自己和主角們其實也沒差太遠。你看那個趕寫自傳的Bojack是不是很眼熟？那不就是每次學期尾臨交Paper前24小時才開始埋頭苦幹的你咯。每逢新年、聖誕、除夕夜、學期初、考試後信誓旦旦，以誓神劈願之氣概保證自己以後一定會提早寫Paper、溫書、讀Reading，結果最後還是就快死到臨頭才開始執行，還要邊寫邊埋怨「咁多點溫啊」「教授係咪痴L線有乜理由要寫咁多版啊」。但正如Diane（槍手）對Bojack所說：I don’t believe in deep down, I believe that all you are is what you do，其實沒有所謂「我看上去…實際上」的說法，人的外表會隨着心態而定，所以Bojack一直聲稱自己是好人，其實不是；正如你以為自己在新的一年會有所改變，但其實你仍舊還是那個懶散頹廢的自己。

Bojack Horseman是一套卡通喜劇，它兒童不宜，三觀不正；它有性愛場面、吸毒酒駕；它粗口爛舌、粗鄙刻薄。但即便如此，觀眾還是熱愛Bojack，因為在那些笑得前俯後仰的抵死瞬間，他們能夠捕捉自己的蹤影，看見自己的生活和所恥笑角色的雷同，然後忍受那瞬間仿佛被根針扎心臟的麻痹。然後在沒心沒肺的恥笑外，或者我們還可從觀照的對象，嘗試找出改變自己生活的方向。