文：城城

可能是世界上最不離地的文學

近年，Dark tourism 的風潮一再興起，旅人不復仰慕於美侖美奐的典雅建築，反而一頭闖進古靈精怪甚至令人毛骨悚然的悲傷角落。在芸芸國家中，拉丁美洲大概是不少 Dark tourist 的熱門之選。說起拉丁美洲，每人腦中的畫面大概不盡相同，可能是巡逡於舊城貧民窟的武裝毒販，可能是菸不離手在雨林游擊的革命分子。拉丁美洲的暗黑與豐盛，似乎不可能以二三句概括。機票太貴，拉丁美洲的體驗始終不易得到，幸好我們有了文學，然後，那一片遙遠土地上的苦難便忽然來到面前。讀過拉美文學，我們很難再認為文學是「離地」的，畢竟每行文字都透射出赤裸又斑斕的現實，讓我們無可迴避，只能直視。

拉美製造的文學特產

薯仔、甘蔗、可可、金銀銅鐵⋯⋯拉丁美洲土壤豐饒，產物纍纍，文學作品也不例外。我們說「拉美文學」，並非懶得區分委內瑞拉和瓜地馬拉的文學，而是因為，拉丁美洲自古就是一個有機的文化共同體。她身上 22 個國家所負的命運，同出一齣悲劇，乃至各國人民普遍有著「泛拉丁美洲」的身份認同。自十五世紀，西班牙人入侵印加大陸後，拉丁美洲便不絕於殖民者的奴役和蹂躪。舊的殖民者走了，新的殖民者隨即又來，永遠把持壓倒性的帝國姿態。如今，美國挾住鉅大的資本及國際話語權，依然擄劫著拉丁美洲的種種資源。在資本帝國主義的黑霾下，多國的人民亟欲改變，卻間接促成了民粹領袖和獨裁軍人的興起，體制腐朽，社會失序，信仰無力。先天的豐饒與後天的貧瘠，外來者的蠶食與原住民的反抗，權力關係的錯綜複雜和矛盾拉扯，一一交纏在這片憂鬱的熱帶。在野性、混亂的拉美時空，無人能夠整合出理性、結構的脈胳，於是，那裡的作家為我們推演出一種新的視角——光怪陸離、虛實交疊的魔幻寫實主義（Magic realism）。

再讀一百年仍是孤寂

《百年孤寂》由哥倫比亞作家賈西亞．馬奎斯（Gabriel Garcia Marquez）所著，為長篇小說。書中的虛構小鎮馬康多，承載了連綿七代的波恩地亞家族史。在宏大的時空架設中，沒有主線情節，沒有男女主角，只有流水一般的魔幻敘事，以及眾多個性鮮明的人物——發動 33 次革命的上校、飄上高空的絕世美女、終日被黃色蝴蝶縈繞的工人，更多更多。悲劇在代與代之間循環流轉，直至最後一代發現家族的命運早已寫在羊皮紙捲上，一切原來注定滅亡。

不少讀者嘗試歸納《百年孤寂》的質性，有人說它是拉丁美洲的寓言，以家族映照民族興衰；有人說它是關於孤寂的詞典，縷述了生老病死的孤獨、革命的孤獨、先知的孤獨、後覺的孤獨等；有人說它是一場夢，一場再也真實不過的夢，史實與虛構互即互入，譬如小說中的香蕉大屠殺在歷史上真有其事。又或許，《百年孤寂》是一份反抗。小說裡，幾乎每一名角色都不滿於現實，不甘於現狀，他們舉止怪異，無從揣摩，有人拒絕自己最愛的人的表白，有人為自己縫製壽衣，有人廢寢忘餐研讀梵文。仔細一看，從不有過所謂「正常」、「普通」的人，他們的存在全是為了反抗，反抗家庭、反抗婚姻、反抗權威，甚至反抗死亡。

但更根本的反抗，埋在小說的結尾——馬康多小鎮在颶風中化為烏有，而最後一句如是說：「風將會摧毀這座鏡子之城，將它從人類的記憶中抹去，所有羊皮紙捲上寫的一切從一開始到永遠都不會再出現一次，因為遭詛咒的百年孤寂的家族在世界上不會有再來一次的機會。」明知結局如何，明知悲劇如此，我們仍會自甘沉溺，一直看下去，直至走到那個再讀一百次也無可挽救的末端，在烈風之中感受絕對的孤寂。讀著讀著，我們都成為了打破詛咒、解除宿命的人，因為正正透過開卷，波恩地亞家族的故事又再一次被講述出來。這就是馬奎斯佈下的一道悖論——他在講述一個注定不被講述的故事。故事中，所有的反抗者皆轉瞬成空，唯一成功留到最後的反抗者，便是讀到最後一頁的我們。在 1982 年諾貝爾文學獎的頒獎典禮上，馬奎斯說：「只要我們心懷信念，遭詛咒的百年孤寂的家族在世界上，將最終、永遠，擁有再來一次的機會。」

我們就是一本擁抱記憶的書

馬奎斯曾言：「活著是為了講述」，那相信對烏拉圭作家愛德華多．加萊亞諾（Eduardo Galeno）來說，活著是為了憶記。若《百年孤寂》是一場完整的長夢，《擁抱之書》則是一堆夢的囈語。同屬魔幻寫實文學，前者是小說，卻逼真如現實；後者是紀事，卻奇幻似小說，對讀之下，虛實交織如一。《擁抱之書》收錄了 191 則極短篇故事，見證著不同拉美國家、不同卑微人民（包括作者自身）的「日常」經驗。在拉丁美洲，分崩離析就是秩序，千瘡百孔正是日常，然而，或受其記者專業影響，加萊亞諾以洗鍊、冷靜、近乎克制的筆調，書寫波瀾迭起的荒謬故事，反差奇大。

加萊亞諾曾身陷牢獄，流亡異地一生波折，但其文風平實，不花俏不煽情，恰恰是對極權政府的一記直球，乃至向宗教提出冷峻質疑，如：「他們不僅向馬雅神靈祈求幫助，也向基督教的神祈禱。他們空等答覆。沒有一個神開口，神都成了啞巴」。拉美世界如繁雜之林，概不可能透過一面鏡子便得見全貌，於是加萊亞諾為我們帶來一些碎片。全書的故事之間沒有刻意串連，沒有既定順序，但我們拾取細碎的片段，或能湊成拉美地景的一角。現實永在挪移，唯一不變的定律便是「悲劇仍如悲劇般重演」。儘管如此，《擁抱之書》淡然道出一份堅忍——擁抱自身創傷，以平常心對抗無常，好比書中某段：「我們的早餐是恐懼，午餐是恐懼，就連晚餐也是恐懼。但是他們未能成功把我們變成他們。」

不是哈利波特 而是痛苦現實

讀著《百年孤寂》與《擁抱之書》，我們發現，拉美作家擺脫了歐洲文學的框架，另闢蹊徑，以自己的土地為基石，引爆出絢爛的魔幻寫實火花。當中的迷離詭譎，往往被誤認為是輕不著地的文學技法，實情卻是如山一般的政經現象。拉丁美洲的滄桑現實，如長達 50 年的哥倫比亞內戰，在歐洲人眼中卻成了魔幻。說到底，只有在那般渾沌、荒謬、超現實的拉美社會之中，才能醞釀出那般渾沌、荒謬、超現實的文學作品。因此，歐洲作家若想臨摹拉美文學的異采，大抵只會流於矯揉。

在兩位作家的筆下，虛實之分變得模糊，讀者與作品之間的界線也消融了，徹底被拿走了。他們的文字赤裸裸地向我們傾吐，這不是魔幻，這甚至不是創作，而是每分每秒、此時此刻在拉丁美洲發生的殘酷真實。若把二書當作《哈利波特》看的話，我們或會覺得新奇有趣，但當我們注意到，故事的發源地不是葛來分多，而是波哥大、布宜諾斯艾利斯，壞蛋不是佛地魔，而是偽民主政府的時候，所有笑意將被顛倒成淚。拉美文學何以閃爍，並不在於反抗過程的奇幻，或結果的成敗，而是在於反抗者本身的靈光。

凜烈的風 温柔的風

作為反抗者的作家們，自然而然站在了弱勢一方。瑞典皇家學院如此評價馬奎斯：「他永遠為弱小貧窮者請命，而反抗內部的壓迫與外來的剝削」。 加萊亞諾亦道：「我為那些無法讀到我的書的人寫作：底層的人、幾世紀以來一直排在歷史長河尾端的人們、不識字或買不起書籍的人」。《百年孤寂》終結於唏噓的暴風之中，無獨有偶，《擁抱之書》同樣以風作結，卻是一陣溫柔雋永的清風。滅亡是風，存在也是風。置身極權時代，我們難以用明刀明槍抗擊，但馬奎斯和加萊亞諾相信，堅定不移的講述與憶記，包括文學，也是反抗強權、守護弱勢的一陣風，永不消退。

百年孤寂選句

「我本來也這麼想。可是我發現，今天跟昨天一樣是禮拜一，看看天空，看看牆壁，看看秋海棠。今天也是禮拜一。看看這空氣，聽聽這陽光的鳴聲，跟昨天和前天一樣⋯⋯時間的結構崩塌了！」他花了六個小時檢查所有東西，想要找出跟前一天有什麼不同，他希望發現任何可以說明時間流逝的蛛絲馬跡。

「在馬康多，什麼事都沒發生，現在沒有，未來不會有。這是一座快樂幸福的城鎮。」他們就這樣抹去殲滅工會領袖的事實。

這是因為大雨攪亂了一切，連最乾燥的機器，即使三天不上油都會從齒輪之間冒出花朵，錦鍛的金絲線也會生鏽，潮溼的衣服長出紅色水藻。空氣太過潮溼，魚都能從門口游進來，游過房間的半空中，再從窗戶游出去。

擁抱之書選句

在獨裁政權統治期間，智利最優秀的乞丐是那個滿腔熱情說出這句話的人：「我是公民。」

曾祖父是快樂的，因為他失去了記憶。他的曾孫是快樂的，因為他還沒有任何記憶。於是，我想，這就是完美的幸福啊！而我不要這樣的幸福。

他們什麼都不是，儘管他們是人。他們不說語言，而是方言。他們不信宗教，而是迷信。他們不創造藝術，而是手工勞作。他們沒有文化，而是民俗。他們不是人，而是勞動力。他們沒有面容，而是胳膞。他們沒有名字，而是編號。他們不會被載入世界史，而是出現在地方志的奇聞軼事一欄。卑微的人，比殺死他們的子彈更加廉價。

分享至: