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理解網吧和電子遊戲：一種后福特主義和新自由主義視角 

網吧是中國城市化和互聯網快速發展背景下產生的一個空間，從其出現到今

天已經過去了二十餘年，邱林川（2013）將網吧在中國的發展和變遷過程劃分為

了四個階段：1990 年代末技術啟蒙階段、1999 年後嚴打階段、2004 至 2008 年新

增長階段及 2009 年後的穩定階段。1內地學界對網吧的研究也大致對應這一趨勢，

以 CNKI 為例，其收錄的於網吧相關的文章在 2000 年後進入快速增長期，並在

隨後保持震蕩上升趨勢，發文量保持在每年 300 至 400 篇，2008 年達到 585 篇的

峰值，之後逐漸去勢，至 2019 年發文量僅有 30 餘篇。2從趨勢上看網吧似乎不是

一個時髦的研究課題，但本文想要觸及的幾個問題，如基於地域差異及城市化程

度差異的網吧研究，遊戲、網吧及網吧外世界的並置討論等，現有文章還少有觸

及。 

信息化及城市化程度差異是理解縣城網吧的關鍵語境，從宏觀趨勢上看，網

絡信息化是從城市到村莊、中心到邊緣表現出滯後性的擴散過程——在城市中已

不成為問題的問題，村莊可能正在或尚未發生，並且結合當地經濟、文化、政策

等特殊條件，湧現出新的現象。管成雲（2017）在《農村網吧裡的孩子們》一文

中指出如今網吧已不再是城市的專利，而正在中國農村悄然興起。該媒介現象尚

未引起學者的關注3，該文以民族誌研究方式詳盡記錄了湖北省藕鎮留守兒童的

互聯網使用和社會交往狀況，關注到在大量農村人口外出打工，家庭結構變化這

 

1 Jack Linchuan Qiu. "Cybercafes in China: Community Access beyond Gaming and Tight Government Control." Library Trends 62, 

no. 1 (2013): 121-139. 

2 以上數據通過 CNKI 學術趨勢以“網吧”為關鍵字檢索獲得。 

3 管成雲. "農村網吧裡的孩子們-基於湖北省藕鎮留守兒童互聯網使用與社會交往的民族誌調查." 新聞學研究 132 (2017): 1-

59. 
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一背景下電子遊戲對農村社區的衝擊，但是尚未涉及對於電子遊戲本身的探讨。

《超越接入：中國日常生活場景中的網吧研究》是一項更為全面和全景化的民族

誌研究，選取更多樣本，將“网吧视为一种超越技术接入基础设施的复杂技术性社

会空间…展現出中國網吧作為一個全球性概念（互聯網接入）的地方性建構所具

有的複雜性和豐富性”4，傾向於探討個人、空間、技術、資本之間的局部互動關

係，電子遊戲作為湧現的現象之一，並未獲得本體意義上的重視。 

考察電子遊戲的本體意義不僅在於——根據筆者經驗及觀察，電子遊戲甫一

開始就是縣城網吧中佔絕對主導的活動。更是因為，與村莊相對城市信息化的滯

後同構，電子遊戲作為後福特時代或說信息資本主義時代的代表性商品，其進入

前現代的“原生”社群空间不僅表現出異質特征，更表現為速度上的差異。下文將

在福特主義到后福特主義的脈絡中梳理電子遊戲的發展歷史，以及網吧空間及其

承載的技術載體在此脈絡中的坐標，對上述观點進行詳細說明。 

后福特生產與消費模式是對福特模式的繼承與偏離。後者在生產上的特點是

以流水線式的工廠為基礎，將機械化程度不斷提高、去技巧化的單一性工作固定、

結合在一起，消費上，標準化、批量化的商品生產塑造出大眾市場以滿足人的需

求。5 后福特主義繼承了資本持續運轉的邏輯，但也表現出新的特點。隨著高效

率機械的使用，生產效率大幅提高，人的需求有被完全滿足的可能，在資本主義

看來，市場可能陷入停滯和飽和。為避免這一點，公司必須致力於不斷地變更，

創造出一種“永續創新經濟 perpetual innovation economy”，通過產出生產週期快、

 

4 楚亚杰, and 陆晔. 超越接入：中国城市日常生活场景中的网吧研究, 2013. 

5 Kline, Stephen., and Nick. Dyer-Witheford. Digital Play [electronic Resource]: The Interaction of Technology, Culture, and Marketing, 

2014, 65. 
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使用壽命短的商品流以保持市場的持續擴張。6 物品的壽命越來越短，物品在加

速變得過時。商品的性質也發生了變化，表現為從[實物]向[體驗]過渡——即從具

有物質形態的製品 artifact，轉變為會在消費行為中被消耗的物品，或徹底表現為

消費一段時間——在實物商品趨向飽和時，經驗性的商品可以不斷更新，不會輕

易耗盡。7 

從上述角度來看，電子遊戲是后福特時代的完美商品，其背後有一套技術及

文化的生產、組織模式：新型的勞動力、管理策略、人員調度、所有權和法律保

護機構、營銷策略以及新的消費組織形式8。電子遊戲的技術核心，虛擬與仿真，

為新的體驗提供了近乎無限的可能性；電子遊戲的終端則經歷了從實驗室、街機、

遊戲家用機、個人電腦再到移動端的變化，呼應著后福特主義的趨勢，即激活未 

     

PDP-19             街機10            intellivision11                PC              Nintendo Switch12 

     

1962 Spacewar！13    1978 Space Invader14     1982 Donkey King Junior15            2003 War3           2017 The Legend of Zelda16 

 
6 Ibid., 67. 

7 Ibid., 68. 

8 Ibid., 74. 

9 Retrieved April 17th https://en.wikipedia.org/wiki/Programmed_Data_Processor#/media/File:PDP-1.jpg 

10 Retrieved April 17th https://images.theconversation.com/files/181254/original/file-20170807-25504-t6lteu.jpg?ixlib=rb-

1.1.0&q=45&auto=format&w=1000&fit=clip 

11 Retrieved April 17th https://atariage.com/forums/topic/238135-a-perfect-fit/ 

12 Retrieved April 17th https://www.aarons.com/nintendo-switch-32gb-console-7339JZF.html 

13 Retrieved April 17th https://www.masswerk.at/spacewar/ 

14 Retrieved April 18th https://en.wikipedia.org/wiki/Space_Invaders 

15 Retrieved April 17th http://www.indieretronews.com/2018/09/donkey-kong-junior-intellivision.html 

16 Retrieved April 17th https://m.shenyou.cn/article/321868.html 

https://en.wikipedia.org/wiki/Programmed_Data_Processor#/media/File:PDP-1.jpg
https://images.theconversation.com/files/181254/original/file-20170807-25504-t6lteu.jpg?ixlib=rb-1.1.0&q=45&auto=format&w=1000&fit=clip
https://images.theconversation.com/files/181254/original/file-20170807-25504-t6lteu.jpg?ixlib=rb-1.1.0&q=45&auto=format&w=1000&fit=clip
https://atariage.com/forums/topic/238135-a-perfect-fit/
https://www.aarons.com/nintendo-switch-32gb-console-7339JZF.html
https://www.masswerk.at/spacewar/
https://en.wikipedia.org/wiki/Space_Invaders
http://www.indieretronews.com/2018/09/donkey-kong-junior-intellivision.html
https://m.shenyou.cn/article/321868.html


1155137635 

MA Wenkang 

被發掘的時間和空間，並將其塞滿液態化、體驗性、電子化的商品。 

在電子遊戲的發展脈絡中，遊戲自身、遊戲終端、遊戲終端所在空間，三

者之間具有協同演化的對應關係，在縣城網吧開始出現的這一時間節點，電子遊

戲的終端樣態已然經過了佔用實體公共空間的大體量設備（如遊樂場中的街機），

進而向家庭和個人空間滲透；而遊戲自身的豐富度和可玩性相較街機時期已經發

生了質變（街機只是構成遊樂場整體娛樂性的一個元素）。三者的發展的軌跡在

網吧中表現出一種錯位，其得以發生的條件就是盜版現象的存在。后福特主義文

化工業結構中，版權所保證了創造性勞動所產生的收益，將新型勞動力和文化產

品整合進生產和再生產的鏈條之中，為了獲得一種壟斷性收益，電子遊戲與遊戲

終端，尤其是遊戲家用機，常常捆綁銷售。而基於個人電腦的電子遊戲，其具有

的輕盈性質甚至使其逃逸出了原在文化工業的封鎖，在異地（places）滋生了網吧

這一另類空間，這進一步解釋了前文[研究網吧時需要首先重視遊戲本體]的觀點。

網吧空間作為遊戲的“次生”空間，其自身處在岌岌可危的處境，移動端遊戲設備

的大眾化趨勢不可阻擋；隨大眾購買力的提升，遊戲家用機也開始漸漸滲透進私

人空間，而網吧所採取的通過不斷購入和升級硬件設備，以期留住遊戲玩家的舉

措則表現出一種福特主義的笨拙。 

討論網吧這一空間，預測其未來命運，還需要考慮電子遊戲[中]的世界，

及其能否被馴化/被徹底隔絕，进而整合進/排除出日常生活。在討論遊戲世界與

日常生活的關系時，本文的出發點是：网吧所在的县城世界与後福特主義世界在

（最廣義的）文化層面上存在着某種斷裂，而诞生并发展于后福特主义的电子游

戏“忠实地模仿着其文化”17，呈现一种映射关系。这一视角勾连三个世界，超越了 

 
17 Andrew Baerg. "Governmentality, Neoliberalism, and the Digital Game." Symplokē 17, no. 1-2 (2009): 115-27. 
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对电子游戏本体的“中性”讨论，使对電子游戏的文化批评及意识形态批评成为可

能： 

在遊戲研究的脈絡中，對遊戲[本質]的認識常採取結構主義的方法，通過追

問遊戲不是什麼，或遊戲如何區別於其他活動從而劃定遊戲的範疇。如 Roger 

Caillois（1962）區分了 paidea 與 ludus，前者的意義接近自由玩耍 play，而後者

更像基於規則的遊戲 game。在此基礎上，Gonzola Frasca（1999）又引入結果作

為劃定標準：遊戲 games 產生結果，定義了贏家與輸家，而玩耍 plays 沒有。從

遊戲到電子遊戲，Frasca 認為規則仍然是遊戲的根本特征，只是規則現在由電腦

決定並維持，而玩耍 play 被劃定為玩家與規則互動時所施行的短暫行為。

Kristensen et al.（2017）認為此種認識徑路下，遊戲從作為人類學、心理學意義上

社會化成 formation 和控制 controlling 的重要組分，轉變為了影響人機交互的電

腦中的算法，這一變化意味著電子遊戲被從社會整體性中剝離出來，即沒有意識

到電子遊戲在功能和意識形態方面的複雜性。為使遊戲世界與現實社會再次發生

聯繫，Kristensen et al.將對電子遊戲的研究納入馬克思主義的傳統，關注遊戲世

界與資本主義世界的同構性，以及玩家參與遊戲的自願與自由等問題。 

在此視角下，遊戲中部分看似中性的屬性都被揭示出了意識形態內涵。比如，

互動性 interactivity 是營銷電子遊戲時常常使用的詞語，與小說、報紙、電影等大

眾媒體單向地塑造讀者不同，玩家參與互動式遊戲時被立刻賦能，處在新媒體體
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驗的中心位置。18互动性给予玩家自由选择的权利，并承诺玩家在遊戲世界中可

以得到即時的回应。Andrew Baerg（2009）認為 1970 年代興起的電子遊戲鏡像了

新自由主義市場，成為第一種將“選擇”置於首要位置的媒體，但是其根本問題在

於，電子遊戲虽然許諾自由和探索，但歸根結底無法兌現這些承諾。遊戲設計者

有意而明確地為玩家提供選擇，玩家使用何种媒介、如何使用媒介以及在媒介中

獲得怎樣性質的經驗都已經是預先決定的。Ian Bogost（2007）强调电子游戏的操

纵屬性，将其定义为“程序化修辞 procedural rhetoric”，一種基於規則化的再現

及互動的說服藝術，同時也是一種新的治理術，通過調動我們的慾望、興趣和信

念塑造我們的行為。這種治理力量並非從外部強行施加，而是通過對主體自由的

管理來行使。 

論及電子遊戲對新自由主義的鏡像關係，Andrew 認為主要體現為兩個方面，

一是以選擇為特征的自由主義市場的擴張，二是基於風險管理的市場計算理性

（market-based calculative rationality）。下面作者將以 2000 年後網吧中受眾最廣

的遊戲之一 Warcraft III The Frozen Throne（以下稱 War3），以及從中衍生出的

Defence of the Ancients（以下稱 Dota）為例，對上述觀點進行闡釋。 

之所以選取這兩款電子遊戲作為考察對象，是因為 Dota 所屬的 MOBA

（Multiplayer Online Battle Arena 多人在线竞技）遊戲類型目前在內地電子

遊戲市場佔有大量份額，手機端《王者榮耀》用戶規模超過兩億，日活動玩家超

過五千萬19，電腦端《英雄聯盟》用戶規模也在一億數量級，而 MOBA 遊戲的鼻

 

18 Newman, James. Videogames. Routledge Introductions to Media and Communications. London: Routledge, 2004: 26. 

19 Retrieved May 4th,《王者荣耀》用户规模超过两亿 日活超 5000 万,  

https://www.hotbak.net/key/%E7%8E%8B%E8%80%85%E8%8D%A3%E8%80%80%E6%97%A5%E6%B4%BB5000%E4%B8%8

7%E6%80%BB%E4%BA%BA%E6%95%B0%E8%B6%85%E9%9F%A9%E5%9B%BD%E4%BA%BA%E5%8F%A3%E7%BD%

91%E5%8F%8B%E8%AF%84%E8%AE%BA%E4%BA%AE%E4%BA%86GG%E5%A4%A7%E7%8E%A9%E5%AE%B6.html 

https://www.hotbak.net/key/%E7%8E%8B%E8%80%85%E8%8D%A3%E8%80%80%E6%97%A5%E6%B4%BB5000%E4%B8%87%E6%80%BB%E4%BA%BA%E6%95%B0%E8%B6%85%E9%9F%A9%E5%9B%BD%E4%BA%BA%E5%8F%A3%E7%BD%91%E5%8F%8B%E8%AF%84%E8%AE%BA%E4%BA%AE%E4%BA%86GG%E5%A4%A7%E7%8E%A9%E5%AE%B6.html
https://www.hotbak.net/key/%E7%8E%8B%E8%80%85%E8%8D%A3%E8%80%80%E6%97%A5%E6%B4%BB5000%E4%B8%87%E6%80%BB%E4%BA%BA%E6%95%B0%E8%B6%85%E9%9F%A9%E5%9B%BD%E4%BA%BA%E5%8F%A3%E7%BD%91%E5%8F%8B%E8%AF%84%E8%AE%BA%E4%BA%AE%E4%BA%86GG%E5%A4%A7%E7%8E%A9%E5%AE%B6.html
https://www.hotbak.net/key/%E7%8E%8B%E8%80%85%E8%8D%A3%E8%80%80%E6%97%A5%E6%B4%BB5000%E4%B8%87%E6%80%BB%E4%BA%BA%E6%95%B0%E8%B6%85%E9%9F%A9%E5%9B%BD%E4%BA%BA%E5%8F%A3%E7%BD%91%E5%8F%8B%E8%AF%84%E8%AE%BA%E4%BA%AE%E4%BA%86GG%E5%A4%A7%E7%8E%A9%E5%AE%B6.html
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祖，2003 年出現的 Dota 於網吧在縣城開始出現的時間基本吻合。如果說當今

MOBA 遊戲的流行確實顯示出一種對現實社會的映射關係，那么網吧及其承載

的電子遊戲這一文化商品，或多或少確實以某種形式參與到了對新自由主義、計

算理性的擴散和翻譯之中。 

 

Warcraft III The Frozen Throne20 

電子遊戲的空間是一種基於風險管控的計算性理性空間的表達，電子遊戲將

玩家置於經濟理性人的角色，並將這一點中性化、自然化了。21War3 遊戲的核

心就是要通過合理高效地資源配置戰勝對手。你需要控制並保護農民，通過採礦

和伐木累積資源；控制人口，使其足夠與對手抗衡又保持在合理區間以保證較低

的維護費用；保持完美的建築佈局，令自身可以自由出入的同時盡可能阻隔敵人；

地圖中的其他位置被[戰爭迷霧]籠罩，玩家需要通過探索將遊戲中的其他空間賦

 
20 Retrieved May 4 th, https://kknews.cc/game/j29okj6.html 

21 Andrew Baerg. "Governmentality, Neoliberalism, and the Digital Game." Symplokē 17, no. 1-2 (2009): 115-27. 

 

https://kknews.cc/game/j29okj6.html
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予意義；在遭遇原住 NPC 時，消滅目標獲得財物，並將其可能守護的礦山整合

進自己的生產之中。James Newman 將電子遊戲中的空間置於核心位置，認為

遊戲中對空間的征服與 16、17 世紀的航海家和探險者的“新大陸”敘事有著驚

人的相似，遊戲的展開並非像傳統敘事那樣，依據情節的結構驅動，也不依靠角

色的發展，而是基於對地理的改造和控制——即對空間的殖民。22 

Dota 是基於 War3 地圖編輯器搭建起來的一個遊戲世界，遊戲中元素、空

間性質、交互性質都沒有發生變化。兩者的主要區別在於：一是[運營]的取消，

玩家不需要再安排建築、配置財產，而只需要全部注意力集中到一個操作單位身

上，操縱數個單位的樂趣被玩家之間更為直接的交互性所替代，這也體現出遊戲

空間自身中出現的[輕盈化]趨勢，這一趨勢在日後 MOBA 遊戲移植到便攜性終端

時，表現出完美的適配性。在此種變化下，數的工具性 instrumentality of 

numbers 以各種面目更多地表現了出來。Dota 中引入了 War3 不具有的計時

功能，與之前遊戲盡量提供一種沉浸式體驗使玩家忘記時間不同，現在時間成為

了重要的指示物，“時間就是金錢”成為了遊戲中的顯性規則。在做出行動時， 

 

Defence of the Ancients23           Warcraft Map Editor24 

 

22 Newman, James. Videogames. Routledge Introductions to Media and Communications. London: Routledge, 2004: 133. 

23 Retrieved May 4 th https://nims11.files.wordpress.com/2013/06/dota1.jpg 

24 Retrieved May 4 th, https://www.youtube.com/watch?v=tMEzRhiiuZ4 

https://nims11.files.wordpress.com/2013/06/dota1.jpg
https://www.youtube.com/watch?v=tMEzRhiiuZ4
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玩家需要權衡風險和收益，以計算理性將風險降到最小，當然玩家並非被強迫做

出最審慎的選擇，但是不負責任的舉動將不可避免地導致遊戲的失敗，或者造成

無法享受遊戲的後果。25如果玩家在遊戲中死亡，面臨的懲罰將是一段時間內無

事可做，你喪失了對遊戲的控制，你的頭像將會開始倒計時，提醒你因為做出錯

誤決策而錯失了多少時間。在遊戲進一步的演化中，甚至連數字本身也成為了一

種奇觀：打出暴擊後伴隨扎實的擊打音效，屏幕上會顯示醒目的紅字，戰鬥後玩

家可以隨時調取輸出數據，研判決策的有效性作為之後的借鑒，基於大數據的人

工智能可以實時預測獲勝的概率。“電子遊戲成為一種創製、衡量和展示人力資

本的工具。”26 

 

结语 

本文第一部分總結了網吧研究的相關文獻，發現對於網吧空間的討論鮮少涉及電

子遊戲本身，通過梳理后福特主義時代電子遊戲及電子遊戲終端的協同發展史，

筆者提出對網吧的理解可以更多基於一種“速度”的錯置。在第二部分中，筆者

嘗試勾連遊戲世界與現實世界的關係，基於[遊戲世界是現實世界的映射]這一前

提，本文以批判的視角拆解了產生於新自由主義語境中的電子遊戲的意識形態。

本文沒有談及，但又最重要的問題是，受這一充滿意識形態的再現形式“影響”

的玩家如何與現實世界的其他空間與事件互動。這一問題有待日後再做進一步地

思考。                                                   （字數 4985） 

 

25 Andrew Baerg. "Governmentality, Neoliberalism, and the Digital Game." Symplokē 17, no. 1-2 (2009): 124. 

26 Möring, Sebastian, and Olli Leino. "Beyond games as political education–neo-liberalism in the contemporary computer 

game form." Journal of Gaming & Virtual Worlds 8, no. 2 (2016): 148. 
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