海邊的四百擊

文：關焯堯

「……雖然安靜，卻充滿了少年般柔軟的好奇心，而且其中還有一種向內心探索而執拗的精神存在。」
「就像楚浮的電影一樣嗎？」

——村上春樹《海邊的卡夫卡 》（第三十四章）

1

二月的新年假，我一口氣讀了村上春樹的兩部長篇。他早已是世界著名的小說家了。我們都或多或少讀過，即使沒有讀過也一定聽說過：「他又失落諾貝爾文學獎了。」可是，蓋上書之後，還有多少人繼續去讀，去聽，去看他的作品中所提及過的小說、音樂、電影呢？

三月某天，我在聯合圖書館找影碟，上課的地方就在旁邊，不用四百步就能走到。課堂早就開始了，但我不理會，因為我仍未找到那隻影碟。

那是杜魯福（或譯楚浮）的《四百擊》。

「四百擊」是法文俚語，代表孩子變得反叛、走歪路了，父母先要打他四百次，孩子才會重走正路。《四百擊》是導演的自傳電影，主角小時候騙父母，玩弄老師、逃學、偷打字機、入教導所。《海邊的卡夫卡》中的十五歲主角離家出走，探求家庭秘密，進而探索自己內心，甚至住進深山野嶺。這全都明顯是反叛，但每個人都總有反叛的時候。

經歷過公開試的我們，其實都不再反叛了。初中的我們都可能反叛過，但升高中後再沒有人敢反叛，因為代價太大了。我們學習學乖，跟從社會宣揚的正常道路。

正常道路確實存在，我們也在其中，有如那種美國穿州過省的道路，但是駛了不知多久，旁邊始終會出現一條細小的，無人察覺的、無人轉進去的分岔路。誰人說那條路是歪路？某些人只是在分岔處指指點點，根本沒有走過一次。在他們手上，支路頓然變成歪路，他甚至要豎立一個「嚴禁前進」的牌呢。

指點的人怕走多餘的路，因為一條大路早在我們面前平坦展開，何必那麼辛苦去走另外的路呢？

我被迫認為那種人沒有好好讀過魯迅〈故鄉〉。

2

回過頭來說，若然《四百擊》如實反映杜魯福的童年，他真的是那麼反叛？完完全全是一個壞孩子，無藥可救嗎？

班上傳閱裸女照片，傳到他手上卻被發現，老師把他捉出去罰站，盛怒的他在牆上寫下詩句：

可憐的安坦但奴因一幅從天而降的
裸女照片受到老師的不公懲罰
決定以眼還眼，以牙還牙

老師對著他說：「了不起，我們班上多了個年輕的古典詩人，可是他連五言和七言都分不清楚。」

他只是想在作文中拿到好成續，才認認真真去讀法國作家巴爾札克的書，腦中牢記了一段啓發性的話。他在作文時寫了下來，怎料老師認為他是抄襲的，把他趕出校。

他跟朋友看過電影後，趁沒人注意時，從牆上拿下電影海報。

離家出走的他沒有食物吃，只能偷喝放在商店門口的牛奶。

最嚴重的是他到父親的公司偷走打字機。本來想把它變賣，但變賣不成，然後把它放回原位時被抓著。結果他進了教導所。

教導所的一班男孩在踢球，他爬過鐵絲網偷走。

導演的童年就是如此。有經歷的人會指著這個小孩說：「壞孩子。沒用了。他一生都是虛度的。『嘥米飯』。」但有多少人想過他將會改變整個電影界？

我想沒有吧。一九五九年，杜魯福完成人生第一套電影長片《四百擊》，因而開創法國新浪潮（French New Wave）。那年他只有二十六歲，已經獲頒康城影展的最佳導演。

你問自己：「到二十六歲時，你想做什麼？你想做到什麼？」

因為人生沒有很多個十年，所以到二十九歲，接近人生第三個十年的時候，你又會如何？村上春樹寫下《聽風的歌》，開展了一個全新的職業旅途。

3

戰爭已經過去，和平自由可望到來。

那場公開試的戰爭早就過去，連美韓也表面上意外地和好，我想和平至少還能維持多一段日子。

戰爭中沒有人有自由，沒有人有權選擇。在和平的日子裡，我們卻都擁有自由。有自由去認識以往從未接觸過的事物，有自由去探索世界微小的角落，有自由去堅持自己認為值得堅持的目標。

你和我所追求的總不會相同，但正正如此，世界才充滿可能性。面前的路不只一條，不只幾條，而是千千萬萬多條。或許有幾條路特別廣闊平坦，但要走哪一條路，始終出於自己雙腳的選擇。

一條路，或是千千萬萬條路，都太過量化了。路，終究是隱喻。現實不是駕車，說要過線就過線，說要上高速就上高速。

現實是《四百擊》的結局。男主角從教導所偷走，先躲避了來抓他回去的職員，然後沿著行車路，一直跑一直跑。到了某個位置，他跑下樓梯到海邊去。

他曾經跟朋友說：「我很想到海邊，我從沒看過海。」現在他真真正正對著大海了，他卻不知所措。在這不知所措之時，他望著鏡頭後的我們。電影完結。

隱喻本來應該是隱喻而已。因為一說破，就失去味道，像沒了氣的可樂。但若然勉強要說清楚一點，男主角不就是現在的你們？大海不就是大學？

《四百擊》完結，文章也要收結了。你要走自己的路嗎？《海邊的卡夫卡》祝願你成為世界上最強悍的少年。因為在這兒，空無一人，地上本沒有路的，但在這時，你的人生才真正展開。