文：紐約貓貓

「叮。」放在桌子上的手機傳來 WhatsApps 的訊息提示聲。
「今晚十點，堅尼地城？」
「好的。」 A 拿起手機，簡單地回覆了一句。

瞥了瞥時間，晚上八時三十分，便關上手機 螢 幕。到衣櫥隨意翻找，白色襯衫外套和黑色窄管牛仔褲的搭配似是不過不失。換過衣服後，便把桌子上的鑰匙、手機、銀包、耳機通通塞入褲袋。牆上寫著 25 號 的掛曆被撕下後， A 便匆匆離去。

「不知這次她又想到什麼地方呢。」 A 喃道。說罷便把頭深深埋在巴士的座位裡，闔上眼睛，專注地聆聽著耳機內播放的歌。時間輪轉，不知不覺已是九時三十分 ——
「到了，在哪等？」 A 向她簡單地詢問了地點。
「堅尼地城電車總站。」手機 裡 頭傳來這句。

近月晝伏夜出的生活似乎頗影響 A 的心神，他迷迷糊糊地下了巴士，本能地開啟 Google Map 照著路線走。
他原是極不情願過著這種不正常的生活，但想到她不久後便要離開香港，說是想離開前走遍香港，於是便把心一橫，當作是她的餞別禮。況且他也有睡不著的理由，說到底居住在這座城市的人，或多或少也有睡不著的理由，他不過是當中那莫大悲傷中的一小部分罷了。

「對不起，我遲到了。」 B 以帶點抱歉的口吻向 A 說道，分針是剛好指向十二。嚴格而言，她是準時到達的 那位，而他才是「不準時」的——
「不打緊，我也才剛剛到。」
「那麼上車吧。」

整個車廂上層只有 B 和 A，以及幾隻神出鬼沒的小蟑螂，為冷清的車廂和街道作點綴。B 逕自的走到最前座，盤起腿，硬生生地把側著的座位正著坐，筆直地看向前方，彷彿不想錯過一磚一瓦好風光。A 則是坐到她對面，架起二郎腿，戴著耳機，不時才探頭看向車窗外的景色。

夜深的電車，候車的人特別少，馬路上的車也特別少，因此走得特別快。石塘咀、上環、金鐘，風景在車窗外倒退，呼嘯的風沿著車窗的空隙在車廂內飛快的流趟，帶走悶熱得令人窒息的夏天。

窗外的景物隨著地點演變，由班駁的舊街道，再到紙醉金迷的市中心，後又落回到舊街道。 A 想到這條電車路線竟是一本香港的預言書，不禁莞爾一笑。 B 像是察覺到異樣，便轉個頭來，以眼神詢問著 A，而 A 只是搖了搖頭，別開了視線。

眨眼已經到達跑馬地總站，他倆旋即跳下車廂。距離下一班往「筲箕灣」的電車開動還有點時間。 B 便走到電車站附近的垃圾筒旁，從煙盒內抽出最後一根香煙銜在口裡，再拿出亮銀色四方形的 Zippo 火機，點燃。

一縷縷泛白的輕煙飄向空中。手隨著呼吸的節奏舉起、放下、舉起。呼出的白霧縈繞在半空，緩緩地四散。曾聽說煩惱事會跟隨著煙霧，游到遠方，一去不返。不知是否屬實——A 心想，可是他不會抽菸，皆因付不起昂貴的煙草稅。

「有人說過我現在就像是和香港談戀愛一樣。」 B 冷不丁地說道。
「當下覺得這個形容很妙，畢竟我朝思暮想的是香港。」
「但想深一層卻覺得可笑。」她輕輕地呼出一團輕薄的霧。
「我很妒忌那些能夠相愛的人，無論對象是家人、戀人、朋友，甚或寵物，總覺得那樣很幸福。」
「說到底我們誰曾擁有過香港？香港既是我的故鄉，又不是我的故鄉。放眼這個大千世界，我不過是孤伶一個，一個沒有被愛過的、單戀著的可憐蟲，不過是個飄泊異鄉的旅人而已。」她的目光游離，似是有點失神。

她瞄了瞄時間，抽了最後一口煙，便把剩餘半支的煙頭弄熄，扔棄在煙灰缸內。她拍了拍 A 的膊頭，示意他要準備上車。

這輛電車的裝潢比剛才乘坐的那輛新，以白色為主色調的車身，印上電車公司自家的「笑聲笑聲，滿載叮叮」 廣告，車頭更有寫上「筲箕灣」的電子板。簇新的氣息反而有點和屬於老香港的電車有點格格不入，只是這種四不像似乎不斷在周遭發生，像是近來出現了帶鹿角的馬。也許學習和新事物打交道才能趕上新時代的趨勢。

銅鑼灣、天后、北角；軒尼斯道、怡和街、高士威道、英皇道⋯⋯A 回想起剛才 B 說過的話，幾個月前發生的事隨著街景從思緒中湧出。玻璃碎裂的聲音、烏黑一片的濃霧緩緩上升，燃燒的塑膠味混雜刺鼻的白霧。
一道衝力擊打在長遮上，差點打落他手上的長遮。一位黑衣的男子被另外四名黑衣人士抬著，逕自跑向他的後方。這些不過是幾個月前的事，卻像有幾世紀歷史，A 覺得他的記憶近年開始變得散落、細碎，碎片化的記憶在腦海中錯綜、倒置，昨天的事像是幾個月前發生，幾年前的事像是上星期的事。

電車停在英皇道與電廠街交界的一個燈位，旁邊有一塊寫著「花園餐廳」，散發著紅暈的霓虹燈牌。雖然霓虹燈並不環保，但那是老香港其中一種極美。於是 A 便拿出手機，把旖旎的瞬間凝結在時間裡 。 A 習慣讓照片來代替記憶，這樣才能在混亂夾雜的思憶裹，留住美好。

北角、太古、西灣河，轉眼便到筲箕灣。乘坐著香港第三古老的交通工具，遊著香港島，確有一番風味，A 心想。他倆就這樣下了車，一趟全程的電車線僅花了約一小時。而 A 覺得終於可以解脫之際，B 突然一把抓住他的手。

「我們去小西灣吧，朋友說那裡有很美的海。」B 對著他淺淺的笑。他拿她沒辨法，唯有乖乖就範。由於平日並不會來東區，即使是幾個月前的行街，也不會專程來到港島的極東之地，對於東區極不熟稔，唯有再次依靠 Google Map。最終，他們走出柴灣道，坐上開往藍灣半島的 82 號新巴。

柴灣、小西灣、藍灣半島。藍灣半島是個奢侈驕華的地方，金碧輝煌的樓宇發散出鵝黃色的燈火，燈火沁入昏黃的街燈，摻雜出麥穗的光芒，灑落在海濱長廊的大道上。一種不協調感侵襲而來， A 有種和這裡格格不入的感覺，可香港哪裡有讓他心安之處？他想著想著，也就釋懷了，就當自己在外地旅遊。

藍灣半島對出的海堤很好坐，輕輕的海不過離自己兩、三米，柔和的海風吹拂面龐，把盛暑一掃而空，微弱的風和海浪交織而成的民謠曲像是可以擺渡所有憂愁，只是間中會有惱人的船鳴聲。

「買點飲料吧。」 B 說道。
於是他們到了附近藍灣廣場的 OK 便利店。

在便利店的冰箱前， A 忽爾想到了酒精。他心想，旅行就應該要喝酒。一支 Ice 廿七，兩支三十。

「你要嗎？」 A 問道。
「不，我不喝酒。」
「是嗎，還真看不出來。」 A 還是從冰箱內拿了兩支 Ice，他的師奶心理讓他始終敗倒在資本主義的技倆下，而 B 則是跟店員要了包密瓜 8 和一支水。

B 坐到海堤上，點上了一支煙。輕柔的長髮隨著海風搖曳，不時刺向旁邊的 A，弄得他有點痕癢。

「為甚麼不喝酒？」他問道，說罷便喝了口酒。
「失戀的時候飲到怕了。」她笑道。

「以前曾聽人說過，在放過自己之前要先懂得折磨自己。於是那時候我應該把一輩子的酒量都喝完了。 Vodka、 Whisky、 Rum、 Tequila、 Absinthe、 Wine……還有各種 Cocktail。
「每次都喝到失去記憶，每天醒來頭都痛得快炸掉。可那種被離棄的感覺，那種沒有歸宿的感覺，依舊侵襲 而來，使我不得不繼續喝。
「直到有天在便利店買了支茶，卻發現是酒的味道，是 Whisky 溝綠茶的味道，然後就在便利店門外嘔了出 來。
「那次之後，茶和酒我都沒有再喝了，但那時候染上的煙癮到現在也沒能戒掉。」

A 只是靜靜地坐在她身旁，沒有回話，只是聆聽。他覺得這些偷來的故事很有意義，雖然這是二手的，卻並不廉價。
「現在已經回想不來那時候的感覺了，記憶也有點模糊，不知道是那段時間實在不太清醒，還是意識注定只有一天的生命，昨天的自己和今天的自己無法連繫？也許唯有這支煙是可愛的，它是一道疤痕。你看見它時就會知道，我曾經受傷，也曾經痊癒。」她看著手上的煙，說道。
「是泰戈爾嗎？」 A 對最後的一句說話有點印象，他對美的事物記憶彌深。
「對。」她淺淺地笑道。

接下來他倆一席無話。她只是有點心不在焉地看著海，抽著煙。而他則是在思索著她剛才的話，他覺得她的情況和他有點像，又抑或只是如王家衛所說的那樣：「寂寞的時候，所有人都一樣。」可是這種虛無縹緲的疏離感和壓抑雖然有點像是寂寞，但又好像不盡相同。

「回去了。」在她抽完第四支煙的時候，說道。
「嗯。」 A 簡單地回應。他們起身，離開舒適的海堤，坐上 61 號開往旺角的小巴。

旺角無論是日間還是深宵，都是香港的交通樞紐，幾乎可以說到達了旺角，香港就沒有一程車到達不了的地方。一些不可思議的深夜長途線也能在旺角找到，上水、天水圍、東涌、鴨脷洲、小西灣、將軍澳、西貢、馬鞍山，應有盡有，因此夜歸人要夜歸的話，取道旺角是個方便的選擇。

在深夜乘坐長途小巴總會有進入了時光隧道的感覺，明明不過是約莫四十分鐘的車程，卻像是幾小時般漫長。 A 很喜歡這些凌晨獨有的長程小巴線，人並不多，也開得比巴士快，而且小巴的引擎聲很好聽。深宵時分的寧靜會有種孤獨感，有引擎聲相伴會讓人踏實許多。

鰂魚涌、觀塘、九龍城，轉眼便到旺角。旺角此時下起毛毛細雨，香港的夏天很喜歡在夜深時分才下起雨來，也許天黑確實會比較挑動情緒，連天氣也在夜闌人靜時變得多愁善感。

他們走到彌敦道的一側避雨，並等待歸去的車。 B 點燃了一支煙， A 本來想勸她不要抽那麼多，但想到正如他需要拍照一樣——煙可能是她記憶的一種方法——便打消了念頭。

「我明晚想由西貢走到黃石碼頭看日出，你來嗎？」她忽然開口問道。
「不了，你不要折磨我啦。」 A 本能地拒絕了，這晚的他有點累。
「不要緊，那我自己去吧。」她呼了一口煙，便把那尚未抽完的煙熄掉。

「折磨」兩字有點敏感，讓他回想起剛才在海堤上的對話。近月她這種深宵出行的行為本質上有點像是在折磨自己。

而且他印象中西貢到黃石碼頭的路很遙遠，沿途荒山野嶺，晚上應該更加陰森恐怖，會想用腳走完這趟旅程的人，不是傻就應該是瘋了。再者黃石碼頭的日出有甚麼特別嗎？他不得解，但他只知道她一個人去會很危險。

「我也來吧。」他決定把難題交給明天的自己。
「好啊。」她似乎有點高興。

回去的巴士徐徐駛來，那是她的歸家巴士，在離別之前，有個問題他想知道。
「你是有甚麼心事嗎？」
「 I want love, or death.」她張開手，面向著彌敦道，說道。她不像是對任何人說的，這句說話彷彿是對這座城市的告白。
「 I want death. 」他回了一句 Leon 的對白。
她開懷地笑了。

在送走她的巴士後，他的小巴也在不久之後到站。他戴上耳機，坐到尾二的單人座，看著窗外的風景流轉。

耳機內播放的是 Machine Gun Kelly, X Ambassadors & Bebe Rexha 的 Home ：I found no cure for the loneliness, I found no cure for the sickness, Nothing here feels like home. Crowded streets, but I’m all alone.

編按：

筆者希望嘗試在政治論述之外，書寫現代人普遍的孤獨，只是效果不佳。（哭

香港一直以來的描述就是「浮城」、「無根」、「借來的時間，借來的地方」，這些遠至幾十年前的描述，在 2019 年前似乎仍然合適，但在走過紅紅火火的 2019 之後，曾經生根發芽的香港，一切都好像回到原狀，我們雖記住了反修例運動，可它並沒有成為香港的根。

最近筆者稍稍接觸到沙特在 《存在與虛無》 裡「意義網絡」 的概念， 「意義網絡」 就是一大堆「工具」 的意義連鎖，像是筆者面前的這部電腦作為「工具」，用作寫出這篇文章，而這篇文章又作為「工具」來表達筆者的所思所想。其次，筆者在最近看過的電影 Leon 和筆者自身遇到的一些人中，見識到了「人」作為他者的「歸處」的可能性，電影中的殺手 Leon 長年只有一盆萬年青相伴，直至遇到小女孩 Mathilda，飄泊無根的他才因此落地生根。因此這種「無根」的狀態會不會是由於「自我」、或稱「人」從「意義網絡」中脫離所導致的一種情況？所有沒有「意識」的「工具」，它的出現已經被賦予了在「意義網絡」中的角色，像是 CPU 為電腦進行運算，電腦為人進行各種服務，但「人」是「存在先於本質」，人的存在沒有先天地被賦予任何作用，他的「工具意義」只是後天給予，因為先天上「人」無意義，因此筆者認為「自我」，或「人」在某種程度上可被「意義網絡」所排除的。而電影中的 Leon 一旦自覺成為了 Mathilda 的歸宿，他才進入了「意義網絡」，成為了本質上有意義的客體。

而筆者認為香港人的無根，也許是由於公共生活的匱乏所致的，公共生活是一種與他人生活的自由，像是同性戀、發表政治宣言的權利等。筆者很難在此概述，只能說自己若活在北韓，也許能大致理解嚴重缺乏公共生活是何種情況。而這種公共生活的匱乏嚴重地遏止了我們作為他者的「歸處」的可能，導致「人」或「自我」從「意義網絡」中脫離，導致「自我」在萬千世界中只是一個旁觀者、沒有歸宿的存在。

寫到這裡，筆者本想繼續探討民主政制對建構理想公共生活的必要性，但似乎會淪為政治論述。

分享至: