Last Order

文：關焯堯

不知那生來就沒有耳朵的怎樣覺得！
寂寞吧，我想。

——周夢蝶〈畸戀〉

我在山頂。望著從黝黑的海面上射出的彩色燦爛的煙花，聽著的卻不是煙花爆破的聲音。甚至可說是因為討厭旁邊的人駢發出歡快的聲浪，我才戴上耳機，讓音量調到最大，聽著Chet Baker的精選歌單。我在他的曲子裡看出自己，而自己又是如他多麼相似。

煙花繼續在舞動，煙花的花始終是主角。煙到哪裡去了？「如果世界上的花有顏色，為何人們始終覺得花必須配合彩虹七色，而世上卻鮮有黑白灰的花？」我這樣想著。想著就想到陳奕迅的專輯《黑．白．灰》。我把寂寞小號手對我的哭訴暫停，轉到那轉輯裡。十首歌，竟然有兩首的歌名都有「寂寞」兩字。我按下第一首。煙花仍然躍動，人群照樣躁動。

我到山頭來不算是沒原因的。只是我更不願到尖沙咀，或留在家。尖沙咀太多人，我呼吸不了。留在家卻太少人，我太自由了。太自由是不好的，它會使我亂想，雖然我一直都在亂想。不能呼吸也是不好的，太多人壓迫著我，我去不了自己想去的地方，雖然我沒有什麼地方是真正想去的。太多地方都有過彩色的回憶，回憶卻使我暗淡下來。山頭比低地更冷，在這十二月的天氣裡。或者這樣，才吸引不到很多人來。這裡剛剛好，適度的自由，適度的人群。我很自在。

我一直倚在欄杆。旁邊疏疏落落幾對朋友，幾對情侶。大家都不妨礙大家。他跟她擁抱也好，擁吻也好，我看著都不感尷尬。我早就習慣，不過是現在的角色倒轉了。那幾對朋友可能喝醉了，彼此通紅的臉不知是喝醉了，還是被冷風吹成這樣？陳奕迅的聲線確實美妙，美得落寞。而煙花也同時落幕了。爆破後的煙花令夜空的雲重疊的奇怪。我望著這樣有層次的怪狀，覺得很美。只有我欣賞這樣的美嗎？

我照樣凝視著維多利亞港。這個黑海倒映著天上的黑雲。這比起尖沙咀海旁慢慢離去的人更耐看。一會兒後，人群再沒有人。一會兒後，海和雲卻繼續相襯。

我轉過頭來看看廣場的模樣，本來已經不太擁擠，現在卻更少。他們趕著到蘭桂芳吧，我想。那一排的人都在等的士。口渴了，我卻不想到便利店買樽裝水。這不適合。廣場有三間酒吧。看似有權選擇，但這怎會是實況呢？每間都是一樣，不過是大小的分別。我隨便走到那門面最大的吧檯去，跟酒保說：「Glenfiddich 15，double，on the rock。」他轉身就拿酒瓶。他把紙巾墊到杯底下時好像跟我說什麼。我聽不到，便除下右耳耳機，他重覆：「You alone？」我沒有回答，只拿起酒杯，稍稍搖一搖，讓冰塊跟玻璃杯碰撞。他明白我沒說的一切便逕自走了。喉嚨灼得火熱，正好可以跟這寒冷的天對抗。我只能與威士忌攜手對抗寒冷。或者有一天我能攜著自己的手，同時不需要酒，就能抵抗寒冷，然後穿過。可是此時此刻的我還未有這能力。

酒吧的喇叭很差，再配合不同語言的混雜，使我十分煩擾。我趕緊戴回耳機。剛好播的是〈十年〉。粵語版我聽得熟了，全首歌詞背出來也行。國話版卻很少聽到，歌詞也不記得了。僅僅除了這一句，我以為我完全忘掉，但原來總有些東⻄，腦袋不讓自己忘記。當副歌最後一次重複時，我一直倒數著這句的到來，不知不覺閉著眼卻清楚看到「情人最後難免淪為朋友」。是嗎？我問自己。畢竟我只能問的是自己。

酒吧和吧檯都太耀眼，為何一排排的酒瓶背後總要安裝光管？太光了，太彩色了。像剛才的煙花那樣。可是這幾排高矮肥瘦不一的酒瓶，難道不正代表這裡所有人嗎？我在當中尋找自己，看看有沒有一個全滿的。唯有全滿，光線才難以穿透。沒有。這裡沒有我，但這裡同時有我。

腦袋開始發脹， 心跳明顯加速。這剛巧很配合現在的歌。我從沒聽過這首歌。這種輕快，爽朗，不是平常的我會愛上的。這種歌是彩色的，爆破似的，有驚喜，無傷悲。我走到酒吧外的長椅坐下。長椅還留著一些黃昏時過雲雨的水漬，雨水不願被蒸發，拼命停留在這裡，稍微弄濕我的褲子。蒸發了的雨水，再不能在這長椅上找到，再不會弄濕我的褲子，那麼雨水算是有過生命，算是存在過嗎？我搖一搖，冰塊幾乎全融掉了，它們到了哪兒？去年這天的你，現在在哪兒？我一口氣乾盡了。我的喉嚨依然灼熱，至少這灼熱証明我確實在這裡。在我用神留意的時候，歡快的歌曲已經消失了。歡快總是在人留神時才發現一切都只剩下悵望。

眼前的一切在旋轉，怎樣旋轉也好，都沒有意義了。因為原來這裡沒有你。我從褲袋拿出黑色啞面的iPod Classic，看看這是第幾首歌。我從不隨機播放，因為一隻專輯的順序有它的意義。混亂會使意義消解。這是第十首，是最後一首〈Last Order〉。我想我聽完這首歌後，就要除下耳筒，下山了。對面碼頭看來再沒有人，或者零零落落的還有幾個，但我看不到了。看不到就是沒有。也許太累，雙眼沒有焦點，只是為撐開而撐開。耳朵卻繼續有目的地欣賞歌曲。但當歌曲完了，還剩下什麼？

我除下耳機。我想聽風的歌，但聽不到什麼。至少剛才有音樂陪伴著我，才不使我孤獨得可怕。謝謝Chet Baker，謝謝陳奕迅，和在背後跟他們做音樂的人。

從長椅上站起來。伸展一下腰骨，扭動一下麻木了的頸。廣場的酒吧招牌仍然光亮地照著，但不足以照亮我的前路。客人不是爛醉的，就是那些去酒吧不喝酒所以依然清醒的人。他們不時揮手，是要添酒嗎？一排紅色的的士等著我。我在開車門的一剎，依稀聽到遠方喊出一聲：「Last order！」