海子，你是否已尋得遠方那不可觸摸的幸福？

文：若曦

從明天起，做一個幸福的人
餵馬，劈柴，周遊世界
從明天起，關心糧食和蔬菜
我有一所房子，面朝大海，春暖花開

從明天起，和每一個親人通信
告訴他們我的幸福
那幸福的閃電告訴我的
我將告訴每一個人

給每一條河每一座山取一個溫暖的名字
陌生人，我也為你祝福
願你有一個燦爛的前程
願你有情人終成眷屬
願你在塵世獲得幸福
我只願面朝大海，春暖花開

海子〈面朝大海，春暖花開〉

中國當代詩人查海生，筆名海子(蒙古語中指高原中的湖泊)。出身農村，七年間創作了 10 部長詩、250 多首短詩，發表了無數小說、戲劇、詩歌文論，榮獲第三屆人民文學獎詩歌獎，北京大學更於 20 年間定期舉行「未名詩歌節」(原稱「未名湖詩會」)紀念 83 年畢業的校友海子。摯友西川結集其數百首結晶後出版《海子詩全編》，令詩人「海子」之名得以流傳。

我只願面朝大海春暖花開

這首〈面朝大海，春暖花開〉曾收入內地高中語文課本，是多數人認識海子的起點。在詩壇上，海子堅持張揚著自己過於浪漫、富英雄主義色彩的理想，不被世人所理解，並非「一個幸福的人」。詩篇卻指出他希望做一個餵馬、劈柴、周遊世界的「幸福的人」，亦「關心糧食和蔬菜」這些日常必需品。樂觀地考慮，這似乎透露了海子願意放棄追求那難以觸及的遠方，轉而關注實際生活。再配合詩末對眾人的祝福，反映詩人對人生單純而自由一面的憧憬。

詩句明麗輕鬆，描繪出一幅生機盎然的畫面，透露對美好生命的熱愛和歌頌，但如此樂觀的海子已沒有下一個「明天」……此詩寫於 1989 年 1 月 13 日，同年3 月 26 日，海子於山海關附近臥軌自殺，享年 25 歲。自殺一事為詩歌蒙上另一層面紗。

若悲觀地考慮，詩篇反映的是詩人受挫後，有意識地將自己封閉於創作中，藉此抒發對現世的厭惡和排斥，繼續追求塵世鮮有的「遠方」。在詩中，海子雖期望自己和「陌生人」能一生幸福，有錦繡前程、有美滿家庭，但這正是他在世時求不得的。詩壇不得志和戀情不如意，使他意識到自己耗盡一生亦難以尋得幸福，倒不如遠離塵囂、不與他人為伍，獨自「面朝大海」，享受身邊的「春暖花開」。

詩句樸素簡單，承載的卻不單是「樂觀與浪漫」。查家世代以務農為生，海子自幼便和家人日夜擔心生活能否「衣食足」，即使是任教於政法大學時，亦因將微薄的薪金用於購買書籍而必須節衣縮食，故「糧食」既是他一生所缺乏的，亦象徵著與鄉村生活的聯繫。海子是查灣村難得的「神童」，父母寄望他能有高薪厚職以改變世代為農的厄運，能生活幸福。但海子卻堅持詩歌才是自己所追求的幸福，並強調「從明天起」把這份喜悅告訴每一個人。追求生活安穩的家人能否明白兒子的理想？稍縱即逝的「幸福的閃電」又會告訴他什麼？這些答案還未得到解答，他便匆匆地離我們而去……課餘時海子最喜歡一個人坐在池塘邊聆聽大自然的聲音，非常傾心於這情景交融的氛圍，與「每一條河每一座山」融為一體。水代表了海子生命的背景和精神的彼岸 [1]，創作時亦頻繁運用與「水」有關的意象。有見及此，我們更能理解他只願獨自「面朝大海」的悲傷——既然難與陌生人惺惺相惜，倒不如就此分道揚鑣，各自追求理想。

遠方除了遙遠一無所有

西川於〈死亡後記〉中提出數點解釋友人自殺一事 [2]，供讀者參考。為走進海子的內心世界，或應先逐步探索他的創作理念和詩歌特色，才能了解其全力衝擊文學與生命極限的原因。

海子不滿當時的詩壇風氣，所追求的理念不被世人所接納。外部的守舊文學派打壓其具先鋒性的作品，而先鋒文學界內部亦不承認其詩歌價值，他最看重的史詩被詩歌組織「倖存者」批評得一無是處。故此，海子痛恨東方詩人蒼白無力、自以為是的文人氣質，指出他們「陶醉於自己的趣味中」，提出詩歌應是「拋棄文人趣味，直接關注生命存在本身」[3]。海子不願成為狹窄的抒情詩人，只「熱愛生命中的自我」，即只會借景抒情，他渴望成為如荷爾德林等「熱愛景色靈魂和人類秘密」的詩人 [4]。換言之，海子主張真正的詩人應當熱愛世間萬物，包括山川河流、飛禽走獸，甚至是痛苦和幸福。這是一般文人難以企及的高度。他主張詩歌創作必須以愛整體為目標，欣賞和包容宇宙間的一切。詩歌〈我坐在一棵木頭中〉僅有寥寥數句，似乎已能感受到他因熱愛世界，而與自然融為一體的心境——「我坐在一棵木頭中，如同多年沒有走路的瞎子 /忘卻了走路的聲音 /我的耳朵是被春天曬紅的花朵和蟲豸」。

為摒棄抒情詩人舊有的枷鎖，海子借鑒歌德等西方詩人的精神，提出詩歌必須克服追求對表象和修辭的熱愛、對視覺和官能感覺的刺激，和對瑣碎細節的描繪[5]。他認為「詩歌是一場烈火，而不是修辭練習」，故不斷探求將自然和生命融入詩歌的方法。詩歌是海子的生命，是他窮盡一生所追求的寶藏，如〈詩集〉一詩反映出對詩歌理念的實踐：「詩集，窮人的叮噹作響的村莊 /第一檯酒櫃抬入村莊 /詩集，我嘴唇吹響的村莊 /王的嘴唇做成的村莊」。海子雖渴望用詩歌營造屬於人類的精神家園，但在他逝世後，東方詩人的「軟弱無力」依舊，以史詩所建構的精神家園無人打理。九十年代起，大批詩歌愛好者和學者開始重視海子的詩歌創作，歌頌其成就，更有人不斷朗讀、模仿海子的作品，但實際上，這些行為是出於對海子及其詩歌的尊重和欣賞，而非受到其理想的啟發，希望承繼創作史詩的衣缽，這並非他所期待的「中國文化的自我救贖、換血和自新」[6]。

我的事業，就是要成為太陽的一生

「這一世紀和下一世紀的交替，在中國，必有一次偉大的詩歌行動和一篇偉大的詩篇。這是我(海子)，一個中國當代詩人的夢想和願望。」[7] 為革新上文提及的詩壇弊端，他創作史詩〈太陽 ·七部書〉這「偉大的詩篇」;為喚起眾人對人類命運的關注，並貫徹個人的英雄主義，他以臥軌自殺作為「偉大的詩歌行動」，後人喜用「殉詩」一詞解釋其自殺情結。

海子在與友人的談話和詩歌創作中皆會大量地探討死亡意象、死亡話題，包括死亡與農業、死亡與泥土、死亡與天堂，又有鮮血、頭蓋骨、屍體等事物的描寫。作家悠哉(原名楊秋榮)更提出海子詩歌中透露出他設想的八種不同自殺方式，包括投河、斧劈、上吊、開槍、蹈海、跳樓、沉湖和臥軌，而遺作〈春天，十個海子〉中有「你被劈開的疼痛在大地瀰漫」一句，正反映他在創作該詩 12 日後選擇「臥軌」自殺的方式 [8]。世人難以總結出海子自殺的主因，即使法醫鑒定他死於精神分裂，其性格、情感、氣功等因素也不能忽視，甚至連海子本人亦未必能為自己的死因準確地作出判斷。他在留給家人的遺書中要求父母為自己報仇，認為是兩個「道教敗類」加害於他，卻同時間又於另一封遺書中提出：「我的死與任何人無關」。但可以肯定的是，海子之死並非一日之寒，亦有以「殉詩」的舉動完成最後的詩歌創作，希望犧牲自己，成為時代祭品的可能性。

但丁、莎士比亞、歌德等人被海子稱為詩歌王國的「王」，是他所仰慕、追隨的對象，而他自許為雪萊、葉賽寧、馬洛等「詩歌王子」，是富有悲劇色彩且心繫人類精神家園的「早逝」詩人 [9]。故此，他深信最優秀、高貴、有才華的王子往往最先身亡，被這種「天才短命」的自我暗示深深影響著。自殺早逝一事於其而言，並非逃避現實的懦弱行為，反而代表了悲劇性的抗爭，是一種美好的自我毀滅，惟有以這樣的方式才能完成「一次偉大的詩歌行動」。荷蘭畫家梵·高對藝術的熱愛亦激勵了海子，海子希望效法「我的瘦哥哥」梵 ·高，以悲壯的自殺行為「殉詩」，完成最後的創作。如〈太陽 ·詩劇 ·太陽王〉中可見海子奉獻生命給詩歌的決心——「這時候我走向赤道 /那悲傷與幻象的熱帶從南方來到我懷中。 /我決定獨自度過一生 /我像一隻地幔的首領緩慢地走向赤道。」。

曦曰

時值海子逝世三十週年，重提海子並非為使死亡再次籠罩詩壇，亦非為以輝煌的成就渲染其死，而為令更多讀者重新認識其詩歌理念，不再局限於「面朝大海，春暖花開」。但隨著不斷深入的閱讀和撰文過程，不禁感歎於其悲天憫人的情懷和宏遠的創作意念。〈祖國(或以夢為馬)〉中提及：「太陽是我的名字 /太陽是我的一生 /…… /我必將失敗 /但詩歌本身以太陽必將勝利」，對其而言，詩歌是太陽，而自己一生所追求的便是達到太陽的高度。海子希望為處於「精神之夜」中的迷途人類尋找「黎明」的曙光 [10]，甚至為此獻出生命確為可敬，但這樣的行為是否真的有回報？是否真的能實踐理想？他是東方詩壇不可多得的「詩歌王子」，在世時卻無人重視，逝世後亦鮮有詩人、學者在其基礎上加以創作和發揮，如此低迷的現況驗證了海子認為「我必將失敗」的看法，而「詩歌本身以太陽」似乎亦未得「勝利」。

[1] 余徐剛：《海子傳》(江蘇：江蘇文藝出版社，2004 年)，頁 142。
[2] 一、自殺情結；二、性格因素，如因多愁善感會長期沉浸於痛苦之中；三、生活方式，如不願結婚和缺乏社交圈子，導致「社會關係之網絡」薄弱；四、榮譽問題，如海子的史詩未能得到當時詩壇認同；五、氣功問題，如醉心於修練氣功的海子產生幻聽和幻覺，導致他難以專心寫作；六、自殺導火線，如再見初戀女友，但對方已成家立室；七、寫作方式與寫作理想，如海子迷信「短命天才」，會以燃燒青春激情的方式一晚寫出幾百行詩。
[3] 西川編：《海子詩全集》(北京：作家出版社，2009 年)，頁 1047。
[4] 西川編：《海子詩全集》(北京：作家出版社，2009 年)，頁 1070。
[5] 西川編：《海子詩全集》(北京：作家出版社，2009 年)，頁 1071。
[6] 西渡：〈屬於未來的詩歌〉，http://blog.sina.com.cn/s/blog_48ecc3b70100dedv.html(2019 年 3 月24 日瀏覽)。
[7] 西川編：《海子詩全集》(北京：作家出版社，2009 年)，頁 1048。
[8] 悠哉：《海子詩歌研究》(天津：百花文藝出版社，2009 年)，頁489-499。
[9] 西川編：《海子詩全集》(北京：作家出版社，2009 年)，頁 1046。
[10] 高波：《解讀海子》(昆明：雲南人民出版社，2003 年)，頁 146-149。