想像的報社共同體——編輯自白

文：姍除線

學生報每兩個月才出版一次，讀者只有透過「編者的話」才有機會接觸編輯，那短短數百字提及的多是編輯的忙、累、辛苦⋯⋯讀者恐怕看得一頭霧水吧。本文透過介紹出版流程及「逆流」的一年回顧，希望讓大家了解一眾編輯的想法，同時窺探一下報社的日常吧～!

出版流程

當然，每次出版都有不同意外，以上的程序很大機會延遲或壓縮喔。

興奮、稚嫩、迷茫

經過異常難捱的選舉，「逆流」有驚無險地上莊了。十個編輯興致勃勃地計劃第一本常刊——四月號的出版，並開展寫作計劃，例如開設新專欄。由於常刊沒有主題限制（除了專題），編輯帶著學習的衝勁搜集資料、過文時即使多番被砍掉也不會埋怨、努力熟習排版、校對⋯⋯就這樣，四月號出版了。

休息一個月後，剛上莊的雀躍退卻，時間亦到了五月。為了出版六四特刊，即使只有片面的知識，編輯仍然硬著頭皮「惡補」八九民運的論述。但部分曾明言對「政治」沒有興趣的莊員，顯得難以參與，甚至寫不出文章。或許這是他們後來對編輯工作失去興趣的原因吧。

當然，這不能簡單歸因於工作量，或責怪個別編輯不夠堅毅，畢竟忽略各人差異的我們也有責任。由於上任時未有足夠溝通，正如筆者以前認為專注自己的工作，出版便會順利，寫文後不會了解其他人的進度，沒有主動參與其他出版程序。曾有莊員抱怨說「工作不會自動完成，是有人發現遺漏後補上的」，剛開始時總有人的工作量嚴重超載。

雖然兩次出版後有 E 會（檢討會）， 卻變成「追究／愧疚大會」，讓壓力過大的人崩潰、「情緒勒索」其他人；讓參與少的人承認自己對報社不夠上心、說著：「我知錯了 T_T」、「我下次會做 XX 和 XX 的！」。只是內疚的動力不持久，很快崩潰的循環又再重演。後來發現未梳理各人的想法，如出版意義等，單討論程序執行並沒有意思。不過編輯最後都未就理念得出結論，無奈之下，唯有記住上次的錯誤，提醒大家不要再犯。

在溝通不足、組織鬆散下，我們無法挽留萌生去意的編輯。在壓力及消耗下，十個編輯只有一半倖存。

在新手村遇到終極 Boss

正當編輯為完成四月號舒一口氣，隨即又要面對 Sem 尾排山倒海的功課考 試，忙完後便要開始準備六四特刊。緊迫的日程（特刊在六四晚會派發，不能延遲），再加上首次編輯特刊，翻看以往的刊物，才發現需要考慮很多：版面的訊息、文章編排及次序、輯錄什麼文⋯⋯只好一邊理解那些全面卻不主流的論述，一邊思考怎樣以新角度述說歷史。

迎新特刊看似沒那麼 Hardcore，但事實上有海量的參考材料，如往年的迎新特刊，看前輩如何理解大學生不同面向；或閱讀《中大 X 十年》[1]，完整地了解中大歷史。雖然暑假看似有更多時間，但各人的假期計劃：Ocamp、旅行、Intern、Part-time 等，令他們放在報社的時間反而減少，甚至完全消失了。時間、人手不足等原因令出版 一再拖延。更甚是，編輯的準備功夫不足，沒有詳細思考版面之間的串連、無法更新輯錄的文章（筆者希望更新校園勞工問題、學運史等文章）、文章被砍掉卻沒有時間重寫因而被抽起、沒有認真過文及校對便把文章刊登⋯⋯

以上經歷令編輯發現無法配合固定的全年出版計劃：完成六四特刊後隨即要開始迎新特刊出版工作。例如學識不足——有些議題不是看 Wiki 便能清楚脈絡、對已知事物以全新角度理解（筆者光是理解八九民運與改革開放之間千絲萬縷的關係已 Mindfucked）。

大學生活經驗不足亦是另一原因，大部分編輯才剛進入大學，面對忽然增 加的學業、家庭、財政、感情等問題，難免未能好好安排個人時間表。 歸根究底，這是大學生本質的問題，大家的生活不只有上莊，要求 100% 的 Commitment 是不可能的，只能遷就各人的不同安排。更甚是，社會運動爆發令編輯需要時間沉澱，思考自己及報社於運動的定位。這些都是剛上莊編輯旋即就要面對的挑戰。

逆流而上 I ——再思即時新聞

面對反送中運動，編輯起初抱著「想為運動做些事！」的想法，決定以報道即時新聞介入運動。只是社會氣氛持續熱烈，但我們不能再派更多編輯到外面採訪，否則迎新特刊無法準時出版。這時，主動加入的記者暫時解決人手的問題。

不過，編輯缺乏合作意識，沒有給予確實的採訪守則，外判似的將這個燙手山芋遞給記者，事實上，除了管理同一個社交媒體專頁外，兩邊幾乎沒有交集。記者基本上是「自由發揮」，有的直播、有的以相片、訪問形式記錄事件，採訪手法各異。即使編輯質疑某些報道方式，因不想干預記者採訪自主，一直沒有跟進。於是問題漸漸浮現。

有一次，有記者在採訪時失言，惹來批評。編輯才意識問題的嚴重性，急急忙忙地補救。這才發現，編輯與記者對即時新聞有很大分歧，部分記者更因此不再與我們合作，我們的即時新聞報導亦隨之減少。

以上事件令編輯重新思考：坊間緊貼抗爭現場的媒體擁有更多人力及資源，故做更快、更詳盡的報道，為何我們要加入競爭？要的話，我們的編採方針是怎樣？經常於前線採訪的編輯更為此反思，並改變採訪習慣。雖然即時新聞減少，但讀者可看出更清晰的編採方向——報導主流媒體忽視卻有價值的新聞，如報道聲援印尼移工作家 Yuli 的集會。

逆流而上 II ——在洪流中不忘思考

多番考慮後，編輯決定將心力投放於出版紙本刊物。因此，中大學生報不如其他校園媒體，經常出現在大眾眼前。筆者希望在此指出報社在運動的定位。

運動期間「三罷」呼聲不絕，中大同學亦積極籌備罷課。 編輯因應時勢出版罷課特刊（取代九月號常刊），嘗試填補罷課的論述缺失：罷課是什麼？當前的形勢為何需要罷課？如何令罷課成功？罷課時可以做什麼？有外國例子參考嗎？及後形勢迅速發展，編輯決定額外出版兩份罷課號外，以喚起同學關注。我們相信只有掌握現況，做出的決定才不致輕率，並有更強理據說服他人。出版以外，編輯透過訪問了解各學系的反送中及罷課關注組對罷課、以至運動的看法，並直接與同學交流想法，務求論述不會紙上談兵。

為回應社會對罷工的熱切關注，雖然編輯只是學生，但會思考這身份如何促進討論，因此決定十一月號常刊以罷工為專題。為了接觸各行各業的上班族，我們投放更多心力於校外發行，如將刊物擺放在獨立書店、「黃店」或是在工會講座及罷工集會時派發。雖說校外發行數量增加，但不代表已成功「接觸」讀者。遺憾的是，由於未有積極跟進及推廣，編輯無法知道外界如何看待我們的文字，也不能深入了解各行業如何看待罷工、實際行動上遇到的困難 ⋯⋯

筆者認為報社的角色是透過文字介入社會，但同時亦對運動保有距離。緊貼輿論的走向卻不被氣氛牽著走，用冷靜嚴謹的心態寫文章，以論述引起讀者反思、討論及行動。

傳承交流與「老鬼干政」

新學年伊始，各學會四出宣傳招攬新血，報社亦不例外。這裡先介紹報社與別不同的傾莊：除了次數較多（約十次），用腦亦較多（曾有莊員說過：出席所有傾莊的 Workload 與一個 Course 沒有分別）。密集式傾莊令新生之間更熟絡、了解各人對不同議題的看法、擴闊理解社會及世界的方式。回想自己傾莊時被突破平常思考框架的感覺深深吸引，因此亦想讓新生經歷這種衝擊的感覺。

本以為跟隨以往的傾莊框架，找些閱讀材料就可以了。但實際準備時，才發現沒那麼簡單呢 orz，很多細節要注意：為何與新生討論這議題？如何挑選一個深刻的主題？需要準備多少閱讀材料，令不熟悉議題的新生進入？傾莊期間，遇到不善表達自己意見的新生，如何帶領他們討論？當討論開始鑽入奇怪的辯論或離題，如何導回正軌及推進討論？要時刻留意有沒有因話題太艱深而分心的同學，亦要時不時就討論內容作簡單歸納，還要處理因反送中運動對社會事務產生興趣、急欲尋找答案的人對運動的疑問 ⋯⋯

以上，都是看著上莊準備傾莊時留意到的。在報社，「老鬼」必定存在。一問之下，才發現過去傾莊由上莊帶傾，除了因為現莊忙於出版，更重要是傾莊處理的問題是理念而非出版流程等行政工作，而上了一年莊都沒有的編輯，經驗不足、對「報社是什麼？大學生是什麼？」的問題有初步想法時，便要「傳承」心得⋯⋯抱歉了筆者真的做不到。而在出版方面，除了補足人力資源，更填補編輯出版經驗及知識的不足，如提供書單、過文（一針見血指出問題，再花數小時與編輯討論、執、改）、通宵排版。

不少人心目中的大學生生活框架是一年上莊、一年 Exchange、一年XX⋯⋯彷彿要試遍「大學五件事」似的，每一項活動都只能投放有限的時間。一年後，筆者對上述框架有極大保留。用了一年的時間進入「報社的世界」，找到出版的意義、想實踐的事，莊期已完結了。在匆匆忙忙的交接後，構思或進行中的計劃，如出版、學習、推動校政改革之類的行動都中斷了。之後該如何？對一件事充滿熱誠時，為什麼要被制度限制投放的時間呢？

結語

雖然還有很多想與讀者分享（各種 9Hea、玩樂、燃燒生命的活動），礙 於篇幅限制，便暫告一段落吧。

一口氣說了這麼多，希望讀者感受這神奇空間——這裡是一個工作的地方：有一班人不收分文，拼命寫作學習，沒有上司下屬之分，不會被迫做不願意的事，也包容不同聲音；這裡不只是工作的地方：吹水打機不在話下，因一時興起而通宵執行計劃，上莊老鬼友好的突然來訪⋯⋯相信每個曾在這裡拼搏和生活的人，都有難忘的經歷。而對筆者來說，報社是一個讓人成長的地方。

後記

文章標題出自某篇文章的一過，在討論民族主義時，某經常創作金句的編輯忽發奇想：「我們沒可能見過歷屆的所有編輯，但都會相信並傳承著一套報社獨有的文化，報社難道不是『想像』出來的嗎？」

這當然是斷章取義了，但范克廉 307 室獨特的氛圍氣息，或許是眾人的想像呢。

註

[1]：中大成立後每十年出版一次的非官方校史，現已出版到《中大五十年》。