前往未知的每一步

文： 陳秉鳳，中大學生報第三十八屆總編輯，畢業一年，陪菜園村村民走過漫漫長路。偶然被拉，不時唱歌，常常大笑，喜歡搣人塊面，認真起來非常認真。

前言

編輯約稿，最後我再問一次，到底應該怎樣寫，她說，你把自己的人生寫出來就好。在這個浩瀚的題目中，我想以說故事的形式，和大家講一些我覺得每個人都無法避免思考的問題。

二零零九年，大二，學生報總編輯任期還剩一個月，我接觸到一個叫菜園村的地方，後來就投身社會運動至今。

一，會呼吸的房子

我於粉嶺長大，中一前住三四百呎的公屋單位，與父母及兩個姐姐同住。房子有兩個沒有門的房間，都是放下床就只容得下一個櫃子的大小。一家人緊緊地擠在一起，唯一感覺不同的就是騎樓，沒有人在家中的時候，我會花時間爬在騎樓的欄柵上看樓下的木棉樹。中一時父母儲到首期，用綠表申請買下同樣在粉嶺的一個居屋單位，供十年。能用的空間幾乎有從前的兩倍，三房兩廳，空間大了，騎樓沒了。

住在家裡的十幾年間，我總是一找到機會就往外跑，我和家人的關係很好，但總是沒法待在每天凝固的空間內。小學時和同學在屋.球場公園流連，在青少年中心做義工，中學就待在學校直至天黑，或花時間走遍上水粉嶺之間不同的步行路線。我喜歡走路，或者說，我從小就喜歡看清楚包圍自己的地方有著怎樣的事物和人。

進大學後上了中大學生報，有好一段時間住在報社會室。推門進內左邊一排全是看到山的窗戶，第一楷是討論的空間，放幾張沙發，然後用櫃子隔開的第二個空間放電腦用來工作，然後是放書桌的部份，放床的部份，還有滿是舊刊物的資料房。偶然我們就會傾會室空間的使用問題，把櫃子移動到不同的位置、購置沙發或新書櫃，報社是活的，我們想更好地置放出版工作、綿長的討論和大家的生活。

在這樣的空間裡，我沒有再往外跑。報社的工作讓我看到更大的世界，以及很多步行都到不了的地方。我認識到從前中學沒有機會認識的社會議題：民主規劃、工人運動、企業霸權、公共空間、八九六四等等；認識中大架構、批判不同的校政、反對拆烽火台等等。先蒐集資料和採訪認識議題，再思考如何切入共同改變不滿的現狀。

零九年，報社的人脈和經歷帶我抵達菜園村。菜園村是一條非原居民散村，位於元朗八鄉 ; 因著高鐵興建，在數百居民沒有被諮詢的情況下，要被拆毀。我以學生報記者的身份進去，在認識了村民、理解拆村及建高鐵的前因後果後，連同關注事件的朋友一同成立菜園村支援組，與居民自救組織菜園村關注組並肩作戰，不經不覺走過了兩年多的時間。

我沒有回過鄉，雖住在新界但亦是住在高樓大廈之中。菜園村居民建立家園的故事完全在我認知的範疇之外。每次踏進一個村民的家，就是進入一段故事的開端。對他們來說「家園」除了自己建成的房子，還有屋前的園子，園子內種下成蔭的果樹，附近總有一片田種菜種瓜種果。例如德姐的家，一進圍牆就是德姐先夫種下的龍眼樹，樹下有養龜的池子，旁邊有狗住的房屋。德姐的房子從買地、開始建築到建成清拆前的模樣，一共花了二十年。無他，農民收入不多，儲到錢就買幅地，再儲錢建成房子的外框，再儲錢裝修、或者改建，房子會隨著家庭的成長而跟著一起成長。在那之前他們住過被颱風颳倒的木屋，住過親戚的石屋。大部份村民都從五六十年前開始居於村中，開枝散葉，並和鄰舍共同建立屬於他們的社區。

我注定要被這個充滿故事和歷史的地方吸引，以及其中每一所會呼吸的房子，每一個因著保衛家園而流露堅定眼神的村民。大學前的十幾年，我的人生是平靜安逸的。村民對自己家園的驕傲，他們多年與土地接觸辛勤建家的迂迴歷史，以及其後站在無情政府官員面前時，勇敢不斷述說共同的理據希望不遷不拆，凡此種種，都讓我思考在整件事之中，我希望自己站在哪裡，而我選擇在他們身邊，一同嘗試抵抗，看似非常牢固的權力架構。我們其後不斷對政府提出質問，包括選址的考慮、建高鐵的必要性、通過高鐵議案的議會是否民主，從村內的小路一直往外走出去。

二，重畫一張地圖

一零年初，反高鐵運動最高漲的時刻，我和其他八十後反高鐵青年一起發起了五區苦行。苦行是我們於立法會第一次討高鐵撥款前一起創造的一個發聲方法，苦行隊伍由鼓聲引領，以比平常慢許多的步伐前行，每二十六步一跪，象徵高鐵劃過我們土地的二十六公里，手上捧著白米種子，象徵因興建高鐵而必須被犧牲的社區、公帑和人民的勞動成果。為了抵制高速鐵路所代表的漠視一切的盲目發展，我們邁出堅定的腳步說不。

最難是邁出第一步，你永遠無法知道，每一個社區包圍在你身邊的，是怎樣的人。到底他們會同意我們所做、會大聲指罵、還是連最少的注視也不願意花時間付出？苦行在我最熟悉的地方──上水開步。中學時經過無數次的商場和街巿之間的空地，不同的嘉賓和到來的村民發言完畢後，我們列隊開步，週遭全是本來在下棋聊天的叔叔，看到我們一身素衣神色凝重，有些指罵我們像送葬的隊伍大吉利是，有的叫我們離開。然後一下鼓落，同伴踏出第一步，我們連成一條十多人的隊伍，無聲緩慢前進，「反高鐵」，一下一下在心中，他們靜下來，我們走過去，有些叔叔接過其他同伴派的單張。

後來我們就此穿越不同的社區，大埔火車站至公園仔、元朗朗屏村到光華商場、荃灣大會堂繞地鐵站到千色店、象山村、葵興某中學到葵芳地鐵站、觀塘裕民坊公園至政府合署、深水.長沙灣道至桂林街、大角咀、海景、西洋菜南街、灣仔利東街至立法會。有些是我從沒到過的地方，有些是相當熟悉的地方；有中產住宅、有基層巿集、有商廈中心、有老舊屋村、有行人專用區；有柏油路、有磚路、有雲石磁磚；有支持的人、有帶著敵意的人、有願意傾談的人，我們專心致志的經過，直至肩膀疼痛，膝蓋瘀黑，我們有時哽咽，有時感到大家意志高昂，有時感到大家都疲憊不堪。

而走過的每一處，都該是屬於我們的地方。

從來沒有如此強烈的感覺，走過的每一處與自身的關係如何，城巿和自己的關係如何，苦行的幾天感覺是前所未有的活著，張開全身的感官去意覺自己如何移動每一個關節、週遭或雨或晴的空氣、不同質感的道路、不同氣氛的社區、人移動的速度、人的情感。而我們帶著強烈的信念走下去，村民對家園的堅持、我們認為是錯的城巿發展模式、在之前無數次的出版述說行動示威，累積而來每一個苦行者的意志，聚集，盼望城巿能「轉念」。

多次，在我參與運動的過程之中，我都會猶豫，身邊的人到底能否理解自己在做的。但每過一段時間，就會發生小事讓我還是可以走下去，好久不見的中學老師傳電郵來說支持，也反高鐵的大學教授多次容忍我的出席率，不同時期的同學朋友現身反高鐵集會，老爸和我一起看講高鐵的新聞節目時，也質疑高鐵的成效。

苦行的重點不在於「苦」，而是如何行下去。如何行下去讓或近或遠的人都可以開始看，我們用腳步重新去畫的地圖。

三，法律之外的界線

菜園村有許多我很尊敬的村民，其中一位我們叫她大曾太。大曾太數十年前嫁到菜園村，丈夫不幸早逝，她種田、養豬，帶大四個兒女。宣佈拆遷之前，她的生活安穩，每天照顧孫兒、為家人做飯、偶爾和鄰居搓麻將為樂，再尋常不過的退休婦人生活。

得悉拆遷之後，每一次的示威遊行她都會參與，在村內辦大小活動時會聯同其他婦女準備小吃，一同開每一次的村民大會。當時她七歲的孫兒，也會跟著她一起上街，一起叫「不遷不拆」。一零年十一月，政府宣佈的拆遷日期來臨，村民仍未建好新村，很多賠償的問題亦得不到公平處理，村民無處可去，與支援的朋友一起成立巡守隊，每天在村內阻止港鐵的工人開工，拒絕地政人員滋擾村民。

大曾太對巡守本來有猶豫，那對她來說是另一個範疇的事。我也理解，面對保安和警察，其實我也會害怕。她會嘗試和工人溝通，勸說他們遵守政府承諾，不要使村內的環境變得日益惡劣，村內漫天沙塵，她的孫兒哮喘病發作變得頻密，她想保護自己的家。一開始我們與工程人員爭吵，有衝突，她可能都是在旁觀看，但後來漸漸，只要大家在一起，她也會走得很前，她會坦白說她害怕，但她還是會出來。

一一年一月，我們阻礙港鐵在村內的辦公室附近圍板，辦公室附近的工程未完成，也能拖慢其他在村內的工程。連續好幾天，我們組織村民和巡守員進入地盤坐在角鐵上阻止工程開展。最後一天，我們坐在角鐵上喊口號，仍是希望待村民的搬遷和賠償問題都解決後，政府才拆村開始工程。沒有人願意直面這些問題，政府直接派出上百警員來抬走示威者與村民。我剛好在大曾太旁邊，我們的手牽得好緊，我先被抬離現場，她一直不肯放手，即使我對她說沒事，沒問題的，她還是兩眼通紅的對我說：「我唔可以放手。」。示威者被全部抬離後，工人繼續圍板，及後繼續摧毀仍有居民居住的菜園村。

二月，大曾太幾十年來出入的小路被港鐵封上，工人要住在村較南的幾戶居民繞路而行，大曾太非常憤怒。前一天，她與港鐵工人、警員有過口頭協議，讓他們可以繼續使用原有的小路。大曾太警告他們，若日後他們鎖上鐵閘不讓村民使用小路，她就會剪毀鐵絲網。

那天，她回家拿出大鐵剪，用力的剪開圍著小路的鐵絲網，我趕至時，她已剪開一個小洞，我當時無法反應，也無法勸她停下，當刻的判斷是要和她在一起，就和她一起扳開了一個入口，半個人鑽進了工地，被保安重重包圍。未幾，警察趕至，藉口要安撫大曾太將她帶離人群，然後把她拘捕，控告她刑事毀壞及傷人。我們在警署門口守候多時，到她出來的時候，已是一臉倦容。我小心翼翼地問她覺得如何，這麼多年沒有試過被捕、被告的大曾太再述說一次她與工人與警方的約定，並再三說並不覺得自己有錯，只是怕麻煩到我們。

從前我從沒有想過會做所謂違法的事。一般人不會看到那條法律的界線，但它確實是無形地包圍在我們生活的四週。我也沒想過要站在警察的對立面，但是在護村的過程之中，我慢慢明白，還有一些界線不得不踰越。後來，三月一天，港鐵工程在一個村民家旁邊用大型機器打樁，致使村民家震動，屋內燈泡破裂。我們為了阻止工程，一班巡守隊員一起拉開了圍著機器的鐵絲網，並爬上了打樁的機器。在機器上留守的過程中，我們不斷叫口號要港鐵停工，大曾太在她家的屋頂上看著我們，我們也高呼：「大曾太，我們支持你！」過程裡，有兩名巡守員被拘捕，那並不是我，但對我來說，我已準備好，為了想守護的人和事，為了堅持認為是對的價值，哪怕是面對被捕，我也有了足夠的勇氣和意志。

路直路彎

原菜園村，現在只剩下高鐵的工地。村民各自搬到新的地方，其中四十七戶決定集體搬村的，現在暫居於大家集體買下的土地上，政府興建的臨時房屋中。一直仍為了興建永久房屋的招標等事情煩擾不休，建村路仍漫長。

書寫的過程中有許多考慮，正在閱讀的新生會否覺得例子難以進入？會否覺得不是人人都會接觸到如菜園村一樣的地方？但其實同樣的事情在不同地方都在發生：各種各樣受盡壓迫的人，包括你和我。中學以前我從來沒有政治意識，埋首讀書應付公開試，在學校裡做社長做圖書館管理員，偶爾做義工「服務」他人感覺良好，母親常問我：為何這些東西不可以由別人做，你專心讀書賺錢不行嗎？

在無數次的選擇之後，我已經走了一條完全不同的路。我已把門推開，看到完全不同的世界，那個世界有不平等的政治關係、有人受盡壓迫，有一小撮人掌握施加壓迫的權力、也有全新的未來的可能性、也有美好。我只是想一直提醒身邊的人，門把就在手邊，推門出去以後，我們就會開始選擇，離開原來那個牢籠一樣的世界。