夢

文 ： 撒羅默

越思念的人越難在夢中遇見。

那陣子深夜躺在床上，將寐未寐之際，閉上眼睛，我總看到一個畫面。我在深海裡，是一條小魚，往上看是日光灑落，隨着海浪波動。他就在我正上方，一條大鯨魚，背光使我只能見到他漆黑的剪影。他就在那兒，那畫面好美，卻只是一種風景，遙不可及。只配裱得好好的，掛在美術館的牆上。

而他看不到我。某個生態節目說，海魚的背部色深而腹部色淺，是保護色：掠食者從上往下看，融入深海;由下往上看，融入海面白光。那個世界的一切都不是我的，因為我本不屬於那個世界。

手機跳出我和他成為 Facebook 好友滿一年的通知。

我沒分享，也沒有 WhatsApp 他，就這樣默默讀取了那個通知，然後繼續活着。

他是不是也看到了這個通知？他是否在退出前，猶豫了一下要不要做什麼？或者，只是覺得，又是一個平凡無奇的普通人，在普通的日子，出現在他的人生中？

* * *

終於夢到你。

我滑着電腦螢幕上的考試通知，再三確認，14：00–16：00。我看成四點到六點了。

我緊張地翻閱資料夾，找出課程大綱，想看看能不能寄 email 給老師。誰會想到，課上考過，還會有一個centralized 的？

你回來了。我問你，那門課的考試難嗎。你說很難。我再定睛看了電腦螢幕，什麼用 electronic，3D，上課根本沒學。

我說，其實我沒去考，你覺得我要去拿醫生紙，還是email 給老師，問他能不能補考。

你沒回答，而你的臉龐，讓窗外照進來的自然光，映出自然的膚色，令人屏息。

而你帶了一個二三十歲的女子進來。相貌平平，穿著無趣。你說你們研究所需，想占用房間一下，問我可不可以。我說好。

我也只能獨自慌張。

醒來。

我忙我的，生活再怎麼失序，你也忙着你的，彼此的對話僅餘共同修的課，除此之外再無交集。

明知我不能幫你什麼，但更難過的是，你又能幫我什麼嗎？我的沉淪只是自己的事，與你無關，即便在夢裡，你我共處一室，仍相距千里。

幾天前的那個夢，我不知道該開心還是難過，或兩者皆非。

那是在類似蒙民偉頂樓的那種天臺，有一些奇怪的混凝土構造物，還有黑夜下不知哪來的微光。我在那等着你。還有一些家人和陌生人，但我不在乎，因為我的目光只落在你身上。

而你似乎說你要下去拿東西，便從我眼前那個樓梯下去了，實心混凝土圍欄阻擋了我的視線。我還來不及阻止你，你就消失在我視野中。

我好擔心你。心裡有種預感，你會發生什麼事。

應該是短短幾秒的事情，卻宛如永恆。

才慌張地心想你怎麼好久都沒上來，下個瞬間便是人們扛着你的雙臂，把你拖上來了。你已神智不清，表情極度混亂，在微光下特別令人驚懼。

你毀了。我當下就明白，你再也回不來了。

我只會毀了你，只要我的目光還停留在你身上的一日。

沒救的。

你要覺悟的，影子永遠不可能變成光。

* * *

我直到他離開的那一刻都沒看時鐘，但我知道是九點。

倔強地決定繼續把自己藏在棉被裡的我，做了兩個夢。

我忍不住問他。他狀極無辜，解釋着他怎麼會知道她怎樣怎樣。我卻怎麼也聽不懂。

但難得的是，我看着他的面容超過五秒鐘。

我又問他。房門不知為什麼蓋不起來，對面是認識的人，看着我的悲慘。他在昏黃的燈光下解釋，是哪個人，又是哪個誰，但我再次聽不懂。

我醒來。突然發現這一切似乎總是矛盾。世界充滿偽命題。我以為那是選擇題，但其實我只有一條路走。我必須好好活着，但難道，我不是必須難過？

我放棄探究這一切。至少整個現實是真實的。

晚上只不過從善衡走到新亞，沿途看了一些不知名的夜景，就被說不一樣了。

不，我沒有不一樣。我一直都是這樣。一直，陷入同樣的深淵。其實我沒有意料到他才回來一下子。我問他怎麼最近都沒回來過夜，他說只是昨天罷了。

這大概也是最完美的回答了吧。完美地描述了我和他的關係，完美地描述了他。或至少在我眼前的他。

你很想把自己毀了。下一個瞬間才發現自己有多麼可笑，因為你早已毀了。

* * *

一星期竟然這麼快就過去了。

在碧秋樓參加工作坊時，那部電腦怎麼樣都無法登入。或許我那時候早就該覺得奇怪了。

然後便是，最終的確認。我一輩子不會忘記那為時不到一分鐘的對話。

你仍是喜歡他坐在床上彈着結他的樣子，和那聲音。他能邊聊天邊談結他，我能邊聽結他聲，邊聊天邊讀書，一切是那樣和諧。我的呼吸從沒那麼順暢過。

你明白這一切，但卻無濟於事。

你明明都知道的。

其實散步並不能真正消除什麼。我只是想暫時不再想那些事情，暫時離開那些，本該快樂卻又註定悲傷的地方。我不想見到人，因為每雙眼神都彷彿在恥笑你。你甚至不想見到自己，待在房間的自己，因為你純屬多餘。

你看得清，卻看不開。

你嘗試灌醉自己，用曾在善衡聽過他說的酒種。但那卻出奇地難。你會不受控制地，買你平常不會吃的朱古力，只為了騙自己與他更靠近一些。

你想聽歌逼自己哭，卻完全無效。你不知道是你已不那麼難過了，還是你的靈魂已經漸漸死了。

你只能默默看着這一切發生，因為你只是另一個世界在這個世界的投影。

那種無力感好可怕。什麼都無法掌控的無力感。一切都那麼理所當然，連你的悲傷也是。

錯誤，你只是個錯誤。為什麼這麼多事情都出錯了？

你覺得好奇怪，為什麼他說離開就離開了。然後才驚覺，他從未陪着你。

你笑了。你想這麼多，打這麼多，他根本不會在乎。

誰來在乎你？

漆黑中你突然想起，去年他生日那天，你特別打扮了赴會，他們都注意到了。然後你又驚覺，今年他生日，可能連你的份都沒了。

* * *

上禮拜難得夢到你。夢裡你背靠着櫃子，對我訴說，心中的那些哀愁，總沒有人懂。

但你知道嗎，現實生活中的你，從來不向我吐露心聲。僅有的抱怨，只是生活中瑣碎的不如意。

我從不知道你在想什麼。甚至連你有沒有心聲都不知道。

看着你的雙眼，看再久也不知道。

但我好想了解你。

我多希望我能向你訴說所有的委屈，在你面前大哭一場，然後你能摸摸我的頭，跟我說，沒事了，我就在這裡。

而就算在夢中，這也從未發生。

到現在還不敢面對，這殘酷的事實，我們連朋友都不是。

* * *

你現在過得好嗎？找到屬於你的伴了嗎？是否就是你不再寫作的原因？

為什麼光總是那麼遠？那麼那些碰得到光的呢？他們為何能如此靠近？

你明明願意追着他的，卻從一開始，不，是還沒開始，就被徹底否決。

你只能以一種極為諷刺的方式體驗他，或者，待在他身邊，卻不是待在他身邊。

能聽着他的聲音已屬幸運。你這麼說服自己。就像看着一部恐怖片，然後安慰自己，欣賞那間大房子的裝潢多麼漂亮一樣。

他好好活着，好好享受他該享受的就好了。

現在你只需要負責閃耀就好，即便不是為了我。

等我們都老了，我再告訴你吧。

這個美麗卻荒謬的夢。