細心聆聽與記錄 山城的故事 —— 訪《山城記事》

訪、文：交叉嘴

頹tee與拖鞋、同學與莊員、貓咪與草地、塗鴉與油漆——山城裏的人、事、物，都盛載著無數回憶與情感。一群的山城人停下腳步，發掘與記錄這城的故事——他們是《山城記事》，透過寫作、訪問、攝影、拍片，刻劃中大的面貌與人文風景。

以記錄回應時代

《山城記事》的創辦人之一 C （化名）從幾個將近畢業的中大人接手這個專頁時，上面只有一兩篇人物故事。在 C 與一眾編輯幾年來的用心經營下，現在的《山城記事》記錄了無數中大的人與事，除了文字採訪，還會拍片、出書等。C 期望《山城記事》是一個讓編輯們發夢的平台，大家若有甚麼想做的事，都可以一起將不可能變成可能。現任總編 N （化名）也覺得，《山城記事》的定位就是沒有定位，只要是圍繞著中大人這個核心主題的工作都可以開展，「一班人聚埋一齊，大家想講好中大人呢個故事，咁嘅一件事。」

C 曾在英國讀書，發現身邊的人常常會問「how are you」，而香港卻沒有這種文化。返港來到中大後，他覺得當時的中大人都是在「圍威喂」，而且只顧上莊、dem beat、玩樂，沒有在為甚麼而努力。後來開始訪問不同中大人後，他卻發現許多人其實都有自己的故事，而且願意敞開心扉，與身為陌生人的他分享自己生命中脆弱的部分。C 最難忘第一次採訪中大人，對方是他導修課堂的鄰座，性格開朗。C 在某次下課後上前介紹自己，問他可否一起聊聊天，又問他最近有沒有甚麼困難或掙扎。即使對對方而言，C是半個陌生人，他卻很快與 C 分享自己有嚴重抑鬱症、曾經嘗試自殺、每天都過得很辛苦的種種掙扎。C 發現許多中大人表面上看似每天嘻嘻哈哈地過活，其實都有各自的掙扎，只是習慣將它隱藏起來，「而如果唔去關心人、唔去問佢一句『how are you』嘅話，其實你永遠都唔會知。」因此，C 很希望記錄每一個人的故事，讓每一個人都被看見，同時建立一種問對方「你點呀」的文化。

除此以外，記錄還有另一種意義：留住一份回憶。最近素can剛剛結業，N 便去訪問其創辦人，為的正是讓大家記得原來中大曾經有這麼一家素食餐廳，當中又有許多屬於中大人的回憶。當熟悉的事物慢慢消失，只好以另一種形式將它留住、記錄下來。

在這個時代下，這些意義變得更重要了。《山城記事》出版的《天空下──中大人反送中運動訪談集》，記錄了48個中大人的故事，每個故事都有「抗爭」與「日常」兩個面向，帶出每個人卸除身上的裝備後，都是一個普通的中大人，並且讓每個人的不同面向被看見、被重視。而最近出版、由 N 主編的《山城裏——帶着故事散步》，並非是帶有濃厚政治取向的書籍，討論的事情很日常，卻處理著兩年前留下的餘波，也就是——我們該如何回應這不斷變化的時代。「唯一嘅解答，就係去記錄一啲嘢」，例如學生會幹事會「朔夜」面對政治壓迫的勇氣、新亞樂隊學會為下莊送暖的舉動，這種人與人之間的連結，在這充滿無力的時代裏具有被看見、被記錄的價值。

抽離但不失人情地記錄

《山城記事》的人物故事都是透過引述受訪者的話而成，讓讀者可以想像對方的語氣、感受，也使得受訪者的聲音更加突出。而編輯在寫完整篇故事後，會先予受訪者閱讀，並有限度地容許對方刪減、增加或改變當中的內容。這與一般記者的做法有所不同，後者為了維護編採自主，不會容許受訪者看稿，但 C 希望受訪者在分享自己的故事時，可以感到舒服、自在。有時，受訪者也許說了一些令自己感到後悔的話，又或者在某些情況下需要保護受訪者，那麼將部分內容刪走是完全沒有問題的。

C 笑言自己本身沒有任何新傳的底子，只是單純地想記錄別人的故事，對於如何處理與受訪者的關係，他覺得接觸受訪者並非也不應純粹為了「寫個story、呃吓like、攞吓comment、攞吓follower」。在訪問過導修課堂上遇到的那位同學後，C 很希望可以與他同行、給予他支持，因此訪問過後仍不時問候對方的近況。 C 深知對方狀態不太理想，並非經常回覆，慢慢與他沒有再保持聯繫，但仍然會擔心、記掛著對方。

這種若親若離的關係，N 亦在學習處理當中。N 最近得知其中一個自己訪問過的中大人要坐幾年監，當刻心情十分複雜，不斷反思自己與受訪者的距離究竟如何。N 好像並非對方的朋友，但又知道他的故事、經歷與感受，好像很了解他一般，「嗰種感覺好奇怪，我掌握唔到嗰種距離感」。不過，N 覺得有必要清楚分辨自己的身份，並且適時切換，訪問時不能把對方當成朋友，關心對方時也要拋開採訪者的角色。記者需要抽離地觀察整件事情，記住自己是記錄者的身份，講述受訪者的故事時將自己的聲音壓低。

不是中大人的話，很難明白中大人之間的連結，或被他們的故事深深觸動。N 曾將《山城裏》分享給非中大人閱讀，對方表示很難進入當中的世界。這源於他沒有在這個地方生活過、留下任何痕跡，無法對中大產生歸屬感。這種歸屬感對於 N 來說是所謂「中大精神」最核心的一部分，它將中大人連結成一個一呼百應、緊密的團體。身份認同源於認知、行動、情感，我們對中大的歷史、現狀有所認知，繼而在中大上課、上莊，甚至參與建構這個地方的行動，才能產生對這個地方的情感，最後形成一種歸屬感和「中大人」的身份認同。而 C 與 N 透過《山城記事》的工作遊走於山城，不斷與不同人聊天、分擔與同行，又發掘了不少山城的故事、歷史，因此對這個地方的感情更加深厚。例如，N 在編寫《我們一起走過的校運⋯⋯》這份專題時，認識了過往的「保樹立人」保育運動【註1】，對校園規劃的現況也多了一點了解。

C 已投身社會工作一年，更是覺得中大人真的「好單純、好純樸、好傻」，尤其採訪不同中大人的種種經歷直到現在仍令他覺得神奇。即使與受訪者互不相識，對方仍願意真誠地與 C 分享他脆弱、秘密的一面，那種待人的純粹令他深深喜歡上這個地方。每次重返中大這個家的時候，C 形容：「 一出閘嗰吓，係覺得，嘩！終於返屋企啦！太辛苦啦呢年，做大人太辛苦，覺得好感動。」

而中大的環境，對於中大人身份的建構亦別具意義。N 喜歡談空間 (space) 與地方 (place)，一個普通的空間，要與人產生連結才算得上地方。因此中大這個空間有很多特別的地方，例如它獨有的自然環境——山城背山面海，有貓、松鼠、野豬等動物，而這個環境也孕育出中大人的某些特質與品性，例如對大自然有多一份觸覺，以及對人、對物懷抱尊重之心。前陣子，連接本部與聯合書院的長梯的欄杆圍上了鐵絲網，引起不少人關注野生動物所受到的影響。我們會對不影響自己走路的鐵絲網如此上心，全因它影響了與我們同住的生態。而這樣的環境，也令 N 放緩腳步，於山城內四處遊走。外面城市的生活節奏急促，在山城則可以調整步伐與心態，讓自己慢下來觀看與感受身邊的人與事。再駐足細看座落於山城的建築群，一棟棟採用灰白色調的清水建築，裸露的混凝土外牆不加修整，突顯原有材質的美。對 N 來說，這彷彿隱喻了中大人潛藏於品性內的質樸，看似是樸實無華，其實擁有由心散發的內在美。

寄語新生

常常在新聞看見山城人、香港人經歷種種不公，尤其學生年紀小小卻不被保護，C 有很大感受：「點解我哋嘅城市變到咁pathetic（可悲）？」然而，C 經常聽不同人的故事、感受，很認同梁繼平所說，我們每個人看似孤單，其實都是被痛苦所連結，「雖然我哋好細個，但希望呢種痛苦令我哋更加堅強，繼續一齊行落去，即使現實係幾噉可怕都好。」

閒談之間，C 在筆者的筆記本寫下了這麼一段話：

這城市看似很灰、很黑暗
但當你細聽每一個人的故事
你會發現美麗和希望仍在每一個人的心中

要細聽這城市裏每個人的故事，也要盡可能與人連結。N 認為，這種連結不一定是政治上黃藍的連結，而是單純人與人之間的連結，例如去女工合作社買東西吃時，就跟女工姐姐聊幾句，這樣已經可以構成一種關係。如此一來，當真的遇上危難關頭，打救你的不是互不相識的人，而是跟你有關係的人，「你對佢好，佢記得你對過佢好，嗰啲人先會對你伸出援手。」所以，在日常生活中、在自己的崗位上也要連結香港人，或者退一步連結中大人這個群體，這是 N 希望大家可以嘗試的事。

註1：2006年2月，中大校方以擴闊路面為由，計劃砍伐崇基學院池旁路三十多棵大樹，校友發起「保樹立人」行動抗議，行動以校方撤回斬樹申請作結，部分校友更組織了「校友關注大學發展小組」，監察校園發展。詳情參見山城記事【十一月專題：我們一起走過的校運⋯⋯// 保樹立人】