來看此花時－－龍應台新書《大江大海一九四九》

文：凝

——–

作者：龍應台
《大江大海一九四九》
出版社：天下雜誌股份有限公司

——–

國慶六十周年，今天開始長安街全面封路了，而我開始讀《大江大海》。我以為這本書，也會像《野火集》一樣，質問我們面對種種的不公義為什麼不生氣，投下無數火頭燎原；後來我才發現，這次龍應台以溫柔深情又殘酷的語言，書寫一九四九前後──這段悲痛的過去，活下來的人，每一個都是一個奇蹟。
 
讀了好多年的中國歷史，最不忍讀戰爭，像早兩天上課才讀到安史之亂之六軍無餉，於是將軍「大義」烹了自己最寵愛的小妾──她才十六歲，比我還要年輕──來犒賞兵將。一九四九，是歷史的轉捩，國民黨敗走台灣，中共成立，對於多少人來說，一九四九年，是一個國破家亡的年份，我讀過的告訴我，這幾年的內戰，其中「遼瀋、徐蚌和平津」三大戰役最為重要，因為它們是決定成王敗寇的關鍵，書本上是這樣寫的：
 
一九四七年夏天，林彪率領東北野戰軍與國軍在遼寧和瀋陽激戰……激戰五十二天，國軍兩個師叛變副總司令被俘。解放軍佔領東北全境，除少數國軍突圍外，四十三個精銳部隊共四十七萬人全被殲滅俘虜。
 
成王敗寇，就這樣的八十二個字，將這場慘烈的戰事輕輕化為三行淡墨，那四十七萬陣亡的戰士在這段歷史中完全缺席，彷彿他們從沒有出現過，或彷彿他們的生命就僅僅是為了成就那一場共軍的「大捷」。龍應台翻遍史書，走過大江南北，找尋這一個又一個消失的幽靈，還原他們血肉之軀，找出一個個鮮為人知的故事，將一九四九年前後血一般的時代，化成十五萬字的《大江大海》。
 
 
由抗日戰爭至國共內戰，龍應台有她的政治立場，她透露過是想給大家呈現一個「你所不知道的台灣」，同時她不為國民黨的自私與殘酷開脫，也不只言共產黨之暴行，她說，我們都是兄弟姐妹：在戰爭之中，大多數的「戰士」也不過是臨時拉上的少年，不論是福爾摩沙少年、還是那個餓得發瘋的瘂弦、聯中那些在亂離中手執《古文觀止》的學生與老師，以及許許多多出入戰場的士兵，大多時他們都不是真的想挑起戰爭，而是歷史選擇了他們，無處可逃，也只能背上槍，離開家園，一個轉身的決定就是一生。今天你或者是我的戰友，明天擊炸我的很可能就是被俘的你，在戰場上敵我難分，所謂的老兵也不過是十七、八歲的孩子，他們連為誰而戰為何而戰都未搞得清楚就被送上戰場。人生最美好的時代，他們失散在戰線之上。
 
看畢這樣的《大江大海》，我看到的是少年戰士之母臨別時密密縫的一雙布鞋底，看到的是一個又一個預料之外的生離死別，看到的是年輕的士兵血肉飛濺的慘狀，看到的是六十年來懷著鄉愁與國恨的縷縷幽靈，多少次讀到不忍處，必須深深抽一口氣方可繼續讀下去。六十多年來，他們在無名的墓地冷清地屈居，直至龍應台終於找尋他們的身世故事，山中之花始被見。
 
龍應台是在她十九歲的兒子認真的問起她的故事時，她才驚覺有重尋往日之必要，彼時老父已歿母親也早已認不出這唯一的「雨兒」[2]，她更覺應盡快找出歷史的見證者，找出這朵朵隱於山中之花；而我，也生於一九八九，與飛力普同年，建國六十年之春，我也恰恰坐在家鄉的飯廳，問起外公一九六七年的冬，教外文的外公緩緩脫下老花眼鏡，對我說：「那是全國武鬥的高潮，我被紅衛兵押到街上，頂著高帽掛著『走資派』的木牌，槍桿子多次對著我的腦袋，而妳的母親，就在四天以後呱呱落地……」

_____________________________________
[1] 題目出自王陽明之《傳習錄》中的「你未看此花時，此花與汝同歸於寂；你來看此花時，則此花顏色一時明白起來，便知此花不在你的心外。」
[2] 龍應台的母親早已失憶，不記得有過龍應台這個獨生女，每次見她也只是陌生地打招呼，有時夜裡驚醒，她會問「我的雨兒在哪裡？」，雨兒，就是她慢慢忘記的女兒。