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病態的社會，病態的人生

● 李　劼

J. Arch Getty and Oleg V. Naumov,

Yezhov: The Rise of Stalin's“Iron

Fist” (New Haven, CT: Yale Uni-

versity Press, 2008).

《葉若夫：斯大林「鐵拳」之崛

起》（Yezhov: The Rise of Stalin's“Iron

Fist”，以下簡稱《鐵拳》，引用只註

頁碼）一書的傳主葉若夫（Nikolai I.

Yezhov），是1930年代臭名昭著的

蘇聯秘密警察機關內務人民委員會

（NKVD）的總指揮，而且也是蘇共

中央政治委員會和最高蘇維埃主席

團的成員之一。葉若夫任內務人民

委員會頭目的時間為1936年9月至

1938年11月，正值斯大林「大清洗」的

恐怖時期。在這段時間，葉若夫受

命於斯大林，親手下令和執行數百

萬宗對「人民敵人」的監禁、流放和

殺害，其中很多都是無辜者。與斯

大林一樣，在那個非常時代，葉若

夫所幹之事不但不受譴責，反而有

無數蘇聯人民對他推崇備至，有知

識份子甚至寫詩對他作肉麻的吹捧。

不過好景不長，1939年新年剛過，

葉若夫的名字在公開場合和官方媒

體中離奇地消失了。這位被稱為「斯

大林的『鐵拳』」（Stalin's “Iron Fist”）

被另一位「鐵拳」——其繼任者貝利

亞（Lavrenti Beria）所逮捕和殺害。

令很多歷史學者不解的是，葉

若夫的下場不像其他大清洗時代的

受害者：此後的蘇共媒體從未在公

開場合批評葉若夫，而葉若夫也

不像托洛茨基（Leon Trotsky）和布哈

林（Nikolai Bukharin）等，他從未被斯

大林指責為「布爾什維克的敵人」。

直到1950年代，赫魯曉夫（Nikita S.

Khrushchev）上台後推出「去斯大林

化」和「反個人崇拜」運動，人們也

不過是對葉若夫的名字閃爍其詞而

已。甚至直到1980年代戈爾巴喬夫

（Mikhail S. Gorbachev）的「新思維」

政權，官方媒體也只是對葉若夫偶

有提及。

《鐵拳》是西方學術界到目前為

止第一本完整的關於葉若夫一生的

《葉若夫：斯大林「鐵

拳」之崛起》是西方學

術界到目前為止第一

本完整的關於葉若夫

一生的研究，記述了

一個狂人如何在瘋狂

的共產主義社會中流

星般地升起，隕石般

地落下。
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研究，記述了一個狂人如何在瘋狂

的共產主義社會中流星般地升起，

隕石般地落下。本書的兩位作者背

景迥異：蓋迪（J. Arch Getty）是美國

加州大學洛杉磯分校（UCLA）的歷史

學教授，他的專長是斯大林時代的

蘇聯歷史和蘇共黨史；納莫夫（Oleg

V. Naumov）則是蘇共莫斯科檔案局

的副局長。為了寫作本書，作者查

閱了現存於俄羅斯但以前從未公開

的蘇聯黨史資料，並採訪了數十位

有關人士。全書不僅資料全面，內

容豐富，而且作出了新穎獨特的

研究結論。除本書外，他們還合

著了探討斯大林大清洗的作品──

《通往恐怖之路：斯大林和布爾什

維克的內耗》（The Road to Terror:

Stalin and the Self-Destruction of the

Bolsheviks, 1932-1939 [New Haven,

CT: Yale University Press, 1999]）。

兩位作者在前言中認為，探討

葉若夫的一生，不僅是去了解作為

一個人的他，更重要的是藉此認識

產生了葉若夫這種人的社會制度和

時代，因為每個人都是其生活環境

的產物（頁xix）。而且，葉若夫的一

生經歷了蘇俄歷史上多個關鍵時

期：末代沙俄、十月革命、列寧和

斯大林時代，以及他曾經在蘇聯各

個不同的地區和不同的黨政部門擔

任要職。因為蘇聯時代的報刊很少

刊登葉若夫的相片和資訊，而他本

人也從未發表任何文字作品，再加

上作者認為以往所接觸到的蘇聯檔

案大多數只是宣傳品而不是嚴格意

義上的歷史資料，所以此前從未有

過對葉若夫的真正學術研究。作者

在第一章的結尾處明白無誤地說出

了他們要在本書中探求的真相：「是

甚麼樣的制度創造了葉若夫這種

人？幹了這些事的又是一個怎樣的

人？葉若夫在其一生中是如何為他

的恐怖和殘酷統治做準備？他如何

評價他自己所做過的一切？」（頁13）

一　葉若夫其人

與斯大林等獨裁者的性格不同，

幾乎所有與葉若夫有接觸的人都形

容他是一個誠實、和藹、有幽默感

的人。在工作上，葉若夫更是一個

勤奮、守時、有鐵一般的紀律和充

滿無窮精力的黨員，這一點連斯大

林也讚許不已（頁32）。這些性格特徵

都與他的前任——在1934至1936年

間擔任內務人民委員會黨中央總書

記的雅戈達（Genrikh Yagoda）形成鮮

明對比（頁1-2）。因此曾有人預言：

「當葉若夫上任後一切事情都會變得

很好。」（頁2）可惜事實並非如此。

葉若夫出生時的家境，正是

十月革命前俄國無產階級艱難生活

的寫照：他1895年誕生於聖彼得堡

一個工人階級之家，他的四個兄長

都在出生一個月後便夭折。他家的

一半收入用於食物，四分之一用於

屋租和衣/。當年的這個俄國首都

沒有任何下水道設施，化冀池就在

每個家庭的後面，垃圾滿街都是。

年青時的葉若夫得到一份煉鋼學徒

工，這為他將來成為蘇共黨員奠定

了基礎，因為他是名正言順的無產

階級工人出身（頁15-16）。

1915至1917年，葉若夫在蘇聯

紅軍中服役，並於1917年5月（十月

革命數月前）加入布爾什維克，此

後他在蘇共的仕途中不斷攀升。尤

其值得一提的是，在十月革命後至

1922年期間，蘇聯正值布爾什維克

（紅軍）和孟什維克（白軍）內戰，葉

若夫以紅軍的身份參與對白軍的剿

作者認為，探討葉若

夫的一生，不僅是去

了解作為一個人的

他，更重要的是藉此

認識產生了葉若夫這

種人的社會制度和時

代，因為每個人都是

其生活環境的產物。
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年青的布爾什維克新黨員來說都是

一個重要的人生教育環節，因為內

戰的殘酷教會了他們共產主義革命

的真諦：只有暴力和流血才是解決

政治矛盾和不同意見的唯一方法；

只有「鐵血」和「無情」才是一個「真正

的布爾什維克」應有的品格（頁29）。

1922年2月，葉若夫被委任為

俄羅斯的馬里自治共和國（Mari El

Republic）的黨總書記。他當時年僅

二十六歲，而且未曾接受過任何正

規的學校教育（葉若夫經常拼錯字、

書寫不合符文法），但作者指這種

情況在當時的布爾什維克人事制度

內非常普遍，因為共產黨並非需要

有獨立思想的黨員，而是需要忠心

的奴婢；並非需要有文化的管理人

才，而是需要懂得用刀槍去解決問

題的劊子手（頁32）。因此葉若夫在

馬里自治共和國擔任黨總書記一職

時，懂得了如何通過鎮壓少數民族

的異己份子來取得莫斯科中央政府

的好感，這也為他日後當上內務人

民委員會頭目時鏟除更多的政治異

見份子積累了經驗（頁44-45）。

二　人民的敵人

1934年蘇共中央委員會書記基

洛夫（Sergey M. Kirov）的遇刺事件成

為葉若夫一生的轉折點，他被斯大

林全權委派調查此次事件的真相。

1935年葉若夫成為蘇共中央政治局

常委秘書，1936年出任內務人民委

員會新主管，成為斯大林在1930年

代大清洗時期的最高打手。1935年

底，葉若夫的官銜數目、級別和影

響力在蘇共黨內除斯大林之外無人

可及（頁177）。

葉若夫當時的權力之大從以下

的事實可見一斑：他有權決定哪些

人可以代表國家出訪外國，有權批

准哪些外國使團可以到訪本國。對

即將出訪西方的本國人員，葉若夫

親自對每人面談，對他們的家庭、

教育、工作進行詳細的背景調查。

在臨行前，葉若夫還對他們諄諄教

導，例如如何在外國避免受西方資

產階級思想的腐蝕，如何避免被西

方間諜所利用等（頁182-83）。

另外，本書作者作了一個統

計：葉若夫任內務人民委員會頭目

期間，超過150萬人被捕，其中70萬

人被殺，大多數未經任何法律審判

程序。葉若夫還下令拘禁疑犯的妻

子及其十五歲以下的兒女。只要葉

若夫有懷疑，就會把魔爪伸向所有

人：疑犯以前的上司、同事、朋

友、親人，等等，而且多數情況是

滿門抄斬。還有，葉若夫不放過每

一個曾經與外國有聯繫的蘇聯公

民，甚至荒唐地認為那些負責向

海外投遞信件的郵差有可能乘工作

之便，把重要的國家資訊洩漏出境

（頁7）。葉若夫對此的解釋是：「殺

得多比殺得不夠要好。」（頁9-10）

葉若夫在每次對犯人行刑前，

肯定會親自將用來處決他們的每一

顆子彈用紙包起，寫上他們每個人

的姓名，然後放進自己的保險櫃

|。他發展了一整套折磨政治囚犯

的方法：綁架其家人、肉體上的煎

熬、政治上的威逼利誘、剝奪其睡

眠，等等。在葉若夫等蘇共官員眼

中，法律是可有可無的。他曾經有

以下的名言：「第一種方式是槍

斃⋯⋯第二種方式是十年監禁加上

十年流放⋯⋯我們應該選擇槍斃一

大幫人。我個人認為這樣才能最終

一勞永逸地除去這些污穢。法庭

1935年葉若夫成為蘇

共中央政治局常委秘

書，1936年出任內務

人民委員會新主管，

成為斯大林在1930年

代大清洗時期的最高

打手。1935年底，葉

若夫的官銜數目、級

別和影響力在蘇共黨

內除斯大林之外無人

可及。
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上的審判是毫無必要的，每件事都

可以用一個簡單的程序來解決。」

（頁5）葉若夫還親自到現場對囚犯

逼供，強迫每一個囚犯吐出供詞，

事後更親自修改每份供詞，以證明

他們真的是「階級敵人」。後來的蘇

共領袖赫魯曉夫在接見葉若夫時就

親眼看見他穿/布滿血l的製服，

剛從「逼供場」回來（頁6）。

三　悲慘的下場

出任內務人民委員會頭目期

間，葉若夫深得斯大林的信任，他

的請求從來沒有被這位獨裁者拒

絕。但正因為在這種「伴君如伴虎」

的情況下，葉若夫也最終走向滅亡

之路。在斯大林眼|，最忠誠者同

時也是最反叛者（頁133）。

1938年夏天，葉若夫的手下，

內務人民委員會遠東區的主管不知

何故，秘密叛逃日本，此事驚動了

斯大林。8月底，斯大林在沒有通

知葉若夫的情況下，提拔貝利亞成

為其副手。同年底，貝利亞已經大

權獨攬，親自簽署內務人民委員會

的所有文件，而且斯大林暗地|授

權貝利亞調查葉若夫的所有秘密。

葉若夫在1938年底的時候基本上是

無事可做，他開始逃避現實，躲在

家|與同僚喝得酩酊大醉。貝利亞

先是逮捕葉若夫的所有手下，然後

間接令葉若夫的妻子自殺。最後，

葉若夫在1938年11月被迫辭去內務

人民委員會頭目一職，並於1939年

4月被捕（頁11-12）。

作者認為葉若夫被捕主要是因

為葉若夫知道得太多斯大林的血腥

罪過，斯大林害怕他有朝一日會被

背叛和揭發，所以葉若夫對斯大林

而言是一個威脅。作者諷刺地指

出，葉若夫的下場就是被他親手創

造的那一套制度致於死地的。在一

年的牢獄審訊中，葉若夫被強迫承

認了以下「莫須有」的罪名：密謀殺害

斯大林；曾經是外國間諜；其父親

是個妓院老闆；母親是個舞女；他

本人是個同性戀者，等等。葉若夫

臨刑前在最後的一份供詞中寫道：

在這種情況下死比生好，作為一個

有尊嚴的人離開這個世界，和在審

訊過程中只揭露真相，是最好的結

局⋯⋯我有幸在長達二十五年的黨

工作中，打擊和鏟除了無數的敵

人⋯⋯我從沒有策劃任何反對黨和

政府的陰謀。相反，我已盡了最大

的努力來揭露這些陰謀⋯⋯我懇切

請求知會斯大林我僅僅是一個受害

者⋯⋯告訴斯大林我至死也會忠於

他的名字。（頁13）

葉若夫終於在1940年2月2日被處決。

作者在書末大致有三個結論：

第一，人們通常認為蘇聯在

1930年代大清洗期間的一切罪行都

是由斯大林一手策劃，他負有全部

責任。但通過對葉若夫一生的考查，

作者得出了完全不同的結論：每個

人都是社會主義大機器中的一根螺

絲釘，必須為自己的行為負責。他可

以選擇與獨裁者合作，或拒絕合作。

以葉若夫而言，他選擇與這個罪惡

的制度同流合污，就要對自己所做

之事負全部責任。葉若夫對暴君的

服從其實是為了取得鎮壓別人的權

力和為自己的官運亨通鋪平道路。

第二，葉若夫的平步青雲並非

由於斯大林偶然發現而提拔所致，

相反，葉若夫的成功在於他非常懂

得蘇聯共產主義制度下的官僚升遷

葉若夫深得斯大林的

信任，但在「伴君如

伴虎」的情況下最終

走向滅亡之路。在斯

大林眼"，最忠誠者

同時也是最反叛者。作

者諷刺地指出，葉若

夫的下場就是被他親

手創造的那一套制度

致於死地的。
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向上爬的道理。他從來不是斯大林

的一件簡單的殺人工具，相反，他

有自己的思想和野心。如果說斯大

林一直在利用他來排除異己份子的

話，葉若夫同時也一直在利用斯大

林來達到他一生的目的：成為內務

人民委員會的最高元首。

第三，作者在本書中破除了以

往人們的一種迷信，即很多蘇聯共

產黨官員都是機會主義者，他們所

做的一切都只是為了個人的私利，

他們根本不相信甚麼共產主義。但

作者的結論是：葉若夫是一個勤

奮、作風正派、生活檢點，對共產

主義深信不疑，對未來生活充滿理

想之人；但同時他又深深相信蘇聯

自十月革命以來的教條，即無產階

級要取得真正的自由和幸福就必須

無情地鏟除所有階級敵人。所以葉

若夫的殘酷無情與他的某些優秀品

格並存，兩者之間沒有矛盾。一個

忠誠的共產黨員同時也是一個劊子

手，這就是一個病態的社會制度下

的病態產物（頁223-24）。

四　掩卷沉思

筆者閱讀此書後有如下體會：

首先，儘管葉若夫一生篤信共產主

義，但不幸的是，他的頂頭上司斯

大林是一個凌駕於任何信念和意識

形態之上的獨裁者。斯大林正是利

用了葉若夫那種盲目忠誠和嗜血成

性的雙重品格，來滿足自己無限和

病態的權力欲。在仕途亨通時，葉

若夫以為自己正朝/人生理想邁

進；在淪為階下囚時，他仍然認為

自己沒有做錯，只是做得不夠徹底。

葉若夫永遠也不會知道，其實他一

直以來只是斯大林手中的玩物──

在有利用價值時，斯大林可以把他

捧上「一人之下，萬人之上」的職位；

在失去利用價值之時，斯大林也同

樣可以把他由天堂扔到地獄去。

其次，通讀本書，不僅從中了

解到蘇聯政權內部的人事統治機

制，還可由此引出了中國和蘇聯兩

種大同小異的共產主義社會的對比。

兩者間有兩種東西出奇地相似：造

人制度和整人制度。以葉若夫為

例，蘇聯的造人制度對一個普通而

善良的人在加入共產黨後進行種種

鍛造，使其演變為一根鐵石心腸、

冷酷無情的黨的螺絲釘。中國共產

黨政權成立前後，無數的熱血青年

都曾經走過與葉若夫同樣的道路。

他們都從人蛻變成了「鬼」，而其中

不乏葉若夫式的共黨高層精英。

兩國間另一相似之處是其整人

制度。通過創造了葉若夫式的統治

階級，利用他們對底層的一大群被

統治階級進行殘酷的整治、清洗和

迫害，使之成為統治階級的「馴服

的羔羊」。有一點需要指出，整人

者，無論其地位多高，有朝一日也

有可能淪落到被整的行列，葉若夫

的一生就是最好的明證。

造人制度和整人制度都是任何

一個共產主義政權賴以生存的兩大

支柱，但這兩種制度最終都不會產

生任何好的結果。它們都是一台龐

大的絞肉機|的兩個部分，其目的

就是要消滅人類和人性。假如人類

被消滅了，任何人類文明和制度都

將無法存在，所謂「皮之不存，毛

將焉附」。共產主義在二十世紀的

下場其實就是本書主人公葉若夫一

生的寫照：你所扭曲地創造的東西

不會令你萬壽無疆，相反，只會令

你粉身碎骨。

葉若夫的殘酷無情與

他的某些優秀品格並

存，兩者之間沒有矛

盾。一個忠誠的共產

黨員同時也是一個劊

子手，這就是一個病

態的社會制度下的病

態產物。無數的熱血

青年都曾經走過與葉

若夫同樣的道路。


