
學人往事

飛鵝山上  　　　　
　——敬悼余光中老師

●樊善標

一　初識余老師

那該是1983年秋天至1984年夏天之間的事，我在香港中文大學中國語言

及文學系就讀一年級，某天和同學路經本部校園「百萬大道」上的碧秋樓，我

對那位同學說，剛才在我們身旁走過的就是余光中了。當時中文系的辦公室

在碧秋樓，那人正從樓裏出來，身量不高，步履輕巧而穩定，神情嚴肅。不

過後來愈想愈懷疑，究竟那天見到的是余光中，還是另一位外形有點相似的

老師劉殿爵教授呢？

余光中老師的名字我在高中就知道了。一位中文科老師說近年會考設題

愛用余光中、朱光潛的文章，小息時我到學校圖書館找出余光中著的《逍遙

遊》，但根本看不懂他在說甚麼。升上大學，認識了同班的王良和。他初中開

始寫作，得過不少青年文學獎的獎項，從他那裏我第一次聽到西西、鍾曉

陽⋯⋯聽得更多的是他正在全力揣摩的余光中老師。余老師的文字風格、文

學觀點我都是從良和的介紹裏有了初步印象的，於是我也開始期待二年級上

學期余老師任教的「現代文學」了。

1980年代中期，中大中文系的課程以古典科目為主，一、二年級必修四

個學期由先秦到晚清的文學史，兩個學期的「現代文學」則是二年級的選修

科，有點補足新文學史知識的意味，但不要求全選。那年余老師和黃維樑老

師各教一學期，余老師教新詩、散文，黃老師教小說、戲劇，我的興趣在古

典科目，只修了上學期，淺嘗輒止。「現代文學」表面上是分文類講授，但余

老師以尹肇池（即溫健騮、古兆申、黃繼持三位的諧音合名）編《中國新詩選》

及一本現在已難買到的李采靡編《中國現代散文選》作教科書，按篇講評，仍

是順時序而教，重點在五四至30、40年代。余老師表達異常清晰，評析作品
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單刀直入，極少不相干的閒話。講課的內容有些已寫成論文，收於《青青邊

愁》、《分水嶺上》二書，但還有頗多精微之論隨風而逝，未免可惜，例如說何

其芳的散文句式歐化而冗贅，舉〈哀歌〉為例，「像多霧地帶的女子的歌聲，她

歌唱一個充滿了哀愁和愛情的古傳說，說着一位公主的不幸，被她父禁閉在

塔裏，因為有了愛情」，語病嚴重，儘管作者是憑記憶借用「一部法國小說中

的話」，也說不過去。但何詩的收筆往往有佳句，例如《歲暮懷人之二》：「西

風裏換了毛的駱駝群／舉起四蹄的沉重／又輕輕踏下，／街上已有一層薄霜。」

同一年還有一個「創作」選修科，余老師教新詩、散文，小班上課，機會難

逢，但我全無創作經驗，不敢選讀。翌年升上三年級，余老師回到台灣，再

沒機會修他的課了。

二　講台下的余老師

在短短一學期的課堂上，余老師當然認不出我這個平凡學生。他對我有

點印象，應該是1992年應新亞書院邀請回到中大作一系列的演講。當時我已

碩士畢業，留校當導師，黃維樑老師派我接送余老師，並在一場面向中文系

學生的演講中充當主持。此後，余老師到港時，我也常在正式場合中和他見

面，但更愉快的是私下和余老師、師母吃頓飯，或在他們的酒店房間談一會， 

那幾乎都是黃秀蓮師姐的安排。

私下聊天時，余老師不像在講台上那樣光芒四射、字字珠璣，往往家常

話說了幾句，師母就接過話題。師母語音清婉，說話不徐不疾，條理之清楚

不亞於余老師上課時，而且她對人對事都有鮮明的見解，有時老師補充一兩

句，但很少意見不同。想來他們平日無所不談，甚麼都討論透徹了。

2013年12月，筆者（右）和散文家黃秀蓮師姐（左）在沙田凱悅酒店沙田18中菜廳與余老師、余師母午膳。	

（圖片由樊善標提供）
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余老師曾送給我好幾本詩集、散文集，以及其他人評論他的書，從台灣

寄來的信封上一望而知是他剛正有棱角的楷體。後來從他的文章得知，但凡

贈書，不僅寫信封，連打包、付郵都是他親自動手。可是我沒有收過余老師

的信，幾次和他在電話裏聯絡，都是師母打來，接通了交給余老師的。好像

只有十多年前的一次，余老師直接打來，開口仍是那緩緩的語調：你那篇寫

我的論文是對的。停了一下，又說：某某人在某大學畢業，想到中大來唸博

士。我頓時慌了手腳，因為中文系的成規是統一錄取，我無權決定收甚麼學

生，只好把報考程序講了一遍。余老師沒有點破，又談了一些其他話才掛斷， 

絲毫未表露不快，他的體諒我一直心懷感激。

最後見到余老師是2015年，這年他兩次來香港。先是新亞書院邀請他擔

任「錢賓四先生學術文化講座」講者，兩場演講外加一場詩歌朗誦會，反應熱

烈自不待言，但應付頻密的活動看得出他有點累了。活動結束，老師和師母

回到高雄，不多久香港城市大學鄭培凱教授發來該校文化沙龍的邀請，嘉賓

赫然是余老師。鄭教授是余老師早年的學生，在城大任教多年，主持的文化

沙龍非常有名。以往幾次見邀總是陰差陽錯地去不成，這次無論如何不能錯

過了。文化沙龍的前段是自助餐，以到會方式在一個活動室裏進行，我認識

的人不多，隨便挑了個位子坐下，師母看見招我到他們那一桌，仍是說些家

常話，也不免談到時局的不寧。沙龍後半是余老師演講，題目記不起來了，

那天的活動可能相對輕鬆，余老師精神頗佳。

2017年，台灣的中山大學為準備慶祝余老師九十壽辰，特來香港拍攝「余

光中書寫香港」紀錄片，師母來電囑我帶拍攝團隊到他們當年的宿舍取景，余

老師「香港時期」的許多詩文即寫於那個前臨吐露港、遙對八仙嶺的書房裏。

我翻看日曆，余老師的生日在星期六，應該可以到高雄參加慶生會，並欣賞

紀錄片首映。怎料中山大學的慶生會在生日前三天舉行，我因為上課無法出

席。然後就是12月初，黃秀蓮師姐告知余老師小中風住院，她本已訂了機票

到台灣為師母祝壽，正好探望老師。再然後就是秀蓮陸續傳來余老師病情惡

化的消息，至12月14日溘然長逝。

三　香港山水因緣

12月29日參加完高雄的公祭後，回到香港的家裏，已是凌晨1點，幾個

小時後就要為中大中文系校友會的「重尋余光中山水因緣」文學散步帶隊導

賞。那是9月時開始籌備的活動，我在活動介紹裏這樣寫：「余光中教授在

七、八十年代任職本系，課餘訪尋香港郊野，範水模山，寫成眾多膾炙人口

的香港地景文學名作。歲餘得暇，且讓我們跟隨余老師的步迹，在現場重讀

〈船灣堤上望中大〉（大尾篤）、〈牛蛙記〉（中大校園）、〈飛鵝山頂〉（飛鵝山）諸

詩文，印證他的香港山水因緣。」在電郵寄給參加校友的資料冊上，我又臨時

添了一句：「謹以此次行程記念余光中教授。」實在感慨萬分。
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我們首先到大尾篤船灣淡水湖的長堤上，遠眺中大山城，誦讀《船灣堤上

望中大》（1977）。「山盤水轉，再回頭來路已彼岸／波遠風長那對面／隱隱並矗

的水塔下／背着半下午秋陰的薄光／高高低低斜錯的那些層樓／那一座是我的

層樓啊蜃樓？」這是寫於1977年12月的詩作，當時余老師在中大任教了三年

多，已經適應了環境，並好奇地探索校園以外的地方。這首詩上承《白玉苦

瓜》（1974）已臻圓熟的詩藝，語言典雅自如，每行長短參差，但自有一氣貫注

的節奏感，結構上則把空間的距離轉化為時間的流駛，預言「十年後」離港他

去，「隔海回顧如前塵」。不想僅八年就下山了。

接着唸《不忍開燈的緣故》（1984）：「高齋臨海，讀老杜暮年的詩篇／不覺

暮色正涉水而來／蒼茫，已侵入字裏和行間／一抬頭吐露港上的暮色／已接上

瞿塘渡頭的晚景⋯⋯」從中大六苑二B宿舍的書房遙望，正是我們站立之處

了。這是1984年中的作品，已接近余老師「香港時期」的尾聲。曾有人批評余

老師此一時期的詩作鮮少呈現香港的現代化國際大都市氣息，這未嘗非事

實，卻不應忽略了作家的處境和追求。余老師移居香港，同時由外文系轉到

中文系，生活、教學和研究都需要大規模的調整，而處身的又是當時遠離塵

囂的沙田山中，所以「香港時期」的詩作不僅語言和意象愈趨古典飄逸，更時

見與李白、杜甫、蘇軾等古代詩人神交往還，這當然因為研讀有得，才能妙

入古人的世界。但余老師還有一系列重評五四經典作家、探討中文書面表

達、評論古今遊記寫作的文章，都是因應新的學術崗位而開闢的研究領域。

其時余老師介乎四十六至五十七歲之間，學問識見已達成熟階段，體能又足

以應付驅馳，乃有如此豐富的創作和研究成果。

從大尾篤乘車到中大，我們坐在聯合書院的大草坪上，朗讀《沙田之秋》

（1974）和〈沙田山居〉（1976）。余老師初到中大是應聯合書院之聘，擔任該院

中文系的系主任，當時的辦公室即在草坪側的大樓上。《沙田之秋》是余老師

居港的第三首詩，〈沙田山居〉則是居港的第一篇抒情散文，兩者在他的創作

歷程以至香港文學史上都有非凡意義。前者延續余老師早已蜚聲文壇的鄉愁

主題，但在這裏抓住了一個連結所在地和中國故土、卻不能任他隨之而北上

的事物——九龍鐵路——提煉成為動人的意象，較之以往詩文中隔着台灣海

峽的鄉思，別有一種強烈的張力。後者寫於一年半之後，有趣的是，文章似

乎刻意避免發展為另一篇鄉愁之作，在想像的觸鬚伸展到香港的邊界時戛然

而止，給人留下的印象是中大校園之奇美迷人仿若仙境（參見樊善標：〈余光

中香港時期的抒情散文〉，載《爐外之丹：文學評論及其他》〔香港：麥穗出版

有限公司，2011〕，頁85-90）。

余老師在詩集《與永恆拔河》的〈後記〉裏說，他居港四年半，所寫的詩已

不限於「鄉國之思的時空格局」。其實同是「香港時期」的〈沙田七友記〉（1978）、 

〈催魂鈴〉（1980）、〈牛蛙記〉（1980）、〈我的四個假想敵〉（1980）等散文可能更

膾炙人口，「幽默諧趣」在一般讀者心目中或已取代了沉重悲情的「自傳式抒情
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散文」，成為余氏文風的正字商標了。這些，證諸〈沙田山居〉，當是早有轉型

的自覺。而從香港文學的角度看，余老師把地方風景寫進詩文裏，又匯聚諸

家散文編成《文學的沙田》，雖然並非前無古人，但這種欣賞、愛惜在地的態

度，在移居香港甚至長居香港的作家裏其時也不多見。香港地景文學中，余

老師自有不可取代的位置。

在校園吃過午飯，我們再啟程往今天導賞路線的高潮：飛鵝山頂。途中

我們誦讀余老師告別香港的《十年看山》（1985）：「十年看山，不是看香港的青

山／是這些青山的背後／那片無窮無盡的後土／⋯⋯看山十年，竟然青山都不

曾入眼／卻讓紫荊花開了，唉，又謝了／⋯⋯每當有人問起了行期／青青山色

便哽塞在喉際／他日在對海，只怕這一片蒼青／更將歷歷入我的夢來」。可是我

指出，這種「人難再得始為佳」的懊悔，雖然充滿戲劇性，但從前面提過的詩

文看來，卻不是真相，余老師早就投入在地的生活了。此詩的收結說：「十年

一覺的酣甜，有青山守護／門前這一列，唉，無言的青山／把囂囂的口號擋在

外面」，香港在中國歷史裏微妙的地位，余老師十年棲居的感恩，皆情見乎

辭。再讀《老來無情》（1985）：「⋯⋯每當我危立在飛鵝山頂／俯瞰一架架越洋

的巨機／在壯烈的尖嘯聲裏／一揚頭便縱上了悠悠的雲路／不敢想某月某日，

其中的一架／註定要武斷地挾我飛去／飛去了我，卻留下了飛鵝」，我們就到達

飛鵝山的山下了。

〈飛鵝山頂〉（1985）是余老師在香港所寫散文登峰造極之作，在他全部散

文中也屬於最出類拔萃那幾篇之一。此文固然不乏文字煉金術士的當行本

領，全文敍事的起伏照應，灰線草蛇，置諸古文名篇之林也不遜色，但更重

要的是情感之飽滿淋漓。他在登山途中發現了國父孫中山母親楊太夫人的靈

墓，拜謁之後，頓覺荒山野道有情起來。踏足峰頂時再有一發現：「像一場

夢。在沒有料到的距離，從不能習慣的角度，猝然一回頭，怎麼就瞥見朝朝

暮暮在其中俯仰笑哭的『家』，瞥見了自己身外的背影？」《船灣堤上望中大》

的一幕再度上演，但這次不是預想，而是成真。文末以一個纏綿的長句把 

中國大陸、台灣、香港這三片土地一筆綰住，宣布此心永遠縈迴於此三處，

並無輕重之別（參見樊善標：〈三位散文家筆下香港的山——城市香港的另類

想像〉，《中國現代文學》，第19期〔2011年6月〕，頁132-38）。

這天乾爽晴朗，雖然有點煙靄。我們一路上頂禮過楊太夫人墓，由觀景

台俯瞰舊啟德機場和維多利亞港兩岸的密匝層樓，從另一方向遙望吐露港畔

的中大山城，最後，站在此行最高點的氣象站鐵欄外，攤開手掌遮擋漸漸傾

斜的日光，同時向我們的老師致敬，滿山潔白的蘆葦一齊晃動。

樊善標　香港中文大學中國語言及文學系副教授
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