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半世紀以來政治學的反思
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今天，我想談談政治學在這半個

世紀的幾個顯著轉變。需要說明的

是，我的這一簡略的概述並不全面也

不是很有條理，它只不過是對一些我

認為有意思和重要的轉變的主觀回

顧。

首先請大家注意，從幾方面看

來，政治學這個在五十年前微不足道

的領域現已幾近無所不包。雖然早在

古希臘時代已出現系統的政治探究，

但直至第二次世界大戰以前，政治學

的學術研究和傳授，仍囿於數目有限

的西方作家、書籍、課題和國家，只

有少數國家的大學把政治學當作獨立

學科講授。除了在美國以外，政治學

院系甚至教席都是稀有事物。一個

我無須多作介紹的著名例外，就是

1622年在烏普薩拉大學（Uppasa la

University）創立的修辭與政府教席

（t h e  C h a i r  i n  E l o q u e n c e  a n d

Government），它不但是世界上最古

老的教授職位之一，我想也是今天我

們所稱的政治學的最古老教席。儘管

有少見的例外，但是政治、國家和政

治理論，一般只作為歷史學、法學或

哲學的課題，由歷史學家、法學家和

哲學家講授。

在英國和美國，對民主政府的研

究幾乎只局限在英、美和法國的政治

和憲政制度。德國是民主制度崩壞、

專制或極權統治取而代之的重要例

子。雖然有關蘇聯的可靠資料不易取

得，但人們對她的政治、經濟制度很

感興趣，因而出現大量這方面的著

作，其中資料謬誤者不少。其他歐洲

國家，包括北歐諸國在內的十多個小

型民主國，一如美國的北美洲近鄰

── 加拿大和墨西哥，大多完全被忽

視，更不用說拉丁美洲、日本、中

國、印度、東南亞、澳洲、紐西蘭和

非洲了。

經過了半個世紀，政治學已成為

全世界大學和研究中心研究、教學的

領域，是一門地位尊崇的學科。隨B
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以前，政治學的學術

研究和傳授，仍囿於
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全球學者交流意見、合作研究和從不

同觀點詮釋政治制度，出現了更切合

世界各地獨特多樣的政治經驗的詮

釋，取代較舊和較狹隘的英─美範

式、理論、描述和對策。

有得必有失。有關迥異制度的大

量資料（大多數是定性的或頂多有少

許定量的），超出政治學家所能解讀

的範圍。新歸類方法是發現者的樂

園。有時理論會強行套用在所有事物

之上，儘管這些事物在被如此處理之

時遭到無法補救的損害。

第二個重要的轉變是，可檢證性

（verifiability）、檢證（verification）、

可檢驗性（t e s t a b i l i t y）和可證偽性

（falsifiability）大受重視。我並不是

說大部分政治學家都對波普（K a r l

Popper）亦步亦趨，我想說的是，今天

我們比從前更可能強調，提出假設、

理論、論據或猜測的人，要對如下的

基本問題提供令人滿意的答案：我們

怎麼知道這是真確的？有甚麼證據？

證據有多可靠和有效？論據能否在理

論上被證偽，抑或我們根本無從證明

它的對錯？

我很清楚這樣的問題隱含B非常

耐人尋味的議論；也知道有些知識份

子（當中似乎甚少是自然或社會科學

家）有這樣的趨向：當有些問題意謂

B某種超出我們思維所能構築的客觀

真實存在時，他們就會認為不可能為

這些問題尋得滿意答案。有些人主張

真實的社會性建構若經謹慎運用，可

以是極具啟發性的解讀世界的方法。

我認為我們最好不要追隨這種途徑，

因為它最終導出的世界論說將是毫無

用處的，這種論說不能準確探討知識

之本質，在研究事物之終極本性上顯

得混亂，沒有絕對的道德意義以至不

接受一切倫理準則，最終變得無意

義。極端地看，這種認為所有「真實」

都只是由社會構成的觀點，本來就自

相矛盾：我們不能一邊叫人審慎地接

受這種觀點，一邊仍恪守B它所依據

的本源。我不禁納悶，是不是只有那

些位高權重、光說不練，在日常生活

中知而不行的知識份子才能對這種看

法安之若素。

檢證的可能性得到重視，也帶來

兩項重大轉變：一、方法學的問題大

受關注；二、應用廣泛多樣的研究分

析方法。在過去半世紀，越來越多政

治學家能熟練運用方法學，令人注

目。由於政治牽涉B人類生活的多個

層面，多種不同的研究進路變得必要

和有利。它們包括統計和數學分析、

參與觀察、深入訪談、抽樣調查、理

性選擇模型、體制恆定性與轉變之研

究、歷史、傳記和心理進路，以及用

以上一種或多種而非少數其他方法進

行的比較和跨國研究。雖然政治研究

不是也不可能是實驗科學（這點我稍

後會再論及），但設計優良的實驗有

時候會得出一些饒有趣味、重要、我

想也是有效的發現1。

一如其他轉變，這些方法學運用

和應用範圍的拓展也帶來一定的風

險。人們在試圖界定和選擇研究問題

時，往往不是取決於它們是否有意

思、適切或重要，而是端看它們是否

適合用某人喜愛的方法來探究和分

析。然而，政治活動變異之大，不是

單靠一種方法就能描述和解釋的。雖

然執B於一種特定方法的學者或許會

抗拒、或是沒有勇氣去嘗試運用多種

研究方法，但在研究一些問題時，可

能還是要作多方面觀照。我在進行研

究時，一向是無所顧忌地運用多種研

究方法，經常用多種方法來研究單一

題目。
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我們所意識到的有關方法學問題和可

能性的轉變無疑是一種進步。

與第二大變化相關的是第三大變

化：政治學變得更具理論性，更加重

視理論，少作非理論性的描述。我並

不想太強調這點，但政治學家耗費大

量精力為從事的工作提供理論框架，

使我吃驚。整體來說，理論受到重視

是件好事，但我不得不承認，這]也

有問題：以往政治學家不注重理論思

考，只知道沒完沒了地描述事件；現

在則相反，有的政治學家談起理論來

一套一套的，全然不管這些理論有沒

有實證價值。

有一個從政治學古老概念遺留下

來的怪現象，至少在美國仍然流傳

B。西方作家自柏拉圖和亞里士多德

始，歷經馬基雅弗利（N i c c o l

M a c h i a v e l l i）和霍布斯（T h o m a s

H o b b e s），至盧梭（J e a n - J a c q u e s

Rousseau）、馬克思、穆勒（John Stuart

M i l l），以及近世的羅爾斯（J o h n

Rawls）等，留有汗牛充棟的關於政治

的著作，而在美國政治學家心中，

「政治理論」這個詞通常是指學者殫思

竭慮地詮釋上述著作的工作。我認

為，政治學家融匯過去偉大學者的理

念和論證，以了解政治的歷史、道

德、哲學、概念甚至經驗層面，這是

很重要的。但是，當幫助我們了解政

治的理論方法充斥整個政治學層面

時，我就覺得很奇怪，為甚麼很多政

治學家和政治學部門暗地]認同的

「政治理論」，竟是大量和理論沾不上

邊、徒具虛名（比如幾乎完全是史料

或評註性質）的著作，而不是在我看

來很有理論價值的政治學著作。我對

此大惑不解，它像是以前政治學比較

偏隘短淺的時代的怪異遺風。

另一個重大發展是重要的政治學

新範疇，或更準確的說，子範疇也出

現了。我舉幾個例子。

選舉和投票行為的分析在二次大

戰以前尚很簡陋。那時候，雖然歷史

學家和政治學家絕非怯於解釋選舉，

但他們的解釋基本上是缺乏基礎的。

他們充其量是依靠總體數據（這種情

況也很少見），推斷出地域單位──

地區、城市、州、省等，與人口數據

之間的相互關係。儘管統計技術精

良，但要從總體數據中推論出投票者

如何選擇、他們對候選人的觀感等，

仍失諸粗糙和冒險。有系統的抽樣調

查加強了我們研究、描述、闡明、解

釋和了解投票、選舉、意識形態、政

治態度、黨派行為和其他現象的能

力。而且調查是長時間進行的，所以

是描述和解釋政治現象轉變的利器，

以前，這種描述和解釋只能靠總體相

互關係來作閉門造車式的推斷、猜

測。

與早期B重政治組織、政府、國

家和其他集合體的研究相對，專注於

研究個人從事（或不從事）政治活動的

態度和行動的探究，有時候被稱為

政治學的行為研究法（b e h a v i o r

approach）。雖然許多政治學家最初都

抗拒行為研究法，但它推展得很快。

據我所見，到了1960年代末，每個美

國政治學機構]，至少有一人是從事

研究和講授「政治行為」的。有些機構

還把這種方法奉為主流。不久，全世

界的政治學家，特別是年青一輩，都

樂於採用它。

雖然在我唸研究院的時代，這種

重大發展尚不成氣候，但我對之是非

常支持的。我的同事、研究助理和研

究生受過比我好的行為研究方法訓

練，在他們幫助下，我偶然也在著作

與早期著重政治組

織、政府、國家和其

他集合體的研究相

對，專注於研究個人

從事政治活動的態度

和行動的探究被稱為

政治學的行為研究

法。到了1 9 6 0年代

末，全世界的政治學

家都樂於採用它。
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中應用這種方法，尤其在《誰統治？》

（Who Governs?） 一書中。但是我和少

數熱烈擁護行為方法的人不同，我相

信行為方法在某些方面來說，是早期

政治學方法的一大躍進，但它有其局

限。到了1961年，依我所見，行為方

法的發展形勢已夠好，是時候在強調

它的貢獻之餘，要正視它的局限2。

人們對行為方法被引進政治學時

所表現的熱情，在1980年代已轉移到

理性選擇理論上。理論家憑B對人類

行為的假設，得以在前提下建構出數

學演繹系統 （mathematical-deductive

systems ），並藉此系統精確地論證說

明集體行為。這種方法很新穎，能力

顯著，而且似乎成功地使經濟學比政

治學精密和嚴謹得多，可能還因為政

治學家缺乏足夠的數學訓練，無從挑

剔理性選擇模型的局限，以上種種，

使理性選擇模型聲名鵲起。一如早前

所說的行為方法，大部分政治學機構

若沒有一、兩個成員精於理性選擇模

型，總覺得美中不足。

和行為方法一樣，理性選擇模型

亦有明顯的局限性，到1990年代中，

這些局限性已很明顯。1994年，我的

同事格林（Donald P. Green）和夏皮羅

（Ian Shapiro）在一本出色著作中批評

理性選擇理論至今沒有為政治學提供

多少重要的經驗知識（欣慰的是，他

們也舉出了證明）。和其他研究方法

一樣，理性選擇方法在政治學中佔有

一定的地位，但我想這地位遠比熱誠

擁護它的人所相信的為低3。

民主理論是一個和我的工作特別

有關的子範疇。自蘇格拉底時代開

始，政治哲學家就直接或間接處理民

主理論和實踐，而大多數優秀的西方

政治思想著作或多或少都涉及它。然

而在我投身政治學的早年，就我所

知，沒有一個地方把「民主理論」視為

政治學的焦點。事實上，如果我沒記

錯的話，「民主理論」這個說法根本不

存在。我在1953年出版的一本小書

《民主理論芻議》 （ A Preface to Demo-

cratic Theory），可能是這個詞第一次

在書名上出現。薩爾托里（Giovanni

Sartori）── 建構二十世紀民主理論的

其中一位重要人物 ── 在1962年出版

了《民主理論》（Democratic Theory），

我相信他是第一個直截了當以這個詞

作書名的人4。不過，「民主理論」成

為政治學家的常用詞，還是幾十年後

的事。雖然這個寬廣的子範疇所包含

的事物尚未被明確界定，但對於某些

疑難、問題、行為和研究途徑等民主

理論範圍以內的東西，已有相當共識。

由於本世紀最後幾十年，民主化

步伐以驚人速度邁進，有關民主制度

和民主化過程的論文、書籍和會議

等，自然也以驚人速度增加。回到我

早前關於政治學國際化的一點上，這

1980年代理論家憑ë

對人類行為的假設，

得以建構出數學演繹

系統，並精確地論證

說明集體行為，理性

選擇模型聲名鵲起。

和行為方法一樣，到

1990年代中，理性選

擇模型的局限性已很

明顯。
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界，使人驚異。論文和書籍的內容、

寫就它們的學者、會議的地點現在廣

布全球。

政治學這門有系統研究政治的學

科，在二十世紀後半葉所經歷的轉

變，或許比過去兩千年加起來還要

多。如我說過的，儘管這些轉變也帶

來問題和困難，但它的優點還是大大

蓋過缺失。為了證明我的見解，我想

提出我們在處理現象本質時所出現的

限制。讓我提出三點：

（1） 政治研究不可能是實驗科學

如先所述，設計得宜的實驗可以

加深我們對一些課題的了解，但實驗

的應用範圍極為有限。這點顯而易見

也經常有人提及，我無須再贅言。結

論是，除了一些罕見的情況外，我們

不能利用實驗去證明和證偽我們的假

設和理論。沒有實驗的證明或證偽，

我們的通用「法則」或缺乏足夠支持證

據，或過於寬泛以至不能加深我們對

事物的了解，或在C毛蒜皮之類的問

題上作文章而流於瑣碎。

今天，在可用的測量標準和資

料都有效、可靠、數量充足的情況

下，再加上適當的統計技術處理，

的確是可以進行所謂準實驗（quasi-

experiments）5，但是，這些條件通常

是無法完全滿足的。固然，有些自然

科學如地質學、宇宙論和進化生物

學，它們無法直接以實驗檢定一些根

本的假設，但卻可以利用物理學、化

學和微生物學等實驗科學的發現甚至

技術，間接對之檢定；然而我們鮮能

在政治學上依葫蘆畫瓢。

（2） 政治學蘊含道德成分

我認為政治學研究的功用，不單

是使我們更深入了解政治世界。它應

當還能幫助我們在達成我們的目標、

結果、希望和意欲時，表現得更睿

智。政治活動無可避免地也是一種道

德行動。因此，我不認為政治學應當

成為一種純粹的經驗科學，它的重要

性亦應高於經驗科學。

過去幾十年來，「事實對價值」一

直是政治學領域中一個備受激烈爭論

的問題，所爭論的是：基於「事實」的

經驗工作是否無可避免地包含B「價

值」。我不想在這]把那些毫無裨益

的討論翻出來。但我至今仍然認為，

許多贊成「價值」的人的論證是錯了。

然而，政治學作為一個學習、研究、

教學和寫作的領域，無疑應該致力

關心道德倫理問題（美國政治學術

語所謂的規範問題（n o r m a t i v e

 questions ））。當然，不是每位政治學

家都有責任討論政治道德的問題，更

不是說每一本政治學著作都應當探究

道德含意。但政治學作為一完整領

域，這種關懷卻是不可或缺的。而

且，自蘇格拉底以來的政治學家都牽

涉於道德和政治，他們的著作必定仍

是政治學領域中重要的課題。

（3） 重要的政治現象不是一成不

變的，它們隨E時間轉變，至少在可

以預見的未來，它們不可能成為固定

和不變的單位。

乍看之下，這種說法的重要性似

乎不是很清楚，也許可以借助一個比

喻說明。大家想像一個沒有相同電子

的世界，就是說，每一顆電子都擁有

獨一無二的性格和行為。假設一顆在

紐黑文的電子和一顆在烏普薩拉的電

子迥然相異，那麼，地球上某地方的

一顆電子則完全沒有理由會和在別處

的一顆電子相同。同樣，我們也沒有

理由以為今天的電子會和昨天的電子

相同，遑論億萬年前的了。假設電子

的例子可以套用在其他基本粒子之

我認為政治學研究的

功用，不單是使我們

更深入了解政治世

界。它應當還能幫助

我們在達成我們的目

標、結果、希望和意

欲時，表現得更睿

智。政治活動無可避

免地也是一種道德行

動。
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誠服的解釋，儘管這種解釋也許會演

變或整合為一套新的標準理論。正因

為過去兩千多年來情況皆如此，在下

世紀中，政治學家大部分重要和相關

的論說，多半仍是充斥B相互矛盾和

衝突的政治理論。

話說到此，人們不免會被一個問

題困擾。假如我們同意，政治學不是

亦不大可能成為像物理學或化學般的

嚴謹科學，而政治學家處理的問題

中，只有很少數（要是有的話）能取得

證據和分析的支持，並為所有（或幾

乎所有）博識之士所接受而不怕受到

嚴重質疑。那麼你們或許會問：政治

學有甚麼用？

我的答案是：很少有（要是有的

話）重大事情，是可望取得像自然科

學般的判斷的。我們大部分判斷、抉

擇和決定都是充滿不確定性的。情況

或許甚至是，事情越重要，我們面對

的不確定性就越大。但是，我們必須

也必會作出判斷、抉擇和決定。儘管

我們作判斷時，會以理論性或科學性

知識作參考，但它們卻是具體實在而

不是全然理論性或科學性的。故此，

我們所作的判斷有好有壞，這就視乎

我們對世界的理解程度。換句話說，

即使我們無法取得完備的資料，我們

仍可憑B這些不充分或較充分的資料

作出判斷。

或許我們註定要在不確定的世界

中航行，沒有精確、詳盡和確定的知

識。然而，我們並不是在盲目航行，

我們可以也必會取得有幫助的知識，

這不單能避過會導致災難的暗礁和淺

灘，也能確認和評估達到目的的路線

選擇，甚至衡量目的本身的價值。

有系統的政治研究，可以也必定

有助我們培養明智判斷的能力，以渡

過這個異常複雜和不確定的世界。回

我們沒法將政治現象

化約為某種一成不

變、放諸四海皆準和

全然可比的元素，因

此，在下世紀中，政

治學家大部分重要和

相關的論說，多半仍

是充斥ë相矛盾和相

衝突的政治理論。

上，如中子、質子、介子，甚至組成

它們的粒子 ── 夸克。推論到更複雜

層次的結果是：此處的氫原子和別處

的氫原子不一樣，昨天的氧原子和今

天的氧原子又不相同。電子、夸克、

氫、氧這些名字只是一些頗為相似但

絕不相同的事物的標籤。如此看來，

物理學簡直是一塌糊塗！還有化學、

微生物學、地質學⋯⋯（由此類推，

宇宙也是一塌糊塗）。

如果說政治生活一如上面所描繪

的假設世界那麼混亂多變，那是誇大

其辭了 ── 幸好如此。它絕對不是那

樣的。不過，政治現象卻會隨B時間

改變。雖然美國和瑞典的政治制度奇

¦般地穩定，但今天的制度不是一百

年前的，也不會是一百年之後的。今

天的民主政治制度不同於古雅典時

代，所有現存的民主制度都經歷B重

大轉變，下世紀將會是另一種面貌。

再者，所有民主制度都各有或多或少

的差異，而且肯定不只是微小的差

異。一切其他政治現象：政黨、立法

機關、行政官員、選舉、政府、革

命、內戰、社會和政治運動、信念、

態度、意識形態也是如此。

我不是指政治生活真的是混沌一

團，儘管它或許有混亂的一面。我只

是說，我們沒法（也不大可能）將政治

現象化約為某種一成不變、放諸四海

皆準和全然可比的元素（或粒子！）。

因為以上三個（或許還有其他）限

制，政治學家在解釋政治現象時，只

好繼續納入一些或顯或隱（如經驗、

道德、方法學、認識論等）的判斷，

這些判斷自然（或肯定）會被其他政治

學家、社會學家或其他人質疑。結

果，政治學家在解釋許多政治現象

（即使我認為不是所有政治現象）時，

大多無法接納一個標準的、人人心悅
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治生活和政治制度（肯定是我們世界

中最複雜的現象之一）的了解大大增

進了，這是可以肯定的。我有一絲懷

疑的是，它能不能在下一世紀繼續保

持這種進展。

如果我們不再問一些艱深而富有

挑戰性的問題，政治現象的複雜本質

所帶給政治學的限制，也許是可以迴

避的。我們也許可以捨棄帶有不確定

性的重大問題，而選擇處理確定性較

強的小問題。然而，這種解決之道不

但沒有盡學者的責任，也逃避了身為

公民應盡之責。不論是福是禍，我們

生活在一個非常複雜的世界，複雜肯

定令人頭痛，但我認為與其逃避它，

不如嘗試去了解它。
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