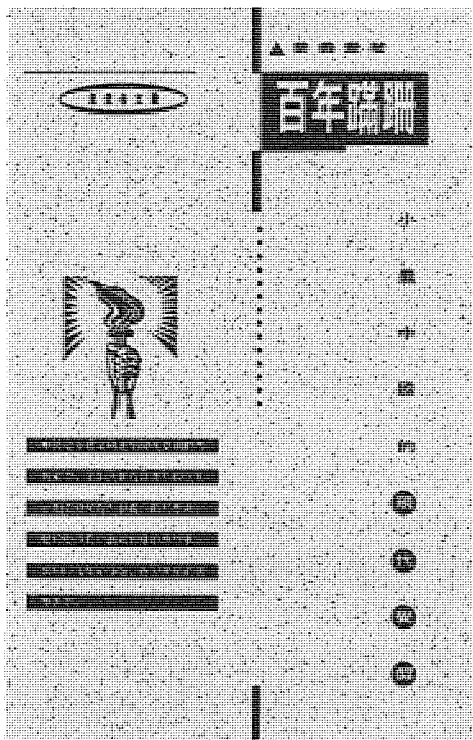


寧可蹣跚，不要僵化

● 許倬雲



姜義華：《百年蹣跚——小農中國的現代覺醒》，共三篇，十三章，278頁（香港：三聯書店（香港）有限公司，1992）。

這本書關懷的主題是近百年來中國的經歷，可說是所有中國人都必須面對的大題目。本書作者用了「小農中國」一詞，以概括中國社會與文化的特色。這一名詞的確比「封建中國」所涵蓋的意義較少含混模糊。本書用這一個角度，討論中國由小農文明走向近代文明的困難。他首先討論小農文明在近代崩解的過程，以為中國近代歷史上有傳統的農民戰爭，與小農經濟的原有變化，也有面對西方文化壓力而產生的迎拒與調適。農民運動與近代現代啟蒙運動交纏而疊合，以致由小農文明塑造的中國「國民性」，既為變化的干擾素，也為變化而改造。

在中國近代史上，有過不少人對於中國的「國民性」提出不同的看法，以與「西方」文化所塑造的性格相比。作者自己則偏向於將中國人的文化性格，歸之於「小農文明」。

他以為中國傳統的整合意識，本質上是極端分散的個別主義與高度集中的權威主義兩者之結合，喜歡靜止穩定與單純，不喜歡變動與多元化。

作者在中篇討論洪秀全、孫中山與毛澤東三人對於中國的觀察，以及其個別的方案。他對於孫中山的自由平等觀，提出了精闢分析，指出孫氏在民族主義與個人自由之間未能解決的困難。對於毛澤東的分析，他指出毛氏的社會分層觀念，也注意到毛氏觀念中，啟蒙運動與農民運動的交互影響。

在下篇，作者討論的重點是近代知識分子的角色與思考方向。他先分析近代知識分子的特色，以及他們在近代現代化運動與農民運動

的激盪過程。他以為，中國的思想文化，發生了結構性的改變，從一元的結構，轉向兩元；而轉變的過程中，既有文化內各項目變化的時差，也有精英與世俗文化間步調不齊的時差，還有內陸與沿海、鄉村與城市之間，因為空間差而產生的時差。作者在最後的三章，則分別討論中國自由主義的困境，經由抗爭到妥協，中國的知識分子始終沒有能在人權問題上，獲得農民的反應。文化的保守主義者，在不同的階段，嘗試重估中國文化的價值，甚至中國文化在世界文化格局中的地位。另一方面，政治的保守主義者，則藉助傳統文化中對權威的服從，以及中國近代的民族危機，也一次又一次的將中國近代政治導向專制與集權。

作者不用大陸學者習用的「封建」作為中國的代號，的確擺脫了那一名詞的語意包袱；他也不「傳統」或「前近代」，似乎也為了避免將過去與現代當作兩個對立的觀念。如此，他才能將農民運動與近代現代的變動，看作兩條互相交纏的線索。這些都是作者獨到的觀點，也因而可以組織為這樣一本包容複雜，而又條理清晰的著作。

不過，作者提到小農文明及由此衍生的「國民性」時，未能避免以刻板印象來描述中國文化的面貌。其實，即以「小農」作為一個觀念，精耕細作的小農經濟，並不是建立在分散與孤立的農莊上。中國的小農制，由漢代開始，即是與全國市場網配套的交換經濟。小農的農舍手工業產品，不是為了自己消費，而是經由市場交換，換取利潤。這

三百年來，中國的經濟發展，呈現持續的成長：城市化與商業化，在不少地區，已導致相當程度的結構性變化。



種小農制，具有彈性與活力，迥異於只求維持起碼生活的自足農業。中國的龐大共同體，並不依仗皇帝制度，而是由這種市場網絡整合。市場代表的經濟共存性，以及儒家為主調的意識形態，是中國成為整體的主要因素。因此，小農文明並不能完全以本書刻劃的那些特徵為限（以上這些觀點，請參看拙作 *Han Agriculture*, Seattle: University of Washington Press）。

「農民運動」的觀念，在本書是討論的主軸之一。作者卻並未賦以清晰的定義。從討論「農民運動」的各節看來，作者以此說明農村財富分散、累積、再分散的現象。這一現象，週期性的出現。如果作者願意討論這種現象出現的條件，例如人口壓力、土地數量、生產效率……等項的交織作用，當能使讀者更能領會作者的意旨。其實，近三百年來，中國的經濟發展，呈現持續的成長；城市化與商業化，在不少地區，已導致相當程度的結構性變化。相應於經濟的變化，中國人的思想模式，也有過三百年的持續演變。這些都是發展性的「線形」變化，不應視為週期的循環。即使沒有外來的刺激，這種內發的變化，也早晚會引發中國的近代演變。

作者用了不少篇幅分析洪孫毛三人的革命性質。這三人在中國近代的劇變中，分別引領了一代風騷。然而，他們都具有相當程度的保守思想。洪氏的帝王思想，固不必具論。孫氏對於個人自由的瞭解，其實與近代的人權觀念頗為相悖。毛氏的階層觀念，也與其表面

上呈現的平等口號，有極大的矛盾性。更可申論者，毛氏似乎從來只注意階級之間的分隔；他不曾瞭解，個人在社會階層之間的流動，往往是社會「動平衡」的要件；也不曾瞭解，持續的社會流動，終於會改變原有的階層結構。毛氏的錯誤，在於忽略了中國原有社會結構與社會流動的互依功能。於是，毛氏無視於個人成就動機的重要作用，將可以存在的「動平衡」，強制的擠壓為僵固的固態穩定。毛氏思想實是革命與保守的混合體。

《百年蹣跚》，提出了許多問題，也提出了一套言之成理的解釋。凡此，都因為作者跳出了常用的方法窠臼。這是一本值得思考的作品，也必定會刺激讀者，引發讀者的反省與思辯。我誠懇的推薦，盼望讀者認真的閱讀。

許倬雲 為當代著名的中國古代史專家，主要著作有《先秦社會史論》(*Ancient China Transition*)、《漢代農業》(*Han Agriculture*)、《西周史》、《求古編》及《中國古代文化的特質》等專書。許教授為江蘇無錫人，1930年出生。1956年畢業於台灣大學歷史研究所，1962年獲美國芝加哥大學博士學位。曾任台灣大學歷史系主任及歷史研究所所長兼教授，1970年起任教於美國匹茲堡大學，現為該校歷史系及社會學系講座教授，並兼任香港中文大學歷史系講座教授。許教授於1980年榮膺中央研究院院士，1986年被選為Phi Beta Kappa榮譽會員。

中國自由主義知識分子經由抗爭到妥協，始終沒有能在人權問題上，獲得農民的反應。