
一　問題的提出：經濟
　超增長的正當性

今天，大家冒'39度的連續高溫

來南潯參加文化座談會，也許腦海中

會浮現前不久公布的全球暖化報告1，

而我則想起一件往事。

三十多年前，中國經濟的高速增

長和全球化還沒有開始，羅馬俱樂部

曾召集全球著名科學家研究全球經濟

增長問題。這些科學家注意到，地球

有限的資源和環境是無法承受經濟無

限增長的，市場經濟無限制的擴展必

然導致生態崩潰和環境破壞，人類將

失去唯一的家園。羅馬俱樂部出版了

《增長的極限》（The Limits to Growth）

一書，以警告人類，希望經濟能保持

零增長2。三十五年後的今天，這本

書的預言似乎正在變成現實。雖然當

下不少人在講如何能做到可持續發

展，各國政府在制訂二氧化碳排放量

的限制方面爭論不休，但情況並沒有

得到控制。人類社會仍朝'生態可能

崩潰的懸崖直奔而去。
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由此，我不由想到：《增長的極

限》這本書之所以被忽視，並不是偶

然的。其原因是它和現代社會的價值

系統格格不入。如果我們把現代社會

定義為科技可以無限制地應用於人類

生活、以及市場機制擴展到一切領域

的社會，就不難理解不可能實現經濟

零增長的原因。這是因為增長（它表

現為市場社會中追求利潤）是現代經

濟體系運行的動力，零增長違背了市

場機制的基本邏輯。換言之，在現代

人的觀念中，市場機制和科技運用被

認為是天經地義，具有壓倒其他價值

的優先性。既然經濟的無限增長是現

代社會的本質，這就使得我們必須思

考：為甚麼現代人會接受經濟無限增

長的正當性，甚至它有可能導致地球

生態毀滅也在所不惜？要回答這個問

題，需要從歷史長程發展的高度鳥瞰

現代性的本質及其起源。

眾所周知，市場經濟和科技運用

古已有之。人類在傳統社會生活了幾

千年，但在社會經歷現代轉型之前，

都沒有發生經濟無限增長不受控制的

＊ 本文為作者2007年7月28日在浙江南潯歸來書院的演講。
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狀況。或者說，在傳統社會往往因天

災、疾病、人禍或其他社會結構方面

的原因，市場經濟和科技發展到一定

程度，就會停下來。現代社會則不

同，它完成了價值系統的轉化，或者

說因現代性的確立，市場機制無限擴

張以及科技不受限制的運用，獲得了

史無前例的正當性和制度保障。只要

該價值系統沒有受到質疑，即使經濟

發展正在破壞人類生存的基礎，其增

長亦不會停下來。在二十一世紀的今

天，是深入審視這些價值的時候了。

二　現代性的支柱之一：
工具理性　　　

我認為，現代社會是建立在三個

基本價值之上的。第一個可稱為工具

理性。甚麼是工具理性？它可以簡單

地概括為理性和終極關懷的二元分

裂。所謂二元分裂，是指理性和終極

關懷各自獨立，互不干擾。人有終極

關懷，有信仰，同時又有理性。假定

一個人的理性是由信仰推出來的，那

麼，當信仰發生變化的時候，理性也

會隨之變化，變成不穩定的。同樣，

當社會制度日趨理性化（理性的不斷

擴張）的時候，理性對信仰（它往往是

道德的基礎）就會具有顛覆性。這樣

一來信仰對理性便構成限制，使理性

不能貫徹到一切社會行動中去，從而

阻礙了將理性（包括科學技術）在社會

生活和公共事務中應用的不斷擴張。

也就是說，只有人的終極關懷和理性

處於互不相干的二元分裂狀態，理性

才可以相當穩定地成為政治經濟文化

發展的基礎，而不會對信仰和道德造

成顛覆。

在傳統社會，理性和終極關懷互

相整合成一元結構，理性的運用不能

超越終極關懷的框架。無論是古希臘

的理性主義，阿奎那（Thomas Aquinas）

的《神學大全》（Summa Theologica）中

基督教信仰與理性的關係，還是中國

儒家文化的常識理性精神都是如此。

西方理性主義起源於古希臘，但在古

希臘社會，並沒有實現理性與宗教

二元分裂。我們可以看到日益發展之

理性與信仰（古代神話、城邦的精神

等）發生巨大衝突。蘇格拉底之死，就

是古代希臘人對理性的擴張感到恐懼

並最後扼殺理性的最具象徵性事件。

同樣的情況，亦發生在中世紀經院哲

學和儒家倫理中，無論是在中國還是

西方傳統社會，理性無限擴張以至運

用到社會的一切領域是不可能的。

十六世紀以後，西方發生了史無

前例的事情，這就是理性與信仰的

二元分裂。宗教改革使得工具理性成

為新教徒普遍服從的價值。新教徒

在保持對上帝信仰的同時，把自然、

社會和人的身體都視為理性審視和運

用的對象。工具理性興起的表徵，

是心物二分二元論哲學和魯濱遜精

神。工具理性強調清晰的思考和推

理，用幾何公理體系式的理論結構來

論證法律和社會制度；笛卡爾（René

Descartes）和斯賓諾莎（Benedictus de

Spinoza）都把自然界看作服從幾何定

律的大機器。

工具理性促使社會行動迅速理性

化。社會行動分兩類，一類是個人行

動，另一類是群體組織的行動。個人

行動的工具理性化包括：先設定最有

利於行動者的目標；其後，行動者思

考哪些手段可以達到這個目標。理性

的個人會把這些目標和相應的手段科

工具理性促使社會行

動迅速理性化。社會

行動分兩類，一類是

個人行動，另一類是

群體組織的行動。工

具理性促使這兩類社

會行動迅速理性化。

正因為如此，韋伯把

現代化歸為理性化。
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一個付諸實行。而社會組織的工具理

性化，就是官僚化、科層化。例如把

社會組織看成是一部機器，社會管理

機構的目標被層層分解，手段的科學

化，對各部門效率的考察，使整體行

動不取決於個人等等3。韋伯之所以

把現代化歸為理性化，其根據正是工

具理性貫穿於一切社會行動，成為社

會制度正當性的基礎。

三　現代性的支柱之二：
個人權利　　　

僅僅用理性化還不足以把握現代

社會在價值和制度上的全部特點。例

如，它不能說明為甚麼現代社會主張

價值多元和法治，以及為甚麼現代社

會本質上是市場社會，並大多都實行

民主制度。現代性還包含第二個核心

價值，這就是把個人權利作為正當性

的最終根據。

甚麼是個人權利？「權利」（right）

一詞在西方古已有之，指合法的利益

與權力。從九世紀開始，英語中「權

利」一詞的含義由指符合尺度，如直

線、直角等，逐漸轉化為「應當、理

應」的意思。簡而言之，個人權利可

以定義為個人的自主性為正當。它又

可以細分為兩層含義：第一，個人是

指具有理性的個人，它有權在法律限

定下去做他想做的事情；第二，正當

並不等同於道德，但卻具有應然的含

義。這e的「正當」不等於好，它是一

個嶄新的概念。一個成年人有權去看

色情影片、逛紅燈區，顯然，這並不

能被視作一種好的行為，但是，成年

人完全有權做這些事。在十七世紀之

前，個人自主性為正當這種觀念是不

存在的，它亦是隨宗教改革即基督教

入世轉向而出現。正是基於該價值，

產生只在現代社會才有的理念。比如

說，既然個人權利是現代價值之核

心，那麼一個符合正義的社會，應該

是保障每個人的個人權利的社會。由

於每個人追求的價值可能不同，它們

都具有正當性，故現代社會主張價值

多元。在價值多元化的社會中為了保

持社會秩序，必須區別價值與事實，

社會秩序由超越個人價值的形式法規

來維持，即實行法制（rule of law）和法

治（rule by law），強調公共事務中程序

優先。

必須注意，正如市場經濟廣泛存

在於傳統社會一樣，自古以來不同傳

統社會中，某種程度上也存在被默認

的個人權利（亦可以稱之為個人自

由）。因此，現代社會以個人權利為

核心價值，更準確的意思是：它除了

凸現出來成為主要公共價值外，更重

要的是它成為論證社會制度正當性的

最終根據。為甚麼求利動機是正當

的？為甚麼私人財產神聖不可侵犯？

為甚麼市場經濟是合理的？中國人通

常都用它們能促使生產力的進步為理

由。但社會制度正當性論證是一種道

德論證，道德論證中應然（應該如何

或甚麼是對的）不能用實然（事實上如

何以及它可以增加我們的利益）來證

明。私有產權和市場經濟在道德上的

正當性，只能用個人權利導出。事實

上，正因為個人權利是社會制度正當

性的來源，那麼每個人把自己的東西

或技術、知識自願地與其他人交換，

以增加彼此的利益，當然也是正當

的；由此，保證交換和分工的市場制

度也是正當的。這就是市場經濟為正

個人權利是社會制度

正當性的來源，那麼

每個人把自己的東西

或技術、知識自願地

與其他人交換，以增

加彼此的利益，當然

也是正當的；由此，

保證交換和分工的市

場制度也是正當的。

這就是市場經濟為正

當的根據。
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當的根據。此外，為避免自主的個人

發生衝突，每個人交出部分的權利形

成公共權力，以管理公共事務。由於

公共權力來自每個個人之委託，故人

民在不滿意時有權更換這種委託。這

是民主政治的根據。

工具理性和個人權利這兩個現代

性的核心價值互相結合，形成了現代

社會的組織原則，這就是社會契約

論。社會契約論把社會組織（包括國

家、團體甚至家庭和婚姻關係）都看

作個人之間的契約。為甚麼基於現代

基本價值的社會組織原則只能是契

約？這是因為現代社會制度的正當性

由個人自主性為正當這一基本原則推

出，任何一種制度的建立，必須基於

每一個個人（至少是多數人）的同意和

授權。再加上工具理性把社會視為達

到個人目的的工具這一限定，就只能

推出由人與人關係構成之社會，是由

個人之間契約組成的圖畫4。

也就是說，一旦把個人權利作為

正當性的最終根據，社會再也不是高

於個人的有機體，而是為個人服務的

大機器，國家亦變成了一個契約共同

體。甚至家庭亦如此，康德把婚姻界

定為「兩個不同性別的人，為了終身

互相佔有對方的性器官能而產生結合

體」5，並從契約論推出家庭義務6。

說一個笑話，美國有個少年居然問父

母：你沒有經過我的同意，為甚麼要

把我生下來？我們看來這或許有點荒

謬，但是當一切組織和人際關係都基

於契約時，這種思想方法便不難理

解。市場經濟是建立在契約之上的，

故市場經濟的擴張必須以契約關係的

擴張為前提，故現代社會組織藍圖的

出現導致了市場經濟無限增長的可能

性。

四　現代性的支柱之三：
民族國家　　　

僅僅有上述兩種價值，只是在觀

念上肯定了科技無限應用和個人求利

無限擴張的可能性，還不意味'這一

切會轉化為現實，因為價值還沒有轉

化為國家制度。現代社會運行還需要

第三個價值基礎，我們稱之為作為民

族國家基礎的現代認同。為了理解這

一點，我們必須分析工具理性、個人

權利和國家組織的關係。

如前所說，一旦社會不再被當作

有機體而是契約的產物，一個從未碰

到的問題便產生了。這就是一個個獨

立存在的個人又如何建立國家呢？當

然，可以把國家視為個人間契約的產

物，國家權力也來自個人權利的讓

渡。但是其中存在'一個邏輯的缺

環，這就是哪些人可以、又怎麼樣聚

合在一起制訂契約，讓渡個人權利以

建立一個政治共同體？顯然，僅憑工

具理性和個人權利這兩個觀念不足以

梳理這一問題。而這一問題不解決，

現代價值為經濟無限增長提供前提只

是紙上談兵。請注意，國家在把全人

類社會組織轉化為一個可以無限擴張

的契約共同體方面起'關鍵作用。對

內，國家是形成統一市場、把大大小

小不同人因實現自己的目的建立的契

約組織互相整合的前提；對外，國家

作為主權擁有者可以摹仿擁有權利的

個人建立契約團體那樣，把國與國之

間的關係變成契約共同體。因此，如

果作為個人契約結合的政治組織（我

們將其稱為現代國家）無法建立，就

不能為科技無限制地運用和市場經濟

不斷擴張提供制度框架；即使科技運

用和市場經濟在人類某一小範圍（如

如果作為個人契約結

合的政治組織無法建

立，就不能為科技無

限制地運用和市場經

濟不斷擴張提供制度

框架；即使科技運用

和市場經濟在人類某

一小範圍確立，它亦

不能越出國家範圍無

限擴張。
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能越出國家範圍無限擴張。事實上，

建立在現代認同之上的民族和民族主

義，就是為解決這個問題而產生的。

它是和工具理性和個人權利同步配套

出現的現代價值。

上面說的「哪些人可以、又怎麼

樣聚合在一起制訂契約，讓渡個人權

利以建立一個政治共同體」這一問

題，對現代人來說就是「我屬於哪一

個政治共同體」？或「何謂我們」？這

在政治哲學上稱為認同（identity）問

題。今天由於「認同」一詞的含混性，

人們使用它時相當任意。認同問題

十分複雜，它通常是指關於自我之

思考。也就是去問：我是誰？其意

思是，我屬於哪一類（哪一個社會或

政治共同體），即「何謂我們」？它規

定了「我們」和「他們」、「他者」的區

別。

當社會被視為一有機體時，「何

謂我們」或一個國家應由哪些人組

成，是不言而喻的。傳統社會的人生

活在不同文明中，終生屬於某一固定

的社群，我屬於哪一個類別（社會政

治共同體）有'明確答案，故並沒有

發生認同危機或「我是誰」的困惑。中

世紀時，亞里士多德學說被納入基督

教，社會有機體和對上帝的信仰（終

極關懷）配合得天衣無縫。西歐雖然

分裂為許多封建國家，社會組織藍圖

為統一教會之下的基督教世界7。事

實上，不僅西方如此，在其他軸心文

明中，只要以特定文明的核心價值為

標準來界定「我們」，對「我是誰？」的

問題雖然答案可以不同，但其社會組

織藍圖均屬世界主義性質。和基督教

的世界共同體學說一樣，中國的天下

觀、印度教的社會組織藍圖，或是由

道德或是種姓來劃分，但都不是由民

族來決定的8。

換言之，終極關懷和人生屬於某

一共同體的確定性，產生了傳統社會

的認同結構，它亦規定了人們心目中

認為合理的社會組織藍圖。在這張社

會組織藍圖中，終極關懷是普世的價

值，不能用來定義民族，而且它與每

個人對自己所屬共同體的看法是和諧

的，故傳統社會組織藍圖中沒有民族

國家的地位。或者說，傳統社會的認

同結構並不特別需要有民族國家的觀

念。正因為如此，西方「個人」觀念的

形成是一件史無前例的事情。它意味

'人類第一次不再用人所屬於的（和

終極關懷和諧一致的）共同體性質和

關係來界定自我。

個人觀念的形成即社會有機體

的解體，反映在語言上是將人稱為

individual，以及該詞（個人）的廣泛

使用。Individual一詞來自拉丁文

individuus，其本意為不可分割，是波

埃修斯（Boethius）用於翻譯希臘詞「原

子」時所應用，以表達單一、特定的不

可以從觀念上進一步分割之意思9。

原子作為最終不可分割之個體的觀念

在古希臘早已存在，但一直沒有用它

來指涉人。原因十分清楚：當每個人

都被視為社會有機體的一部分，把整

體分割成不能進一步再分之基本單位

時，得到的只是有機體屬性界定的部

分而不是「個人」，如中國家族關係之

稱謂，組成希臘城邦的公民，或西方

封建社會之等級。用individual指涉個

人發生在十六世紀，它意味'將人從

家庭、國家等集體中區別出來的意識

之呈現bk。雖然至今尚沒有一個哲學

家可以把現代人對自我的看法徹底剖

析清楚，但西方個人觀念之形成導致

個人觀念之產生是工

具理性形成的前提，

也是自然法轉化為個

人權利的條件，它導

致的認同危機使得必

須重新界定哪些人可

以組織契約社會、建

立國家；從而使得民

族認同被創造出來，

民族國家成為現代世

界的基本單元。
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的認同變化，作為現代性進一步成熟

的標誌是毫無疑問的bl。

現在我們已找到了可以把工具理

性、個人權利和民族國家互相聯繫起

來的要素，就是現代認同。正如上述

討論已經證明的，個人觀念之產生不

僅是工具理性形成的前提，也是自然

法轉化為個人權利的條件，與此同

時，它導致的認同危機使得必須重新

界定哪些人可以組織契約社會、建立

國家；從而使得民族認同被創造出

來，民族國家成為現代世界的基本單

元。也就是說，社會有機體觀念的解

體，在把自然法轉化為個人權利，實

現理性和信仰二元分裂的同時，還使

得民族成為界定國家不可缺少的觀

念。孤立的個人面向上帝時，雖可以

用信仰的靈魂界定終極關懷層面的自

我，但我屬於哪一個共同體不再有明

確答案。這時，何謂我們？人類歷史

上前所未有的認同危機就這樣發生

了。民族主義是人類對認同危機的回

應，即民族國家的興起實為不得不必

須用某一種符號來重新界定「我們」的

結果。

中國人常有一個誤解，認為民族

主義和民族國家是自古就有的東西。

其實中國人心目中的民族概念與現代

政治哲學上所講的民族，並不是同一

回事。政治哲學上的民族主義，實際

上是指社會有機體解體以後，個人怎

麼組成國家。或者說國家主權應由哪

些個人授權而產生？因為民族認同規

定了何謂我們，不同的認同符號對應

'各種各樣的民族主義，有日本式的、

德國式的，也有美國式的和中國式

的。因此民族認同是現代性的第三種

價值，有了它，現代社會才得以建

成。中國人有individual和個人權利觀

念是在1900年以後，故中國民族主義

的出現，也大約在這個時候。西方則

比中國早了近兩百年，民族主義和民

族國家興起是十七世紀末十八世紀初

的事情。

有兩個典型的事件，可以說明

民族主義和民族國家在西方出現的重

要性。第一個就是美國的獨立。今天

人們常把美國的建國，作為現代社會

確立的典範。人們津津樂道的是新

教徒在上帝面前立約，建立起政教

分離的國家；而往往忽略了美國式

的民族主義，即美國認同的重要性。

因為僅僅是新教徒在上帝面前立

約，只涉及工具理性和個人權利，如

果沒有民族認同，即規定了甚麼是

美國人以及美國式的愛國主義，是

不足以建立現代民族國家的。美國的

獨立，是自由主義的民族主義的興

起，亦是民族國家這一想像的共同體

的出現。

第二個例子是法國大革命。人們

已充分理解法國大革命在現代價值傳

播，以及啟蒙運動對傳統秩序顛覆的

意義，其實，法國大革命是由納稅人

組成的第三等級用自己的權利來合成

國家主權的象徵。它不僅意味'法國

成為現代民族國家，還引起了歐洲一

系列民族國家的誕生。因此，法國大

革命以後，可以說現代性的三大價值

基本上在西方得以確立。從此，西方

變成一個以基督教為終極關懷，以

民族國家為單元組成的世界共同體。

這一切為經濟的超增長提供了制度

框架。正因為如此，和法國大革命

同步發生的是西方工業革命，並於

十九世紀初引發了第一次全球化浪

潮。史學家將其稱為「雙輪革命」（dual

revolution）。

中國人常有一個誤

解，認為民族主義和

民族國家是自古就有

的東西。其實現代政

治哲學上的民族主

義，實際上是指社會

有機體解體以後，個

人怎麼組成國家。或

者說國家主權應由哪

些個人授權而產生。
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今日講現代經濟的興起，往往會

追溯到英國十七世紀的清教徒革命。

其實，這是不準確的。工業革命和西

方經濟超增長發生在十八世紀後期。

正如英國歷史學家霍布斯邦（Eric J.

Hobsbawm）所說bm：

「工業革命爆發」這一用語意味/甚麼

呢？它意味/在1780年代的某一個時

候，人類社會的生產力擺脫了束縛它

的桎梏，在人類歷史上這還是第一

次。從此以後，生產力得以持久迅速

地發展，並臻於人員、商品，和服務

皆可無限成長的境地，套用經濟學家

的行話來說，就是從「起飛進入自我

成長」。

以上分析，與我們所說的經濟超增長

是現代性三大價值確立的結果是一致

的。其直接表現為經濟增長越出國

界，就是在十九世紀開始以西方為中

心的第一次全球化。

所謂全球化，是指生產力的增長

和市場經濟（特別是跨國貿易）同步在

全球擴張，兩者互為因果、互相加

速。在某種意義上講，十九世紀第一

次全球化的進程和今天相當相像。首

先，是全球貿易高速增長，新科技把

世界聯成一個整體。正如一位經濟史

家所說的：「在十九世紀期間擴展性

經濟世界中，工業生產與國際貿易的

年平均成長率幾乎相同，大約為百分

之三點四。」bn歷史學家這樣描寫人類

歷史上第一次全球化進程bo：

1850年之後發生的事件是如此的反

常，根本找不到先例。⋯⋯在雙元革

命期間（1780-1840），世界市場擴大了

三倍多⋯⋯。到1870年，英國、法

國、德國、奧地利和斯堪的納維亞的

每人平均外貿額，已上升至1830年的

四至五倍，荷蘭和比利時上升了三

倍，甚至美國也擴大到原來的兩倍

多⋯⋯西方主要大國之間，每年大約

有8,800萬噸的海上貿易運輸，相對之

下，1840年只有2,000萬噸。

雖然那時沒有今日全球航空業和

互聯網，但是有兩樣類似的東西，第

一是鐵路和輪船，第二是電報。這些

現代交通工具和電訊的廣泛使用，把

世界變成一個以歐洲為中心的整體。

1848年前，除英國外，世界各地尚不

存在鐵路網，但到1855年世界五個大

陸上都已鋪設鐵路。1875年全世界共

擁有62,000部火車頭，112,000節客車

車廂，共運載了13億7,100萬名旅客

和7億1,500萬噸貨物。1848年前環繞

地球的航行最快也不能少於11個月，

但1872年，人們已能在80天之內周遊

世界。在1880年代早期（1882年），每

年幾乎有20億人坐火車旅行，其中大

多數是來自歐洲（72%）和北美（20%）。

1860年代出現的一系列「自由貿易條

約」，在實質上拆除了主要工業國家

之間的關稅壁壘bp。這一切尤如今日

之WTO（世界貿易組織）那樣。

我們再來看電報的使用。今天大

家來到南潯絲業會館開會，因為在

十九世紀這e曾是江南絲織業中心，

也就成為中國最早裝有電報機的地

方。可見十九世紀第一次全球化的力

量有多大：在清廷實行新政改革之前，

全球貿易已把中國捲了進去。我們知

道，中國的近代是從1840年開始的。

為甚麼是1840年？這是十九世紀早期

第一次全球化就擴張到亞洲的年代，

到十九世紀末，因內

在的阻力，第一次全

球化在運行了一個世

紀後放慢了速度，並

終於在二十世紀初期

停了下來。我們認

為，這和現代性的三

大價值中有兩個被全

球化本身侵蝕有關。
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傳統社會在全球化衝擊下都面臨現代

轉型。當然，中國太大，社會的真正

鉅變要等到1895年甲午戰敗以後，但

這時以西方為中心的第一次全球化已

進入尾聲了。確實，到十九世紀末，

因內在的阻力，第一次全球化在運行

了一個世紀後放慢了速度，並終於在

二十世紀初期停了下來。為甚麼第一

次全球化運動會在十九世紀末碰到那

麼大的阻力？我們認為，這和現代性

的三大價值中有兩個被全球化本身侵

蝕有關。

眾所周知，1914年第一次世界大

戰宣告第一次全球化的終結。一戰是

莫名其妙地打起來的，當時，從經濟

利益上誰都不想要戰爭，但是戰爭仍

然不可避免。人類為此付出了慘痛的

代價。一戰的原因雖錯綜複雜，但簡

而言之，是因為民族國家的主權沒有

約束性，它是民族主義極度擴張帶來

的結果。這e，我們看到現代性蘊含

'可以自我毀滅的因素：民族主義和

民族國家是建立現代社會的支柱，它

也是第一次全球化的前提，但民族國

家無休止的競爭卻導致足以使現代社

會毀滅的世界大戰。

另一個原因更為深刻，這就是權

利自由主義的自我異化，使得個人權

利作為現代社會的正當性基礎動搖。

如前所述，既然個人權利是正當性最

終根據，私有產權和市場分配是正當

的，而政府干預經濟缺乏正當性，故

愈少干預愈好。但隨'經濟自由主義

的推行，貧富的差距、南北的差距愈

來愈大。當工人在自由市場中找不到

工作，特別是通過出賣勞動力得到的

工資無法維生時，個人權利還有意義

嗎？十九世紀中葉開始，隨'經濟超

增長，發生了周期性商業循環。在經

濟危機中，三分之一的人吃飯成了問

題，同時大量產品過剩必須倒掉。人

們開始懷疑市場機制，並進一步追溯

到其基礎——個人權利是否正當？

在這樣的危機中，馬克思主義產

生了。人們可以這樣質問，當一個人

連飯都吃不上時，談公民擁有言論、

居住、外出旅行和其他權利又有甚麼

意義呢？如此看來，所謂個人權利無

非是階級權利，它本身並不是普世的

價值。也就是說，整整一代人開始質

疑十七世紀建立的現代價值。一旦個

人權利不再被視為社會制度正當性的

最終基礎，社會契約論也就失去意

義，民族國家和民主制度的正當性都

必須重新界定了。這時，對自由主義

的質疑而導致意識形態時代的到來，

這就是一戰後極權主義和黨國體制興

起的其中一個重要原因。現代性的價

值結構在面臨被顛覆的危險中，人類

進入了反思現代性和全球化的歷史時

期。

六　第二次全球化的
價值基礎　

我們都知道，史學界有「漫長的

十九世紀和短暫的二十世紀」的說

法。所謂「長十九世紀」，指的是從法

國大革命開始到1914年第一次世界大

戰這一百多年。其特點是第一次全球

化，經濟自由主義佔主導地位。所謂

「短二十世紀」，指的是從一戰到1989年

這七十多年。在這一時期，發生了人

類歷史上前所未有的兩次世界大戰，

社會主義、共產主義思潮勃興，二戰

後出現了西方資本主義與社會主義陣

營之間的冷戰。我們可以把出現這種

格局，看成是對第一次全球化全盤性

懷疑以及對其弊病反思的結果。人類

當一個人連飯都吃不

上時，談公民擁有言

論、居住、外出旅行

和其他權利又有甚麼

意義呢？於是，有人

認為個人權利並不是

普世的價值。一旦個

人權利不再被視為社

會制度正當性的最終

基礎，社會契約論也

就失去意義，民族國

家和民主制度的正當

性都必須重新界定。
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會三大基礎。無論蘇聯模式，還是中

國的社會主義實踐，都希望找到與西

方資本主義社會不一樣的現代社會。

其中，中國的探索特別值得注意，因

為中國社會的現代轉型始於第一次全

球化的尾聲，並且在短短半個世紀時

間內，就由中國共產黨實現了社會的

再整合；但是，又在不到二十年時

間，發生了文化大革命的災難。基於

對文革的反思，中國於70年代末開始

改革開放，並在二十世紀末加入了

第二次全球化的世界潮流。

1989年是一個被認為共產主義運

動失敗的標誌性年份。隨'蘇聯、東

歐社會主義體系的崩潰，福山（Francis

Fukuyama）認為自由主義取得最後勝

利，稱其為歷史的終結。其實，準確

地講，這只是人們重新肯定工具理

性、個人權利和民族認同這三大現代

價值，開始第二次全球化的進程。由

於「短二十世紀」對第一次全球化過程

中發現的現代價值的局限性進行了修

正，第二次全球化的進程比第一次更

加宏大和迅速，不再以歐洲為中心。

如前所說，第一次全球化是被民族國

家戰爭中止的。在二十世紀，社會達

爾文主義受到徹底批判，殖民主義再

無正當性。早在馬列主義意識形態

中，民族解放就被納入世界主義視

野，即民族主義已無絕對的正當性。

事實上，整個二十世紀的思想大潮流

是對導致兩次世界大戰的原因進行反

思。即使馬列主義解魅，民族主義再

也不可能獲得十九世紀的影響力，由

民族國家組成的世界性政治組織——

聯合國在人類事務中日趨重要。為了

防止民族國家主權擴張的無約束

性，二十世紀90年代西方還明確了主

權不應該高於人權的大原則。在現代

民族國家的觀念建構中，主權本應該

是由人權推出來的。但在十八至十九

世紀民族國家建立過程中，因民族認

同符號不同，民族主義結構中主權和

人權的關係是不清楚的。第二次全球

化開始不久，特別是科索沃戰爭以

後，政治哲學基本上確立了人權必須

高於主權的大原則。在某種意義上

講，這不能不說是現代價值的一個大

進步。

第二大進步是對個人權利作為社

會制度正當性最終根據的重新定位。

一方面，極權主義社會對人性的壓迫

和摧殘，使得人們普遍認識到人權的

重要性，沒有該價值，僅僅用平等是

無法建立良好社會的。但另一方面，

市場經濟中人可能喪失生存權的困境

亦被意識到了。也就是說，十九世紀

從個人權利推出市場機制在分配中

無可懷疑的正當性是有問題的。如何

做到既肯定個人自主又避免人權各項

內容對窮人不可欲的困難？這就是

將個人權利中自主性和達到權利清單

各項內容的能力區分開來。人類在堅

持個人自主性作為社會制度正當性最

終根據的同時，必須把個人能力與

後天條件看作並非必然和個人的自主

性相聯的。這樣，從個人自主為正當

可推出現代社會仍是契約社會，但

僅僅立約者的同意並不能保證契約是

正當的，還必須考慮立約的前提，即

它必須符合正義原則。這一切在實踐

上表現為政府對市場分配的干預，並

用宏觀調節來克服市場機制的局限，

建立福利制度以保障人的基本生存

條件等等。

這一改進反映在政治哲學上，就

是把正確（right）和權利（rights）進行區

分。認為社會制度正當性應建立在

right而非rights之上，這就是二十世紀

正當的契約既然建立

在個人自主性而不是

個人權利之上，經濟

自由主義就被政治自

由主義取代。也就是

說，只有在政治領域

原有基於人權的自由

主義的正當性論證才

是普遍成立的，而在

經濟領域市場機制並

不能給出正當的分配

原則。
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自由主義的自我修正。我們知道，當

把個人權利作為正當性基礎的時候，

就無條件地肯定了私有產權和市場分

配的正當性，而對自願達成的契約進

行任何干預和審定都是不正當的；這

是古典權利自由主義的基本精神。現

在正當的契約既然建立在個人自主性

而不是個人權利之上，經濟自由主義

就被政治自由主義取代。也就是說，

只有在政治領域原有基於人權的自由

主義的正當性論證才是普遍成立的，

而在經濟領域市場機制並不能給出正

當的分配原則。因為正義的最終根據

是個人的自主性，故社會仍是個人間

契約的結果，但只有那些僅僅來自個

人自主性（但排除了個人能力和後天

差異）的契約才是正當的。這樣普遍

的契約論變成有條件的契約論，即必

須假定無知之幕的存在（人在立約時對

自己的能力和後天條件一無所知），

從而使得社會契約不能越出正義的

框架。大家或許會想到羅爾斯（John

Rawls）的《正義論》（Theory of Justice），

它通過有條件的契約論得到差異原

則，即經濟不平等的增大只有在對市

場中最弱勢群體有利時才是正當的。

其實，除了新自由主義外，在當代種

種被廣泛接受的新價值原則中都包含

'對「短二十世紀」的經驗教訓總結和

第一次全球化弊病的反思。

七　工具理性擴張帶來的
新問題　　　　

由於第二次全球化有了比第一次

全球化更加牢固的基礎，今天人類正

處於全球化突飛猛進的太平盛世，似

乎沒有甚麼好憂慮的。但我認為在這

似乎是「晴朗」的天空中遠遠出現兩朵

烏雲，值得引起注意。第一朵烏雲是

生態環境的惡化，另一朵烏雲似乎可

以從表現為「文明衝突」的伊斯蘭教對

西方的抵抗中看到。這兩朵烏雲之所

以不能忽視，乃因為其原因根植於推

動第二次全球化的基本價值深處。

第一朵烏雲基本上是消費社會造

成的。為了克服市場社會有效需求不

足的問題，除了政府干預市場外，另

一個措施是建立消費社會。消費社會

用遠遠脫離人真正需求的消費欲望來

拉動有效需求，克服市場社會貧富差

距導致有效需求不足的問題。形象一

點講，為了使市場社會中窮人有飯

吃，不斷將蛋糕做大，以使得最小份

額亦能滿足弱勢群體需求；另一方面

通過廣告和各種手段使人盡可能消

費，但完全不理會蛋糕無限增大對資

源和環境的壓力。在這種機制中，只

要蛋糕不再增大，就會立即發生嚴重

的社會危機。西方在1950年代後進入

消費社會，隨'冷戰結束，消費社會

擴張到全球。消費社會的來臨導致第

一次全球化過程中周期性經濟危機和

生產過剩不再發生，但正因為無止境

的增長成為維繫市場經濟正常運作的

前提，必定帶來環境破壞和生態負擔

一天比一天嚴重。

如果說第一朵烏雲是第一次全球

化帶來弊病的變種和深化，第二朵烏

雲則是現代價值面臨的全新挑戰。它

首先表現為被美國稱之為恐怖主義的

伊斯蘭教和西方之間的「文明衝突」。

關於「文明衝突」，大家或許會想到亨

廷頓（Samuel P. Huntington）在上個世

紀90年代的著名文章。他預言伊斯蘭

文明將和儒教文明結盟反對西方bq。

十幾年來，亨廷頓的判斷被證明是有

問題的，將其歸為全球恐怖主義更是

錯誤。在今天看來，與其說這是文明

今天人類正處於全球

化突飛猛進的太平盛

世，但我認為在這似

乎是「晴朗」的天空中

遠遠出現兩朵烏雲。

第一朵烏雲是生態環

境的惡化，另一朵烏

雲可以從被稱為「文

明衝突」的伊斯蘭教

對西方的抵抗中看

到，其背後是否是工

具理性被其擴張所異

化呢？
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工具理性的抵抗。

如前所述，早在第一次全球化衝

擊下，傳統社會就開始現代轉型。該

過程在第二次全球化過程中更為猛

烈，幾乎所有傳統社會都在轉化中，

其文化如不順應'工具理性的結構、

實現終極關懷和理性的二元分裂，就

不能生存下去。但在伊斯蘭社會中存

在'例外，它們拒絕用這種方法進行

現代轉型。為甚麼某些伊斯蘭社會不

能接受工具理性的終極關懷與理性二

元分裂的結構呢？伊斯蘭教在希伯來

超越突破之上實現了第二次突破，並

發生入世轉向，是不可能出現類似西

方新教那樣的宗教改革的。伊斯蘭教

義主張建立公正的社群，聖訓規定它

不能政教分離，也不能將信仰變成私

領域的生活。也就是說，伊斯蘭教不

可能將信仰和理性分成兩個不相干的

領域。因此，我認為，在某種意義上

講，原教旨主義的興起，包括伊斯蘭

和西方的文明衝突，意味'超越視野

對工具理性的反抗。

第二朵烏雲實際上就是工具理性

這一價值發生了問題。現代社會是建

立在工具理性、個人權利和民族認同

三大支柱之上的，後面兩個價值發生

了問題導致了第一次全球化的危機，

而第一個價值似乎從來沒有出現過問

題。是不是現代性第一大支柱工具理

性在運行中正在自我異化並蘊育'某

種深刻的危機呢？當然，現在下結論

尚早。但有一種大趨勢是十分清楚

的，這就是在第二次全球化中，終極

關懷愈來愈退出公共領域，正在變成

私領域的價值。因私人的價值追求是

多元的，而且可能是不可通約甚至很

難溝通，這樣當終極關懷變成多元文

化的一部分的時候，它開始被多元文

化淹沒甚至消滅了。其突出表現是新

世紀生活在消費社會的人類對思想的

冷漠。

當前已經有愈來愈多的人感到思

想退出社會公共領域帶來的困境。宏

大思想理論被社會輕視，思想家開始

進入隱密的歷史黑暗中，這是從軸心

時代以來從未發生過的事情。在一切

自由中，最重要的是思想的自由，一

旦人類失去了對思想的興趣，自由雖

然重要，但已經不存在雄辯的力量。

而且這時對自由崇高的追求和個人貪

欲無窮的滿足失去了明確界線。沒有

思想，求知作為終極關懷退化為雞零

狗碎的考據，如同一部不斷擴大數據

的電腦，找不到方向。一個由愈來

愈細的專業構成的沒有思想的知識體

系，和由一個個孤立的、只有欲望

（和實現欲望的權利）而沒有靈魂的人

二十世紀末開始新一

輪科技革命以來，大

多數人已經習慣了將

思想和公共價值退出

自己的視野。終極關

懷不斷向私領域退卻

甚至最後消亡。如果

生態環境崩潰和史前

的洪水再次來臨，人

類或許將喪失應付危

機的精神力量。
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組成的社會是同構的。當大寫的人

（Man）消失時，溝通的理性只是肉體

欲望互相投射的幻像。

現代性起源於人的解放：知識掙

脫信仰和道德至上索縛的牢籠，個人

從社會有機體中獨立出來，以申訴追

求真理和創造的權利，但思想的死亡

也是虛無對現代人的勝利。從此一個

個必定死亡的個體在孤獨的黑暗e發

問：生命的意義何在？同類的回聲即

使震耳欲聾，但也無助於克服死亡的

恐懼。這將是人類心靈面臨的真正黑

暗的時代。

我們不要忘記，人類對思想的注

重及進行宏大價值追求都和思考終極

意義直接相聯。故思想受到輕視和終

極關懷消失本是同步的現象。從軸心

時代開始，人類的道德、核心價值以

及大文化傳統都是基於終極關懷之上

的。第一次全球化危機發生的時候，

終極關懷並沒有退到私領域。二十世

紀對第一次全球化危機的回應和隨之

而來的新價值大多來自於終極關懷層

面的創造。正因為如此，從十七世紀

現代性誕生以來到二十世紀均是思想

的世紀。令人擔憂的是，二十世紀末

開始新一輪科技革命以來，似乎新科

技和不斷擴展的市場正在解決一切病

痛苦難，人類生活普遍的富足和永久的

太平盛世已經可望；在這種被已故思

想史家史華慈（Benjamin I. Schwartz）

稱之為「太陽底下的新鮮事」的精神狀

態中br，大多數人已經習慣了將思想

和公共價值退出自己的視野，每個人

只需關心自己的專業和私生活。終極關

懷不斷向私領域退卻甚至最後消亡，

意味'思想文化被消滅或人類的心靈

回到軸心時代之前。這時，如果生態

環境崩潰和史前的洪水再次來臨，人

類或許將喪失應付危機的精神力量。

早在1984年第一批走向未來叢書

出版時，就有《增長的極限》一書的中

譯本。走向未來叢書作為二十世紀中

國第二次啟蒙運動的產物，翻譯此書

是很有遠見的。它代表了當時中國追

求現代化的一代年輕人的思想深度。

二十多年過去了，今天在這樣一個面

臨挑戰的新時代，認真思考一下曾肩

負'啟蒙使命的這一代人應該做些甚

麼，是我向座談會提出的問題。
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