
景觀

一　影像的雙重涵義

本屆上海雙年展的主題為「影像

生存」，就該主題而言，影像引伸出

兩種基本涵義：既是指藝術家創作之

物——影像媒體和藝術家經由各種媒

體的造物，又是指日常生活中包圍\

我們的影像世界。

藝術家既在現實中不斷地採集、

表述，打造藝術世界中的最新現實，另

一方面，正如米歇爾（W. J. T. Mitchell）

所說：「一切語言都被形象和『仿像』

所吞噬，現實如同一個布滿鏡子的符

號學大廳。」我們的生活世界充斥影

像，被影像包圍、建構，由此又可以

說，影像是我們依之而生者，是images

we live by。

上海雙年展運作於此二種涵義之

間，旨在提示出作為藝術造物的影像

是如何坐架於日常的影像世界之上？

在美術館中的影像與我們日常習見的

電視、電影以及網絡圖像之間，在種

種並不新穎的藝術「新媒體」（攝影、

電影、錄像、數位技術在今天的發展

狀況下都已經是技術史中的老話了）

與大眾媒體之間具有怎樣一種動力機

制？本屆上海雙年展絕不是一次單純

的藝術「新媒體」的演出，它無意為虛

假的藝術媒體進化史提供一個案例，

無論新、老，媒體既非藝術創造的特

區，也非禁區。本屆雙年展\意於以

上兩種影像之間的關聯與內在張力，

\意於二者在其彼此關聯中構成了怎

樣的表述機制和文化生產形態，更\

意於探討影像是如何對現實進行質

疑、解構與重組，繼而重新界定了我

們的觀看、經驗乃至生存狀況。

二　可視者的技術

本屆雙年展的英文主題“Techniques

of the Visible”並非是「影像生存」的對

應翻譯，而是揭示出了雙年展話語的

另一維度——可視者的技術。

Technique在希臘語境中首先是一

種預見，其次是方法、途徑，指向

系統化的知識。然而，在近代以來，

Technique卻逐漸被簡化為狹義上的、

純粹的「技術」（Technology）。作為全

球一體化的物質載體，技術長期以來

被當作一種超越文化的力量。然而，
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技術自有其文化內涵，它不但是生產

力發展的基本要素，而且已經構造出

了一種特定的「合理化」的現代文化制

度。技術是一種歷史和社會的設計，

在世界現代史上，技術形成了一種意

識形態，它的巨大能量不僅表現為可

機械複製性的生產和製作，而且也體

現在它對人類視覺的改變和塑造力

上。通過各種現代視覺器械，技術使

我們生存其中的這個世界中的各種隱

秘得以成形顯像。可視者的範圍日益

擴大，逐漸形成了一個包圍\人自身

的類像世界，繼而挑戰\一切現實的

根據——這是一種根植於技術的「真

之威脅」，一種新的客觀主義視覺機

制所招致的對於可視者的焦慮。

The visible是可見者，卻不能夠

被簡單地對應於影像。世界如何通過

諸種technique成為可視者？隨\現代

視像技術的發展，人的可見世界如何

展開？影像與可見性、現實與顯示之

間存在\怎樣的內在關聯？都是這一

主題所提醒的命題。

現實化（actualization）與視覺化

（visualization）之間的關係是現代科學

和哲學的重要命題，今天，通過大眾

媒體的顯像效應，這一命題已經滲透

潛伏在日常生活之中，成為理所當然

之事。媒體嫻熟地搬弄\傳播訊息與

製造現場兩套程序，輕而易舉地把事

件、生活轉變為表演。這種事件目擊

者和製造者的雙重身份構成一種架空

現實的「完美的罪行」，事件由媒體引

發，通過媒體傳達，最後甚至經由媒

體評判。在我們眼前發生的一切都

提前設計好了它的表達和傳播方式。

在這個意義上，我們無可選擇地成為

觀眾，成為被媒體與符號籠罩的大

眾。作為觀眾和大眾，我們被引導進

入一個無限延伸、無窮增殖的演播現

場，在這個巨大的演播室內參與這

場漫長的媒體儀式。景觀社會在媒

體儀式中反觀自身，同樣也在儀式中

自我構成。展示時代，觀看與展示互

為條件，觀看在引發新觀看的同時被

架空了——大眾媒體之鏡是自我反射

的。

全球化過程是一個世界「技術化」

和「視覺化」的過程，視覺技術的殖民

在世界範圍內締造了充滿差異的現代

性文化景觀。如何對這種視覺的現代

性進行反思？如何體現科學技術在視

覺藝術中的作用？如何看待視覺文化

中科技含量的逐漸增長？這都需要我

們去探討技術作為一種「文化力量」所

具有的歷史、人文涵義，以及它所製

造、生產出的現代文化後果。在此，

「視像之道」既指視覺創造中的表像技

術與發展道路，又暗示了在不同文化

間的一種可見與不可見、沉默與發聲

的話語機制。在這個意義上，它既是

「觀相之術」，又是「制像之道」，同時

關涉視覺表達和國際展覽政治兩個層

次。由此，本屆展覽需要追問的是：

在這個媒體時代，在這個圖像增殖和

貶值的充滿悖論的文化境遇中，世界

如何成為可視者？那可視者又使甚麼

變得不可見？

三　影像現場

隱藏在本屆雙年展學術主題之下

的是一系列潛在的追問：如何回應媒

體時代可複製的和集體性的觀看—感

知？如何表達當代技術所建構起的可
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視的現實性？如何展示當代媒體與視

覺技術？如何在雙年展的框架內建立

起一個重重「投射」與反覆「轉播」的現

場？⋯⋯所有追問的焦點則在於「現

場」在當代藝術展覽中的構造和意

義。「現場」不只是空間，也不僅僅

是場所。空間是物理概念，場所是

社會概念，但「現場」超出二者，它跟

「事態」連在一起，場所是發生事態的

容器，「現場」則因事而形成自身。空

間是space，場所是時間加space，是

location，「現場」是加人和事。現場包

括\事態的發生，包涵\變化，也包

含\他人，「現場」是公共性的，只有

在被目擊以及被觀看的情形下才會出

現。「現場」籠罩\人、事、地和物，

包含\「形—勢」。

本屆雙年展可以被視為一個容量

巨大的影像現場，一個因種種媒體技

術而擴充、延展並且轉換了的影像發

生和傳播之地。影像現場是一個公開

的流動場域，眾多作品同時並存，構

成現場的多重影像系統，觀眾的視線

在各系統之間遊移不定。儘管影像現

場依舊籲請黑暗，然而這*卻絕非一

個夢幻之地。有時它是一個陷阱，有

時是祭壇，有時是儲藏室，有時卻是

屠場、是廣場或密室⋯⋯隨\不同作

品的到場，展廳不斷轉換\它的意義

和功能。在黑暗的電影院*，外面的

世界支配\銀幕，征服了在光束中逆

轉的屬於放映廳的黑暗。而在影像現

場，黑暗與空間本身卻被物質化了，

成為一種有待藝術家處理的材料。影

像空間被物質化的同時也被觀念化

了。這個被觀念化了的感性空間是一

種「情境」。情境包含了人的在場和

「作為」，牽扯\我們的記憶、籌劃與

建造，在這一切之中，時間和空間再

次變得生動起來。

影像現場極大地開發出了Q事的

空間形式。其空間性不僅僅存在於視

覺影像的內焦點與外焦點之間，而且

滲透到攝像機的每一種運作之內。這

種時間的空間化與影院式的影像世界

彼此分享。然而，影像現場的真正優

勢在於：它天然地就是一個物質性空

間。正是這種物質性空間使本為虛擬

現實的影像Q事如「物」一般現身在

場，同樣，也正是這種特性使它異常

簡單地獲得了音樂中的對位法以及文

學中的複調Q事一直以來所刻意追求

的空間結構。

在影像現場，虛擬空間、物質空

間以及內在空間相互糾纏，每一種空

間都有自己特定的時間軸，在這種多

重空間的相互關係中，時間也多重化

了。時間不再是平滑的、連貫的和無

可置疑的，它的矛盾、它的裂縫以及

它的多向性和模棱兩可通過現場發生

的故事曝露在我們面前。影像也不再

只是對於事件的表述，它還是事件本

身。事件之發生演歷得愈慢，它所誘

發的身體感覺愈劇烈，其徵兆性與儀

式意味就愈強。因為速度的緩慢使事

態的目標與可能性無限制地推遲、延

宕。每一個動作、每一個細節的未來

都如同迷霧疑團。觀眾在意義的鋼索

上備受煎熬，直至一切影像漸漸隱入

那命定的因而是不可阻擋的黑暗。然

而，這被刻意拉長了的消失過程是如

此漫長、如此令人難以承受，以至於

竟成為一種刻骨的依戀——不是對於

影像或Q事的依戀，而是戀物癖般的

纏綿。這一切絕非一部影片所能夠提

供。它無從Q述。它是將觀眾裹挾其
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中的一次事件，一個吞噬目光的

「物」。它不是一個故事，不是一連串

發生在時間軸上的行為碎片，不是事

件之流。它幾乎斷然地，一次性地在

其意義的顯示中臨場。在這*，事件

之發生是一次攏聚，場中所有都來到

我們身邊，緊緊地攀附在我們身上。

我們不是運用眼睛、訴諸觀看，而是

以全身—心的「觸—覺」有所經歷。

更加重要的是：在今天，「現場」

每每發生在媒體腹地，通過不可見的

電波不斷轉播、無窮複製。經由媒體

的不斷放大，現場在時空之中蔓延，

將無數公眾裹挾在它的宏大劇場之

內。在媒體的無限傳播中，現場不斷

延伸出第二現場，觀看不斷生產出新

的觀看。媒體構成當代社會的集體性

感知和強迫性觀看，事情既是事實

（適合相信者）又同時作為表演（適合

觀看者）。在這影像世界的盛大景觀

中，現實如同迷宮的出路，真相在影

像—映像的媒介效應中被反覆折射。

四　多模態與現場的增殖

本屆雙年展試圖從多個層次建構

起一套關於「影像—生存」的話語系統

和Q事現場，以當代影像生產與消費

的若干重要場域「影棚」、「暗室」、

「劇場」、「畫室」、「影院」作為框架，

每一場域透視出特定的影像主題：影

棚下的「瞬息」與「留存」，暗房內的

「顯影」與「定影」，劇場中的「看」與

「被看」，畫室中的「隱」與「現」，影院

*的「虛擬」與「Q事」，「在場」與「不

在場」。這些現場帶\若即若離的主

題暗示，交織應和\，為參展藝術家

提供一個「潛在現場」。這個潛在現場

可以被視為整個展覽的地基，既是觀

念上的，也是現實的。當代人的影像

生存、藝術家的影像創造同樣架構在

這一基礎之上。美術館無論是在空間

上還是在意義上，都被指認為一個

「空白盒子」，這在很大程度上造成了

美術館與日常生活的割裂。「潛在現

場」則是將作為日常經驗的影像、作

為歷史記憶的影像引入展覽空間，形

成互為影響的因借關係。藝術家不

再是被「引用」到一個乾淨的空間，

而是被邀請在這一潛在現場——在整

個社會化的日常影像的地基上——建

造起新的現場，實現「現場之增殖」

（multiplication）。至此，多重現場不

僅成為展覽的構架，而且成為展覽觀

念之本身。媒體屋（Media House）中的

「虛構／現場」和「中國攝影歷史博物

館計劃」則可以被視為「影像生存」在

不同方向上的拓展和延伸。前者聚焦

於賽博空間中的虛擬與類像對「真實」

觀念的改造，後者意在從歷史緯度確

立起本屆上海雙年展的影像Q述，再

現攝影與中國現代史並行發展的世紀

歷程，探討攝影這門視像技術與中國

現代性的關係。

以上種種共同組成了2004上海雙

年展的展覽結構。這是一個不斷自我

轉播、自我繁殖的多重現場，各部分

之間彼此鏈接、相互投射，呈現出當

代藝術領域的多模態構造。在此，

「多模態」（multiple-modality）大致有三

重涵義：其一是指當代藝術領域逐漸

開展的文字、聲音、圖像表述之間的

互相干涉與跨媒介合作，今天，愈來

愈多的藝術家嘗試\動用表演、裝

置、影像等多種表達手段，以多重Q
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事的交織構築起多模態現場。這是藝

術語言和表現的多模態方式。其二，

「多模態」提醒我們關注當代藝術家的

多模態生存。藝術家在展覽系統中往

往被架空了身份，藝術家這個誇大的

標籤與美術館經典性的空間共同構成

了一種極端化的、純粹的觀看和展示

機制。如何克服這種把藝術從日常生

活中孤立出來的建構—疏離機制？如

何從現代主義美學所鑄造的「純粹作

者」的夢幻中脫身出來，體現出當代

藝術家複雜的生存境域？這是本屆雙

年展的一個重要議題。事實上，藝術

家的社會身份不止是其經驗材料，而

且是其生活和創作中關乎本質的部

分。本屆雙年展邀請的藝術家大都有

\不同的職業，報社編輯、設計師、

戲劇導演等，日常生活中的職業狀態

切實而深刻地影響\他們的思考和創

作。我們力圖呈現他們作為編輯、設

計師等不同職業的豐富的自我構造，

而非純潔化了的、貼\標籤的「藝術

家」。顯然，這第二種涵義所指的是藝

術家的多模態生存。其三，「多模態」

揭示出現代視像技術的多源頭歷史。

攝影、電影、錄像等現代視覺技術往

往被認可為歐洲的發明，但近來的研

究表明，它們大都有\多種文化源頭

和多重歷史線索。這些現代視像技術

在其不斷移民與殖民過程中，與各種

地緣文化相結合，不斷地創造出新的

形態——電影在印度、日本、香港、

伊朗、中國等地的傳播與再生堪為例

證。這第三種涵義指的是影像文化的

多模態資源。

當代藝術的多模態方式、藝術家

的多模態生存、影像文化的多模態資

源共同構成了當代影像的生存實況，

同時，也使得今天的人們「在影像中生

存」，實質上成為「在多模態中生存」，

這恰是我們推舉「影像生存」主題的基本

的用心，也是英文主題Techniques of

the Visible（「視像之道」）的中心涵義。

五　雙年展現場

1　劇場——看和被看

自2000年開始，以汪建偉的多媒

體作品《屏風》為標誌，一批藝術家以

其作品（包括邱志杰的《後感性．狂

歡》、張慧、石青的作品）進行了一系

列劇場化的實踐。張慧本次建立的實

際上就是一個被解剖的、可流動的劇

場。劇場化創作讓我們認識到：所有

的展覽原本都是劇場；「看」與「被看」

的經典關係使之成形，日新月異的

「媒介」更使「看」與「被看」的行為機制

日趨複雜多樣，使藝術的「劇場化」淋

漓盡致。

「劇場」*除了上演藝術家的經典

大作、除了藝術家展示自己造物的

「舞台現場」之外，還自古存在\複數

的、往往是無聲的「全體觀眾」。如此

一來，藝術家的「劇場化」趨勢正是對

「看」與「被看」的經典關係的重發現與

再強調：沉默的全體觀眾「看」\藝術

作品，與此同時，處心積慮的藝術家

們也正在台前或幕後躲藏在自己的

「作品」中「看」\這些觀眾。「看」與

「被看」的層層深入，「看者」與「被看

者」愈加有意識的算計老辣，都令「劇

場」這一所在成為亦實亦虛的場所：

質言之，它成了解剖演示藝術有機體

的手術室，也自是目睹或見證藝術

「生成」的「現場」。正是從這一角度出
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發，我們得以思索「劇場」的另一層面，

這一層面在遠為巨大的語境中展開，

成為生存形態上的一種現實：與藝術

劇場化相呼應的是「生活的劇場化」。

媒體製造事件，事件催生或強迫我們

關注「被看」之物，並進而製造出「觀

看」者。在此意義上，此單元關注的自

然是本次雙年展的主題「影像生存」：

藝術層面、生活層面無不如此。

2　影棚——瞬息和留存

「影棚」是攝影家們研究各自「遮

蔽」之道的區域，也因此成了觀眾研

究他們之遮蔽的區域，並進而可能形

成一個雙重現場。劉錚的作品是專門

為此次雙年展創作的，他這些化妝擺

拍的作品將廢墟移植到人的面孔之

上。對於烏爾善，展廳更變成了攝影

棚。在已經選擇研究過的決定性「瞬

間」與作為結果存在的「留存」影像之

間，是攝影家們各自的遮蔽，各自的

遺忘或追想，也是觀者尋找激發自己

的意義與闡釋的廣闊空間——從大方

面講，作為更大多數的非藝術家的我

們實際上也正是把世界當作影棚，到

處「合影留念」。

3　暗房——顯影和定影

「暗房」是一間沒有理解之光的黑

屋子，同時也是影像生產的關鍵一

步；為了攫取影像並使之見於天日，

攝影家們必須深入黑暗，幫助留影之

誕生。「暗房」可以是個很思想性很意

識形態的概念，不只在媒介意義上，

而且通過媒介發生在歷史上。它引領

我們思考：我們的生活中有多少物事

是未曾顯影的，多少又終究沉匿於黑

暗而成為不可見的？

李天炳的案例引人注目。在過

去，普通人一生的影像史很簡單，從

生到死，不過十幾張照片。不像毛這

樣的偉人，也不像今天數碼時代的年

輕一代。普通人生命中只有幾個點得

以「顯影」，並成為可見的歷史。李天

炳正是這幾個點的記錄者。他那台早

已無法正常聚焦的老舊照相機記錄的

東西也因此擁有了迫人的力度，因為

太多無言的歷史如大地沉默，在可見

的影像背後是記憶的黑洞。邵亦農的

《禮堂》則刻劃了曾經喧囂、現在空曠

無人的歷史舞台。只有那些在中國革

命史上的重要禮堂才得以留存，另外

一些隱匿在記憶深處的禮堂卻已成為

廢墟。

4　畫室——影和現

許多人在聽說本屆雙年展以影像

為題後，往往會問：「有畫嗎？」這問

題反映的心態是——「平面的疲憊」，

根源在於平面作品現場感的不足。首

先需要明確的是，我們所謂的「畫」也

就是人類辛苦留存的「影」之一種，我

們的「畫法」也只是眾多「視像之道」之

中的一途。

喻紅作品彷彿並不聰明。可是，

她把普通人自己挑選的本人照片和她

為這些人畫的肖像放在一起所生發的

聯想卻非常耐人尋味。她畫一個京郊

農民，先請她自己提供一張照片，而

後再畫其寫真。攝影和繪畫都允諾現

實，但都不是現實，都是「像」而已。

這當然讓我們想想現實的一與多這個

問題。攝影和繪畫提供了兩個版本的

真實，被畫對象一定是提供自己滿意

的照片，這*也就有了一種美學圖

式，一種關於「美」的理想狀態。同
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樣，喻紅號稱現實的繪畫也充滿她的

圖式和美學。所以可以追問——你所

說的「現實」是甚麼？

岳敏君把中西藝術史上大家印象

最深刻的畫面中的人物一概抹去，使

之成為無人的歷史風景。沒有馬拉的

《馬拉之死》，沒有紳士和裸女的《草

地午餐》，沒有毛澤東和華國鋒的

《你辦事，我放心》，沒有紅軍戰士的

《飛奪瀘定橋》，空無一人的《開國大

典》⋯⋯舞台上的人物消失了，角色

消失了，抽離了人物的作品讓大家有

所感，觀眾被迫回憶、重構，被迫去

尋找那個曾經在場的「現場」。

5　影院——可見／不可見，在場／

不在場

雙年展的這一單元在上海美術館

放映廳舉辦。展播分為三部分，一為

國內外當代藝術家創作的實驗短片

（含香港藝術短片專輯）；二是中國

獨立影片展播，展出2000年以來中國

獨立影片的最新成果；三是中國紀

錄片專題，向觀眾介紹國內近年來的

紀錄片探索狀況。在這一單元中，策

展人與觀者雙方所要面對的是一系

列影像政治經濟學問題，諸如觀看

的限定、遮擋和顯影與集體觀看經

驗等。電影也是「影」之一種，它也同

樣會「遮擋、過濾」（film，screen）它\

意留存的世界與時光。這*，特別

重要的一個環節是集體觀看經驗。在

二十世紀的激進思想家本雅明（Walter

Benjamin）那*，集體觀影的特殊經驗

甚至蘊含\使個體得以體會解放可能

的契機。在這樣一個個體經驗日益貧

乏破碎的時代，一個數字技術一統天

下，電影對於普通觀眾變形為私人觀

看的DVD光盤的時代，作為一種社會

行為的集體觀影就更加有理由得到人

們的關注與研究了。

6　虛構／現場——互動和虛擬

這一單元的展場位於人民公園內

設置的媒體屋，十個用木板專門搭建

的黑房子，一個個4.5米寬，6至8米

長，2.5米高的封閉空間構成了一個互

動和虛構的現場。參與藝術家盡可能

調動各種新媒體手段和感官體驗虛擬

出種種感性現場，進行最具開放性的

視覺技術實驗。

毫無疑問，「虛構／現場」也是一

個影像現場，只是這個現場乃是「無

中生有」地虛構出來的一個杜撰情

節，一個遊戲之所。「無中生有」正是

「虛構」的本性：虛構的並非僅僅是小

說（fiction），虛構乃是「捏造」——其

實本無地球本無人類，人類乃上帝憑

空「捏造」而成，上帝讓人類「從無到

有」；也就是《聖經》說的，上帝根據

自己的形象創世造人，真實的「有血

有肉」的人。上帝自然是制像的始

祖，而一部人類制像史也就成了人類

的夢想史與僭越史：人意欲成為神。

所以在現代技術的輔佐下，人類愈來

愈熱衷於「虛擬」（virtual）——這也正

是這個單元的主題之一：虛擬的特點

在於它是虛構之真，即一種「擬真」或

曰「幻真」。我們人類身處的乃是上帝

的虛擬世界，於是我們也要有自己的

虛擬生存。

許　江　中國美術學院院長，2004年

上海雙年展總策展人。

高士明　中國美術學院展示文化研究

中心副主任，2004年上海雙年展策展

助理。


