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上山下鄉運動隨(改革的開始而

結束，但知青一代的苦難卻並沒有隨

改革的深入而終止。在毛澤東的革命

時代，這一代人未滿二十歲就被過早

地驅入社會，經歷農村生活的艱辛。

在鄧小平啟動的改革年代d，這一代

的許多人在四十多歲時就被迫下崗，

人在中年便過早地退出事業發展的舞

台，忍受低收入生活的艱難。這一代

人是毛的革命的棄兒，鄧的改革卸下

的包袱。

然而，對這一代人不幸經歷的認

真理解或誤解才剛剛開始。在上山下

鄉被毛澤東政治化了的1960年代末和

70年代，沒有人能公開陳訴知青的苦

難；1970年代末和80年代崛起的知青

作家以文學化的形式對自己一代人下

放的經歷進行了心酸的描述，給予上

山下鄉運動以辛辣的批判1 。進入

1990年代，對知青一代人經歷的理解

走向了學術化，但卻是詮釋的歧異

化。劉小萌在其關於知青史的力作中

指出：上山下鄉是場積弊叢生的運

動，對知青是場強加的災難，對中國

社會產生了影響深遠的消極後果。而

司養眼則認為知青下放給農村帶來了

新知識、新觀念和新作風。知青們與

村幹部打交道的作風，包括同村幹部

爭吵甚至動手打架，對農民有(積極

的影響，對農村政治的民主化有積極

的意義2。面對大量回顧展的舉辦和

文獻片的播放而紀實性地重現的知青生

活，楊帆呼喚要為這一代人「爭一個公

道」。但對孟繁華來說，這一重現只是

一些已成為當代社會精英和掌握了話

語權力的前知青的「懷舊」。在他們那

d，「回憶、懷戀往事成了青春的證

明，苦難變成了資歷，想像中的田園

風情變成了抵制今日時尚的依據與信

念」3。

無論是理解還是誤解，迄今對知

青一代的關注主要還是在他們上山下

鄉的艱難經歷。顯然這一關注需要被

延伸入改革時代，因為他們之所以成

為一代人並不僅僅是因為他們都上過

山下過鄉，還因為他們在改革年代都

有(相同的艱難遭遇，而審視改革中

的遭遇反過來更能加深對他們上山下
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鄉苦難的理解。為甚麼這一代人會率

先下崗？為甚麼他們在下崗後難以再

謀一正當職業？為甚麼他們難以應對

改革的變動？為甚麼他們難以從改革

的政策受益？沒有下放，他們中的許

多人在改革中不會過早下崗；而正是

下崗，他們下放的負面影響才深遠地

顯示出來。下放和下崗，這一代人的

兩種命運體現了從毛澤東革命到鄧小

平改革兩大時代的轉換。從下放到下

崗，這一代人的命運更多地體現出人

民共和國不幸歷史的延續：他們過去

的苦難正成為他們今日困窘的泉源。

一　界定知青一代

知青一代大體包括1947-59年出生

於城鎮、並於1967年底至1979年初上

山下鄉的1,647萬多的人。在60年代

末，他們大約構成中國城鎮1.2億人口

的13.7%；在90年代初城鎮人口增至

2.06億時，他們佔了其中的7.9%；

在上山下鄉的12年d，他們構成同

年齡約2,700多萬城鎮學生人口中的

61%4。他們是城鎮同代人中的大部

分；並且從60年代至90年代他們一直

是城鎮人口中一個不小的群體。在

1967年末至1972年的第一次上山下鄉

高潮中，他們中的715.68萬去了農

村，以年齡較小的初中生為主體，包

括大部分老三屆初、高中生和69-72屆

的初中生。在1973-77年的第二次高潮

中，他們有858.66萬人去了農村，以

文革中的高中生為主體。當上山下鄉

在1978年和1979年接近尾聲時，生於

1950年代末的青年剛走出高中校門，

他們中的一小部分人也去了農村5。

與許多在第一次高潮中去農村的相

比，70年代末去農村的知青下鄉時間

短、安置條件也好些，但他們畢竟也

下了鄉。「下過鄉」是這一代人共同擁

有的經歷。

文革也是這代人的共同經歷。在

1966年文革開始時，這一代人正是小

學一年級至高中三年級的學生。紅ª

兵的運動使這一代人不僅在學校批鬥

自己的老師，並且還走上社會參加串

連、抄家、奪權和武鬥。儘管有不少

人沒有、或因家庭出身不好而沒能加

入紅ª兵，但他們並未能躲開紅ª兵

運動的時尚、語言、音樂、文化、甚

至歧視與迫害6。這一代人是因文革

而在政治上早熟的一代。無論歡喜與

否，以紅ª兵運動為中心生活的文革

經歷把這一代人捆綁在一起。

這一代人都接受過毛澤東思想主

導的革命教育。爬雪山過草地的紅

軍、為新中國犧牲的劉胡蘭和董存

瑞、毫不利己的雷鋒、民族大義的文

天祥都曾是這代人課本d的榜樣。榜

樣留給這代人的是理想主義、英雄主

義、愛國主義、集體主義、利他主

義，還有一些傳統的忠孝仁義7。革

命教育使這代人願意將自己的生命奉

獻給一項大於個人的偉大事業，使他

們有了性格的共性，以致於西方的學

者曾稱這代人為「毛的孩子們」8。即

便改革已改換了中國人的人生目標，

但獻身偉業的理想仍活在知青一代許

多人的心d9。而被西方學者稱為「鄧

的一代」的知青之後一代，顯然缺少這

種理想主義bk。

在知青一代之前還有過約150萬

的文革前知青，在1957-66年間下了鄉

或去了建設兵團。他們中有像邢燕子

和侯雋那樣獻身農村的典範，但更多

卻是在沒考上高中或大學而成為「社會

青年」後被動員下去的bl。他們也大多

接受了毛澤東的革命教育，且上山下

楊帆呼喚要為這一代

人「爭一個公道」。為

甚麼這一代人會率先

下崗？為甚麼他們難

以應對改革的變動？

為甚麼他們難以從改

革的政策受益？正是

下崗，他們下放的負

面影響才深遠地顯示

出來。他們過去的苦

難正成為他們今日困

窘的泉源。
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124 經濟與社會 鄉時間更長、經歷更苦，但他們與知

青一代人沒有相近的文革經歷。當文

革的知青一代隨紅ª兵運動狂熱地從

學校向社會革命造反，文革前的知青

大批人則在造反要回城bm。這兩部分

知青也沒有相似的下鄉後心理經歷。

從招工、招生中，文革的知青一代還

看得見回城的希望，因此「下放」對這

一代的大部分來說有「下鄉鍛煉」的性

質。但直至1970年代末，文革前的知

青鮮有正當途徑回城，招工、招生不

對他們開放。因此，「下放」對他們來說

更是一種「移民下鄉」。文革的知青之所

以成為一代人，還在於「下放」是他們共

同沒有選擇的命運，但對文革前知青

「下放」更是個體而非一代人的命運。

與下鄉知青一代同齡的，還有更

大數量的生於和成長於農村的回鄉知

青。自從1955年毛澤東把農村的「廣闊

天地」劃給他們「大有作為」之後，「回

鄉」便成了他們沒能考上初中、高中或

大學之後的唯一出路。中國1958年的

戶籍制度和爾後的城市招工制度、糧

油布棉的定量供給制度和旅店的身份

證介紹信制度，更是堵死了農村青年

合法滯留城市的所有可能性bn。毛澤

東的指示和政府的政策人為地分割了

中國的城市與農村，歧視了農村的青

年，不公正地把他們的農家出身政策

性地化為他們天生的缺陷，迫使他們

以農村生活為永遠的歸宿。與下鄉的

知青一代相比，回鄉知青有更多的艱

辛與憤懣，但也有不同之處。對下鄉

知青來說，城市生活是他們理所當然

預期的生活方式，下放使他們失去了

應有的人生；但對於回鄉知青，務農

是他們被強加的命運，而城市生活是

他們可望而不可即的夢。同樣是在農

村，回鄉知青與下鄉知青的心理創傷

並不一樣。

二　不完整的教育

知青一代雖有蔡立堅那樣去杜家

山當新社員的榜樣和北京紅ª兵曲折

等去內蒙與牧民相結合的前驅，但把

上山下鄉變為一代人的運動卻是毛澤

東的旨意。毛有讓城市知識青年接受

貧下中農再教育的思想，然而這場運

動的根本意義在於以農村的空間解決

城市積年成災的就業問題；此外，在

開始時它也是為把武鬥尾聲中在城市

遊蕩而成為社會麻煩製造者的紅ª兵

中學生掃地出城bo。這場「再教育」運

動是知青一代和整個中國文化教育的大

倒退。將上千萬的城市知識青年經年地

下放在農村，不啻於把他們往農民的水

平拉齊；使這代人在學時數量和知識結

構上只擁有不完整的中等教育。

1966年8月開始，當這代人在中

學和小學「停課鬧革命」時，他們中沒

人意識到不完整的教育將從此陪伴他

們終生。他們是響應毛主席的號召而

向所謂舊教育制度造反，但當他們批

鬥老師和毀壞教室時，他們摧毀的是

共和國經年才建立起來的正規教育秩

序。因此當1967年10月中共中央號召

大中小學「復課鬧革命」時，「復課」實

際上已沒有可能。學校d缺乏復課的

物質條件，老師們難以在批鬥過自己

的學生面前重執教鞭。更大的問題

是，除了政治性文件以外沒有知識可

學。中央要求復課的主要任務是學習

毛主席的著作、語錄與文革的文件，

批判資產階級教科書和教育制度，在

此同時安排一定的時間複習數學、物

理、外語和必要的常識bp。可正規的

課程已在紅ª兵對「智育第一」的譴責

中被批判，革命化的課本還沒編出

來。而自毛澤東於1966年5月為教授

和專家冠以「資產階級」之後，知識份

1966年8月開始，當
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子已成賤民，擁有知識已成罪過bq。

在這些條件下，即使復課也難以學習

正規知識。因此當老三屆從1968年末

率先大規模下鄉時，他們擁有的只是

不完整的教育。

老三屆走了，但毛澤東式對知識

的鄙視仍在學校中繼續。1969年中央

教育部門在批轉一份農村教育的報告

時，認可了農村中學只應有五門主

課：毛澤東思想、農業基礎知識、革

命文學與藝術、軍訓、勞動。這種課

程設置不單貶低了學術知識，更把農

村青年的視野限制在「農業基礎知識」

上，這無疑是對他們持續的歧視。然

而，中央教育部門卻將這種課程設置

作為中國中等教育的新方向在城市推

廣。當城d的青少年在1969年和1970年

升入中學時，他們得有這五門課，再

加一門顯示城市人高貴性的主課：

工業基礎知識br。實際上，由於要經

常去工廠、農村、部隊學工、農、

軍，他們也沒能中規中矩地學這六門

課。正如他們中的一位指出：「我這個

六九屆的初中生，其實也就是小學

水平。只在初中的教室d坐過三個

月。」bs不幸，1969年和1970年的初中

生正趕在上山下鄉運動的浪尖，大多

數被下放「一片紅」大潮捲去了農村。

1970年之後的中學生曾一度有過

正規化教育的希望。1970年開始的城

市高中普及為正規化提供了制度的基

礎，1971年的林彪事件使老百姓對毛

澤東革命的希望幻滅，1972年的尼克

松訪華和西方國家紀錄片的上映更使

中國人為國家的落後感到震撼。在這

種背景下，革命化教育失去了魔力，

而正規化教育在學者的吶喊中、官員

的支持下、人民的呼喚d開始回潮。

但回潮很快在毛澤東主義的激進政治

家們攻擊下化為泡影。1973年激進政

治家們以招收「白卷英雄」張鐵生入學

而將勞動凌駕於知識之上；以支持尚

未懂事的小學生黃帥的「反潮流」而將

師生秩序摧毀；以馬振扶公社中學一個

女生英語考敗後的自殺而對其校長和老

師的審判將教育紀律破除。伴隨(他

們的一波波攻擊，1973-76年中許多中

學的門窗再度被毀，正規教育煙消雲

散；毛澤東式對知識的鄙視在「寧要社

會主義的草，不要資本主義的苗」的口

號中被推向極端；而學生中流行的則是

「不學ABC，照樣當接班人」bt。當從

這種環境中畢業的高中生在1973-77年

間大批下鄉時，他們有(過多的畸形

政治知識，過少的正規基礎教育。

然而，當田野取代了課堂，經年

的勞動取代了文化，知青們既有的科

班知識也隨之從記憶中褪去。1971年，

張鐵生在插隊三年後被選為生產隊

長；1973年張在被農民推薦為考生後

參加了文革中唯一一次並因他而最終

流產的大學入學考試。張的數學考了

61分，語文考了38分，物理和化學考了

6分ck。顯然張鐵生在農村勞動中表現

很好，然而他的成績卻鐵一般地說明：

下放使知青一代連已有的不完整教育也

無法保住。不過，並非每個知青都最終

失去了完整的教育機會。1970-76年中

國的大專院校總共招收了94萬基於推

薦制的工農兵學員，其中知青學員的

人數在1973年全國知青工作會議後有

很大增長。1974-76年知青入學的平均

比例是大學、中專和中技招生總數的

25.1%。如果把這一比例視為1970-76年

知青入大學的比例，那麼工農兵學員

中當有23.6萬左右是來自農村的知青。

但實際上知青在1973-76年間上大學的

比例要高一些，再加上一些知青在回

城或當兵後又被推薦，因此文革中知

青一代可能有約30萬人入了大學門。

1970年之後的中學生

曾一度有過正規化教

育的希望；1973年激

進政治家們以招收

「白卷英雄」張鐵生入

學而將勞動凌駕於知

識之上，以支持尚未

懂事的小學生黃帥的

「反潮流」而將師生秩

序摧毀；1973-76年

中許多中學的門窗再

度被毀，正規教育煙

消雲散。
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43.9萬知青從農村考入大學。加上很

多已回城再考上的知青，中國大學d

1977-79級中可能約有55萬是知青一

代人cl。1979-82年中國電視大學招收

了36.22萬全科生；1980年中國政府允

許函授大學和夜大學頒發大專文憑

後，函大和夜大在1980-82年間共有

16.81萬學生。如果以電大的學生年齡

分布為基準，那麼1979-82年的電、

函、夜大共計53.03萬的學生中約有

62%或32.88萬在20/23至32/35歲，即

在知青一代的年齡範圍d。鑒於知青

只曾是其同齡城市學生人口的61%，

那麼可以認為知青一代約有20萬人是

這幾年電、函、夜大的學生cm。工農

兵學員制在1976年之後終止，1980起

大學也只從應屆高中招考學生，而

1982年之後20歲上下的小青年成了

電、函、夜的主要學生。從1982年到

90年代中，知青一代仍有些人讀了電、

函、夜大和正規大學辦的大專班，但

可能不會超過10萬人。從1970年起的

工農兵學員到1977-79級的大學生，再

從1979年起的電、函、夜大和大專班

拖拖拉拉進入1990年代，知青一代人

按寬鬆的估計大約有115萬最終受過

高等教育，而另外的1,532萬除了約

50萬人在文革中上過中專、中技外，

只能永遠擁有不完整的教育。

問題是，隨(改革的開始，教育

水準變得日益重要，大專的文憑成了

晉升的依據。1979年中國政府開始把

教育程度作為基層以上提拔官員、

企事業領導的一項指標，而1983年乾

脆把大專文憑作為提拔的一項基本依

據cn。這種提拔政策無疑對中國各階

層領導的現代化富有意義，但它卻無

視歷史，把知青一代人下鄉的苦難化

為了他們後天的缺憾。儘管這一代的

1,500多萬人依然年青、有豐富的社會

生活經驗和良好的工作表現，但如果

沒有大專文憑，他們永遠登不上晉升

的階梯。隨(改革的深入，至1980年

代中期，高水準的教育成了每一種正

當職業的基本要求，就連服務性行業

也不例外。1990年代中期，北京一家

茶葉店要求應聘者不但要年輕，粗通

茶文化，還得懂英語。鄧小平的改革

根本性地改換了毛澤東的革命社會的

目標，而在這改換d，知青一代下放

的「積累」變成了無用的資歷。面對教

育程度日益增高的要求和改革快速變

化的節奏，知青一代缺乏應變的基礎，

成了改革社會中「沒本事」的人co。最

慘的是這代人約有一半是66-72屆的初

中生。在14-17歲之間，他們以大致小

學的教育程度去了農村；而在40歲左

右下崗後，他們成了褓姆、攤販、鐘點

工、飯店服務員cp。不完整並且水平

太低的教育使他們無法競爭改革帶來

的新機會，而改革前進時他們下了崗，

被拋在後面端盤、練攤、搬煤氣。

三　耽誤的社會生活

不完整的教育並非知青一代在改

革中僅有的困窘，被下放耽誤了的社

會生活也讓他們在改革年代格外艱

難。當他們在1966年造反中把中國社

會搞得天翻地覆，沒有人會想到他們

所預期的生活將要等到社會秩序的重

新建立。而這一等就是十多年，以致

於他們成了「耽誤的一代」cq。不少人

從鄉下回城時已年近三十，戀愛、婚

姻、家庭、生育、工作全被耽誤了。

即使1977年開始的高考讓一部分人搭

上了通往大學的末班車，可他們的教

育也已經被耽誤過了。當30歲的老知

1979年中國政府開始

把教育程度作為提拔

官員、企事業領導的

一項指標，1983年又

乾脆把大專文憑作為

提拔的一項基本依

據。這種提拔政策無

視歷史，把知青一代

人下鄉的苦難化為了

他們後天的缺憾。

1990年代中期，北京

一家茶葉店要求應聘

者不但要年輕，粗通

茶文化，還得懂英

語。
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青和17歲的應屆高中生同坐進77級的

教室d，沒有甚麼比這更能提示知青一

代的正常化生活從一起步就已不相稱地

晚，要趕上改革的時代更倍加吃力。

下放至少使大部分知青的生活耽

誤了五年以上。在1,647萬知青d，有

些人下放兩三年後便因優秀的勞動表

現或父母的「後門」而被招工招生徵

兵，但更多的人在鄉下待了五年或更

長。在1978年上山下鄉已進入尾聲

時，農村仍有860萬知青。他們很多

人已下放了十年，特別是200多萬待

在已由建設兵團改為國營農場的知青

和大量的「可以教育好的子女」。兵團

是國營企業，從下去第一天起兵團知

青就已是國家職工，因此他們很少能

以「招工」這一知青上調的最主要途徑

回城cr。而作為文革前地富反壞右黑

五類及文革中揪出的叛徒、特務、走

資派和資產階級知識份子的孩子，「可

以教育好的子女」是知青中最無望的一

群。毛澤東說他們「可以教育」也許是

給他們革命的機會，但也不啻於把他

們劃成歧視的對象。毛澤東認為階級

敵人約不超過中國人口的5%，而在上

山下鄉的初期，「階級敵人」的子女在

許多地區佔了知青總數的15%，在晚

期則為30-45%不等，通常是後插隊的

知青已回城他們仍在農村cs。但不管

下放時間是長是短，1970年代末上山

下鄉結束後，許多知青不得不痛苦地

認識到：下放是他們年華的浪費，因

為他們並沒有改變農村。他們走後，

農村恢復了其慣有的寧靜，多出的卻

是知青同伴和戰友的墳塋。

無論對下放感到痛苦還是無悔，

大部分知青的戀愛生活肯定被耽誤

了。在上山下鄉運動的早期，知青大

多還只是青少年。革命的禁欲主義或

領導的阻止使他們大多沒能談戀愛，

因為考慮「個人問題」意味(小資產階

級情調和革命意志的衰退ct。當下放

把他們拖入20多歲時，對永遠留在農

村的恐懼阻止了他們談戀愛。國家沒

有法律或政策不准知青談戀愛，但當

招工、招生、徵兵從不招徵已婚知青

時，人人都懂得結婚意味(在農村過

一輩子，而不想這樣過一輩子的不僅

不能結婚，最好是連戀愛也別談。

但不談戀愛使許多知青在回城後仍是

單身，或已超過了婚姻的最佳年齡。

1977年，黑龍江省有30多萬知青已超

過了國家提倡的男28女25歲的晚婚年

齡，70萬尚未回滬的上海知青中90%

人也已在晚婚年齡之上。他們都為等

待回城而沒有結婚，而法定的婚齡只

是男20女18歲dk。當1980年代初知青

一代已回城時，連在中國做婦女研究

的美國學者韓起瀾（Emily Honig）與

賀蕭（Gail Hershatter）也發現：知青的

回城為城市帶來了「一個大量、大齡、

單身、不滿的群體」，並造成了城市大

齡姑娘的大批「過剩」，因為這些姑

娘已在農村耽誤了婚姻最佳年齡dl。

1983年上海有12.7萬30-39歲的未婚

「青年」，天津有6.5萬30歲以上的單身

男女，其中約40%是回城的知青。而

回城知青「大齡姑娘」的不幸身世尤其

矚目，以致連中共中央也得指示各級

地方黨組織做好「紅娘」dm。

在鄉下沒談戀愛的知青生活不美

滿，結了婚的知青生活也不幸福。至

1977年，知青中已有86.1萬人、或尚

未回城中的10%已在鄉下結了婚。有

些人結婚是因為找到了愛情，但許多

人則是對回城的遙遙無期感到絕望而

結婚，或難以忍受艱難而找個相依的

伴，有些結婚則乾脆是因為再不結婚

就年齡太大了dn。但知青的結婚不是

對人生的讚美，而是對生活的懲罰。

大部分知青的戀愛生

活肯定被耽誤了。

1977年，黑龍江省有

30多萬知青已超過了

國家提倡的晚婚年

齡，70萬尚未回滬的

上海知青中90%人也

已在晚婚年齡之上。

他們都為等待回城而

沒有結婚。1983年上

海有12.7萬30-39歲

的未婚「青年」，天津

有6.5萬30歲以上的

單身男女，其中約

40%是回城的知青。
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了婚就等於物質和精神上受了審判：

忍受農村的艱苦並且永遠沒有回城的

希望，除非離婚再變成單身。因此當

1970年代末知青撤退的大潮把結了婚

的也連帶往城d湧時，不少已婚知青

的家庭被這大潮沖成碎片，在西雙版

納農場還產生過史無前例的五天內

3,000對知青夫婦的集體離婚do。但回

了城並不意味婚姻可以保得住。當

1980年中國政府頒布的《新婚姻法》把

「愛情」第一次法定為中國人婚姻的基

礎而使離婚變得簡單後，回城知青的

離婚案迅速增加，促成了改革開始後

中國第一次離婚潮。韓起瀾與賀蕭對

改革以來中國婦女離婚的研究表明：

1980年代初期有大量的知青離婚，不

僅知青與他們的農村配偶離婚，甚至

是知青夫婦也離婚。這些離婚導致

了許多不幸，以致於中國掀起了婚姻

道德的大討論和對現代「陳世美」的

批判dp。對於沒有與農村配偶離婚的

知青，鄉下成了他們永久的家。當

1990年代中期上海的一個代表團去訪

問因已婚而留在吉林鄉下的上百名「留

鄉知青」時，只有這些知青的口音才提

醒代表團他們曾是「上海人」dq。

然而對1970年代末大撤退的知青

來說，回城不是他們既有耽誤的結

束，而是新一輪耽誤的開始。1970年

代末中國人口已達10億，使國家與社

會承擔(不堪負荷的壓力。1979年，

當一大批高中畢業小青年無處可去

時，800萬鄉下老青年已趕了回來，

使城市的待業青年達到了1,538萬dr。

與1977年前大體按國家計劃額度回城

的知青不同，大撤退的知青是爆發式

的自我倒流回城。中國城市的勞動力

市場無法在短期內容納如此大量的新

勞工，可「待業」絕不是大撤退知青的

期望。他們已經在農村忍受了多年艱

難，並且回城的道路充滿辛酸。為回

城，許多人冒(被拘留的危險請願、

遊行、絕食、鬧事。當「病退」成為回

城最可行的途徑時，幾百萬的知青或

是花盡積蓄在鄉間賄賂醫生的證明和

幹部的公章，或是吃上過量的藥給自

己製造疾病；有人往血管d注射汽油

以惡化血檢的結果，有人吞下鉛塊以

在透視中留下胃潰瘍的陰影ds。像十

年前下放的大潮，十年後回城的大潮

也沒人能擋得住，連已任黑龍江省團

委副書記的著名知青烈士金訓華的妹

妹也擋不住，放棄了副廳級的職務回

上海做一名普通工人dt。在忍受了艱

難、甚至放棄了農村和農場的職務之

後，大回潮的知青要的是工作、穩

定、經濟的獨立，而不是「待業」。

不幸的是待業之後仍然沒有福

音。為增進職工的質量，1979年3月

中國政府開始對此後所有的招工進行

文化考核、擇優錄取。由於考核的分

數取決於求職者的教育程度，結果在

不少地區，9 9 %的回城知青考不及

格。雖然分數面前人人平等，但一旦

放在歷史條件下，考核對知青一代人

就成了一場不公平的競爭。正如不少

的北京知青大聲喊冤：毛澤東的革命

與下放剝奪他們讀書的權利，沒文化

不是他們的過錯ek。但改革卻不能因

他們而降低目標。考核擇優的原則確

立後，1970年代末和1980年代，很多

女知青發現自己最終被分配在紡織與

化纖工廠幹很少有人想幹的三班倒；

很多男知青則在國營、集體和街道企

業d幹粗體力活el。實際上，知青一

代人的一路被耽誤已把他們耽誤成城

市與改革的社會負擔。1978年底上海

知青中仍有74萬沒有回城。出於責任

與道義，上海在1979-82年間把他們照

無論知青與知青還是

與農民結婚，結了婚

就等於物質和精神上

受了審判：忍受農村

的艱苦並且永遠沒有

回城的希望，除非離

婚再變成單身。因此

1970年代末的知青撤

退大潮把不少已婚知

青的家庭沖成碎片。

在西雙版納農場五天

內就有3,000對知青

夫婦的集體離婚。像

十年前下放的大潮，

十年後回城的大潮也

沒人能擋得住。
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單回收。對已有千萬人口的上海市來

說，接納這些知青的爆發回城並為他

們安排工作實在是不容易em。其他城

市或許沒有上海的人口壓力，可它們

沒上海那麼多的企業，安置回城的知

青也不容易。當知青的人生五年十年

地在農村凝固時，中國的城市已逐漸

重建了社會秩序。可大倒流的知青要

重新過城市生活，因此他們不得不擠

滿了公交車、擠煩了勞動局、擠進

了廠礦，甚至像王安憶《本次列車的

終點》所描繪的，擠炸了母親的宿舍、

擠裂了兄弟的情義、擠破了家庭關

係en。毫無疑問，他們應該回城。自

1960年代末當官的用權力為自己子女

逃脫農村大開後門之後，對絕大多數

知青來說，回城不僅是為了重過城市

的好日子，也是為了討回他們的社會

正義eo。但他們生不逢時地在革命與

改革的交替之際大倒流，已被耽誤成

毛的革命的陳舊遺產，又變為鄧的改

革所不要的社會負擔，尚未入時便已

過了時。

可知青一代還得反過來承擔改革

的社會成本：獨生子女計劃生育。

1979年當這代人正處於戀愛、結婚、

生育的最佳年齡時，中國政府把計劃

生育政策限制在一對夫妻、一個孩

子。獨生子女政策也許是中國解決人

口壓力迫不得已的辦法，也可能得到

知青一代許多人的支持，但政策所頒

布的時間卻對這代人特別不公。許多

知青在毛澤東時代原本可以戀愛、結

婚、生兩個孩子，但在鄉下時他們不

敢；但恰好是回城要過正常的生活

時，他們被告知只能生一個。中國人

口過剩是毛澤東鼓勵生育的錯，知青

一代的下放已經為毛澤東的革命承擔

了社會成本，但他們還得為鄧小平改

革時代的緩解人口壓力作出犧牲。

四　經濟轉型的困窘

下放曾使知青一代成為毛澤東時

代城市出生人口中最貧窮的群體，而

最貧窮使他們只具備最微弱的能力來

競爭改革帶來的經濟機遇。不幸的

是，鄧小平時代的改革無視他們因不

幸歷史而導致的貧窮，並且在中國向

市場經濟轉型的過程中強迫他們率先

承擔改革的經濟成本，更削弱了他們

本已是微弱的競爭力，讓他們繼續受

窮。在下放的日子d，知青非常窮。

二百多萬去建設兵團的知青過的大都

是工資制或供給制。無論哪一制，他

們在兵團都是收入最低的，因為他們

是「戰士」，收入既趕不上連、營、團

首長，也沒有老職工多。在1970年代

中期撤兵團改農場之後，知青每個月

的工資大概是28.5元左右，對正在發

育的知青來說只夠應付食物開支，何

況勞動強度大，有人還得一頓吃八個

饅頭或五碗乾飯ep。一千多萬去農村

插隊的知青只能靠人民公社的工分制

掙收入。在富裕的長江流域一帶，「十

分工」一天約有1元多，但大多數知青

插隊的是北方、偏遠、貧窮的農村，

「十分工」一天大約相當3-5毛。一年出

勤330天，在扣除所分的口糧與農產

品外，大約可拿到40-60元。在許多地

方，「十分工」一天只有2毛或1毛，甚至

7分錢，何況知青大都並不是「十分工」

勞力eq。由於他們要回城探親，出勤

日比不上農民，以致收入少，又沒有

農民家庭那樣靠孩子和老人來平衡口

糧，所以他們比農民還窮。只有仰仗

國家知青政策的救濟和城d父母的匯

款，他們的生活才顯得比農民好。

無論是從農村還是兵團大撤退，

知青回城後依然窮。他們的積蓄已鋪

墊在回城的路上，而回城後又得待

1970年代中期撤兵團

改農場之後，知青每

個月的工資是28.5元

左右，對正在發育的

知青來說只夠應付食

物開支，何況勞動強

度大，有人還得一頓

吃八個饅頭或五碗乾

飯。一千多萬去農村

插隊的知青只能靠人

民公社的工分制掙收

入。在許多地方，

「十分工」一天只有

2毛或1毛，甚至7分

錢。



130 經濟與社會 業。即便是有了工作，1970年代末和

80年代初日益講究的婚禮又讓結婚潮

的回城知青耗盡工資而一文不名er。

當1984-85年鄧小平把改革推入城市、

允許有限的私有化並造成商業活躍

時，回了城的知青一代卻無法抓住這

些機會。他們已窮得太久，缺乏必要

的資本來開展自己的經濟事業，國家

的銀行也不貸款給個人。而知青一代

尚未脫離貧窮，改革已強使他們承擔

改革的經濟成本。1982-83年前後，回

城的知青大都已在國營、集體或街道

的企業工作。到1980年代中期，這代

人大多已結婚，並且月工資也上升到

60-80元。但在他們須以低工資來支撐

家庭負擔時，改革又為他們加上了日

益上漲的社會經濟負擔。改革的權力

分散化迫使中國絕大多數企事業單位

經濟上各自為政，而為存活，企事業

不得不立名目徵費用以增加可用資

源。當所謂「亂收費」之風來臨時，知

青一代得和所有老百姓一樣付費，但

他們與同齡人卻獨特地付出了子女的

教育費。1980年代中期，城市的幼兒

園和小學開始收「贊助費」，好學校

所收的可以是這代人月薪的幾倍。

1980年代晚期和90年代初期，當這代

人的孩子進入了中等教育時，初中和

高中也開始收各種各樣的費用，平均

每年在400-500元。1996年當這代人的

孩子要上大學了，國家教委正式規定

大學生要繳3,000元左右的學費es。一

溜的付費使這代人顯得是在獨力承擔

教育改革的經濟成本。進入1990年代，

文革後長大的一代也開始為他們的孩

子們付學費，但他們的起點收入已相

對地高，並且付費已是預期的制度。

知青一代的經濟地位已因付費而

往下沉淪，改革崛起的通貨膨脹和超

前消費更向他們落井下石。打改革一

開始，老百姓就已抱怨中國除了工資

不漲外樣樣都漲。1988-94年中國的通

貨膨脹率是每年16.8%，而作為知青

一代人主體部分的工人的工資也因地

域生活水準而異，從大約80-120元漲

到了175-500元之間；即物價上漲了

3.5倍，工人的工資上升了2-4倍多。

高速的通貨膨脹在1994年使62.9%的

中國公眾對政府控制物價的能力缺乏

信心，當然也使知青一代人的提薪沒

有意義。如果再加上1990年代中國企

業拖欠了1,000多萬工人的工資、以及

醫療改革迫使工人自己出一大部分錢

看病，那麼說大量知青一代人的生活

水準有所降低也未嘗不可et。但他們

同時還得超前消費。受西方或只是

受隔壁鄰居生活方式的影響，消費

使許多城市人花的超過他們掙的。

1980年代後期的彩電、冰箱、組合家

具通常耗盡一個家庭一兩年的積蓄；

而1990年代的電腦、組合音響、室內

裝修則更使花錢升級。知青一代人也

許可以不要這些物件，但卻不能不買

幾樣，因為它們是生活質量的指標、

時代的風尚、獨生子女成長的必需

品。受制於通貨膨脹和超前消費，這

代人的經濟難以上升。他們的經濟地

位還在民工和年輕一代的挑戰下岌岌

可危。當1970年代末知青的「勝利大

逃亡」席捲中國農村時，農村青年也要

求享有與城市青年平等的工作機會。

而在政府無視他們的吶喊時，農村青

年便自行跨越了政府設置的城鄉分

野，興起了改革時代極為壯觀的「民工

潮」。1990年代初，大約8,000多萬的

民工在城市流動，他們搬磚瓦、掃垃

圾，做(所有低質量與低收入的工

作。可他們卻堵死了知青一代的後退

之路。一旦這代人下了崗，他們將連

找低工資的工作也很難。而更年輕的

1988-94年中國的物

價上漲了3 .5倍，工

人的工資上升了2-4倍

多。高速的通貨膨脹

使知青一代人的提薪

沒有意義。如果再加

上1990年代中國企業

拖欠了1,000多萬工

人的工資、以及醫療

改革迫使工人自己出

一大部分錢看病，那

麼說大量知青一代人

的生活水準有所降低

也未嘗不可。
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城市一代卻堵死了知青一代的上升之

途。他們幹(電腦程序員、銀行職員

等一切高水平和高收入的工作，因為

他們有(一切老闆都看中的兩樣本

錢：有教育、年輕。夾在民工和年輕

人之間，知青一代在市場經濟中進退

無據。他們不想幹民工幹的，何況機

會已越來越少；可他們又幹不了年輕

人幹的。下崗後他們將無處可去。

知青一代轉型的困難還在於他們

缺乏市場經濟的概念。他們有過中國

傳統的教育，儒家的輕商在他們思想

中留下過痕ï；他們許多人也看見過

工商業者如何在1950年代的社會主義

改造中被剝奪財產和整得聲名狼藉。

革命的教育教給他們的是理想主義和

平均主義；長大要當工人農民，而不

是當生意人賺錢。因此在1980年代這

代人也和許多中國老百姓一樣厭惡經

商牟利，視跑單幫、幹個體致富的為

不正當發財的人fk。當然，他們也就

同時放過或無視了許多可以開展自己

經濟事業的機會。更關鍵的是，社會

主義是他們所曾生活過的唯一經濟制

度，即便不喜歡，他們也熟知其好

處：鐵飯碗、公費醫療、退休勞保。

當鄧小平要打爛鐵飯碗、「摸(石頭過

河」含糊地向市場經濟轉型時，為(工

作和生活的穩定，這代人更傾向於留

戀社會主義經濟。特別是對大回潮回

城的800多萬知青來說，向市場轉型

尤其困難：他們缺乏市場經濟的知

識，更不能在生活尚未穩定就又被推

向不穩定。他們已飽嘗農村的艱辛，

需要的是時間和收入來平復心理的傷

痕和重新適應城市生活。只要社會主

義能支付活得下去的工資，那麼他們

就更沒有轉型的緊迫性。

但知青一代絕難想到社會主義經

濟會隨改革而陷入泥潭，連自身的存

在都已成根本性問題。中國改革以來

的最大成就不是國有經濟體系內的改

革（其實它還沒改），而是在它之外另

外造就了一個日益超越它的非國有經

濟。自1980年代，中國的鄉鎮、私有、

合資、外資企業飛速發展。1998年底

中國有23.8萬家國有企業，而外資合

資企業已達32.5萬家，並且它們的工

業總產值已與國企半斤八兩fl。國有

經濟企業因資本缺乏、勞工過剩、效

率低下而成了改革中的最大輸家，並

在非國有經濟的擠壓中江河日下。而

為了存活和向工人支薪，國企唯一的

辦法就是向國家銀行借錢；借不到時

便只有發明自己的措施減少開支。從

1980年代中晚期起，不少單位就開始

請懷孕女工休1-3年的長期產假、拿

50-70%的工資以減少企業支出。更

多的企業乾脆請35歲以上的工人提

前退休，領相當於原工資60-70%的退

休金fm。在實行這些措施的過程中，

知青一代首當其衝，因為他們中的老

三屆大多已在年齡的切割線之上。

1992年中國決定性地轉向社會主義市

場經濟後，下崗便成了工業、企業裁

減冗員的標準化手段。在下崗的覆蓋

面中，知青一代因年齡偏大和文化偏

低而成了最脆弱的一群。1996年，據

中國官方統計共有750萬人下崗，其

中初中及以下文化程度者佔71%。中

國最大工業城市上海下崗人數最多，

其中56.8%的年齡在35-45歲fn。下崗

工人的教育程度與年齡結構清楚地表

明：知青一代是下崗政策化以來首輪

下崗的主要對象。上海女工陳潔的例

子最能說明知青一代人在下崗中的脆

弱。1969年陳潔唸完初一後下放去了

雲南西雙版納，1979年陳潔在知青大

回潮中回到上海，進了大中華橡膠二

廠。她工作積極，入了黨，從來沒有

知青一代轉型的困難

一方面在於他們缺乏

市場經濟的概念；另

一方面更關鍵的是，

社會主義是他們所曾

生活過的唯一經濟制

度，即便不喜歡，他

們也熟知其好處：鐵

飯碗、公費醫療、退

休勞保。為ù工作和

生活的穩定，這代人

更傾向於留戀社會主

義經濟。



132 經濟與社會 想過有一天廠d會不要她。1993年她

40歲時，廠d效益不好讓她下了崗。

在這之後她申請過不少正當的工作，

可總是被嫌沒技術或年齡大而遭到拒

絕。她花了積蓄擺過服裝攤，可因生

意太冷清而不得不收攤。她感到命運

的殘酷，但為了讀書的兒子和病中的父

母，她還得把日子過下去，繼續找工

作。後來陳潔做了家庭服務員，從那

兒又做到了居委會主任，成了1998年

中共中央與國務院召開的全國下崗職

工生活保障和再就業工作會議期間所

表彰的下崗後再就業的榜樣fo。

但更多的知青一代下崗後沒能攀

升到居委會主任這一級，儘管它在城

鎮中連芝麻官都算不上。北京女工章

桂英是69屆的初中生，有(與陳潔一

樣的年齡和教育。她去了黑龍江建設

兵團9年，回北京後在一家化纖廠幹

了14年，1992年39歲時下了崗，而家

中的知青戰友丈夫已久病長期臥O。

章桂英痛哭過，找過上級、上級的上

級、直至國務院信訪辦公室，可回答

都是千篇一律：改革必然伴隨(個別

人眼前利益的犧牲。最後，下崗後的

章桂英幹上了家庭服務員。北京男工

趙永旺的經歷則最好地說明男知青一

代下崗的可能遭遇。他是68屆初一，

去陝西榆林插了10年隊，回北京後在

運輸公司開了14年的三輪摩托「小蹦

蹦」，愛人也是知青。當趙永旺的公司

在1993年因私營運輸業的崛起而被從

前門擠遷去豐台農村時，他下了崗，

才40歲出頭。他看過一年大門，擺

過半年菜攤、一年水果攤、一年多水

產攤，最後開了個修鞋攤fp。陳潔、

章桂英、趙永旺的下崗經歷清楚地

說明：知青一代過去久經的苦難，

正是他們今日可持續發展苦難的源

泉。

五　結 論

從下放到下崗，知青一代人的生

活充滿了不幸。不幸不僅在於他們從

沒有自己的自由意志選擇，還在於時

代的發展讓國家也沒有選擇。毛澤東

的革命要把中國建成一個理想的平均

主義社會，不平均，革命便沒有意義。

可中國落後與貧窮的人口基數太大，

因此在只爭朝夕的速度內使社會平均

的結果就只能是下降式的知識份子勞

動化，而不是上升式的勞動人民知識

化。當毛澤東在文革的狂熱中把這一

理想推到頂點，再加上累積如山的就

業問題，城市的知識青年就別無選擇

地下放、為就業問題犧牲、為革命的

平均主義向貧下中農看齊。鄧小平的

改革要把中國建成現代化的社會，而

現代化首先必須提高中國經濟的競爭

力。可國有經濟的毛病積重難返、改

革不力。當非國有經濟在技術、效

率、市場、收益甚至尊嚴的挑戰中把

國有經濟逼到崩潰的邊緣時，國有經

濟只有減員增效、規範破產、兼併改

組、以市場機制來重建自己的地位。

因此，低文化的知青一代在減員中就

別無選擇地下崗，為現代化的效率犧

牲、為改革承擔成本。從革命到改

革，中國的時代變了，但這代人的貧

窮沒變：下放時他們甚至掙不夠餬口，

而下崗後直至1990年代晚期他們難以

養家，平均每月只能領到250元fq。

作為個人，知青一代既不是共和

國最艱辛的，也不是唯一下崗的。45萬

右派份子比知青更慘。但兩者的不同

在於：右派是同代人中的一小部分，

因毛澤東人為的政治偏好而遭流放；

而知青是同代人的絕大部分，因時代

的壓力而下放下崗。改革也使不少知

青的父輩提前退休或下崗，但父輩們

1996年，據中國官方

統計共有750萬人下

崗，其中初中及以下

文化程度者佔71%。

中國最大工業城市上

海下崗人數最多，

其中56.8%的年齡在

35-45歲。下崗工人

的教育程度與年齡結

構清楚地表明：知青

一代是下崗政策化以

來首輪下崗的主要對

象。從革命到改革，

中國的時代變了，但

這代人的貧窮沒變。
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大部分時間已享有了社會主義的優越

性，並且下崗或提前退休時已在老年

的邊緣。而他們的知青兒女輩下崗時

還只是中年，既沒來得及享過社會主

義的福，又沒攀得上改革的時運。進

入1990年代，文革後的一代也有不少

人下了崗。他們既是因企業的不景氣

而為改革所自然淘汰，也可算是因個

人的能力而下崗：因為他們從懂事起

就已生活在改革年代，沒有被耽誤

過。而知青一代人卻被共和國的政策

淘汰，為歷史下崗。作為社會群體，

知青是共和國最不幸的一代。

當然，知青一代d也有不少成功

者。一小部分人受到了父母權力的蔭

護，在毛澤東統治下沒有受罪，在鄧

小平時代乘風直上。正如辛灝年指

出：他們是60年代的紅ª兵領袖、

70年代的工農兵學員、80年代和90年

代的黨政高官、軍隊將校、國企老

總、放洋先驅、父母革命事業與職務

的真正接班人fr。然而，大部分成功

者是靠自身的努力。有些在毛澤東時

代靠鄉間的苦幹而被推薦唸了大學；

更多則是在艱難的條件下自學，在鄧

小平時代有幸考上大學。這部分人在

80年代和90年代很多成了教授、作

家、導演、藝術家、官員、甚至洋博

士，但他們是知青群體命運的例外。

他們靠的是自強不息，而不是社會的

正常賜予。還有些人有過些微的成功，

靠工作表現和個人才能當上基層幹部

或經理。1980年代初年，他們沒有大

專文憑，晉升的階梯就已被推倒。

然而，上過大學和能在改革中吃

香喝辣的人畢竟是知青一代的極少

數，絕大多數知青沒能逃脫時代的命

運。從下放到下崗，國家向他們強加

了30年的艱難，因此，國家應該向他

們補償。國家不能以改革要犧牲個別

人眼前的利益為藉口而置他們於不

顧，他們也絕不是曉劍與郭小東所說

「不具備與國家與時代討價還價的條

件」fs。下放下崗不是他們的錯：他們

的沒文化、沒本事是由毛的革命所造

成的，而沒錢沒地位則是由鄧的改革

所賦予的。即使國家在1970年代末讓

他們大回城，但那也是恢復了他們的

身份而不是補償。國家在1990年代中

期開展了再就業工程，要「把黨和政府

的關懷切切實實落實到每一個下崗職

工身上」。但也正如上海百萬國企下崗

職工再就業的實際所顯示的：低文化

的知青一代大多只能在服務性行業再

就業，是餬口的再就業，不是新生的

再就業ft。河南的一家企業買了300輛

三輪車讓下崗工人滿街蹬，對知青一

代來說，這種再就業只能是心酸的笑

談gk。

知青一代應該得到補償，不僅因

為國家的政策對他們一直不公，還因

為他們不成比例地承擔了革命與改革

的社會和經濟成本。而補償也變得越

來越是個嚴肅的問題，因為這代人已

經沒有未來：從「摸(石頭過河」的改

革到社會主義的市場經濟，中國的發

展越來越要求高程度的教育、專業

化、效率。但不幸的是，改革沒有給

中國的社會帶來一個平衡的現代化：

有本事或沒本事的人以正當或不正當

的途徑發了財，而許多老百姓卻沒有

跟上發展，因歷史受難的右派、知青

及許多人則鮮有受益。雖然發展是硬

道理，但社會正義也是硬道理，否則

發展至多只有半吊子意義。知青一代

的遭遇呼喚中國建立公正、規範、一

貫的補償制度。對這代人，國家至少

應該以津貼為他們組織以現代化知識

為主的成人教育，使他們當中願深造

的人在退出中年前還可以攀得上改革

知青一代應該得到補

償，不僅因為國家的

政策對他們一直不公

平，還因為他們不成

比例地承擔了革命與

改革的社會和經濟成

本。因而補償也變得

越來越是個嚴肅的問

題，因為這代人已經

沒有未來。雖然發展

是硬道理，但社會正

義也是硬道理。知青

一代的遭遇呼喚中國

建立公正、規範、一

貫的補償制度。



134 經濟與社會 帶來的新機遇；以津貼為他們建立社

會保障基金，使他們在市場經濟中失

去競爭力後仍可過得上小康。當然，

建立補償制度並不容易。但中國不能

只有鄧小平的「向前看」，也要回顧共

和國歷史的連續。既然有毛一代、鄧

二代、江三代革命領袖的起轉承接，

那麼毛製造的社會問題、鄧帶來的社

會麻煩也應在江核心時代得到處理，

處理不完再繼續下去，因為這是政府

責任和社會正義所繫。
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