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軀體是個人的物質構成形式，任

何人都在獨一無二的軀體之中存活

:，它是「自我」涵義中最為明確的部

分。權力首先是制度、法律、國家機

器和意識形態，其次是一種廣泛意義

上的控制力與支配力；也就是說，權

力既可以政府的形式出現，又可以亞

政府或超政府的形式出現。從根本上

說，權力就是一種壓抑，它壓抑自

然、本能、個人和階級。王小波的小

說自始至終貫穿:對軀體的各種展

示、對刑罰場景的描繪、對權力與

反抗的書寫和對性的奇異表現，並

且在軀體、刑罰、權力和性之間構

成了盤根錯節、錯綜複雜的關係。刑

罰和性是權力到達軀體的兩個中介，

權力通過對軀體的懲治、虐打、戕害

和對軀體最隱秘部位的性的征服來

達到對個體的「自我」思想征服，軀體

的形象在酷烈的刑罰中得以強烈凸

現。在王小波的小說中，性和權力有

時融為一體、不可分離，但某些時

候，性又成了反抗權力的工具或窺視

權力的窗口。

在〈黃金時代〉中，知識青年王二

和陳清揚以轟轟烈烈、狂放不羈的性

愛高揚了健康自然的生命形態和精神

自由，由此形成對權力意志的最絕妙

反抗。

在〈革命時期的愛情〉中，王二被

扭曲的軀體隱喻了他被扭曲、箝制和

禁錮的靈魂。小說中寫道：「我睡X海

鷹的ù之前，嘗試過在各種地方、用

各種姿勢打瞌睡：比方說，把凳子移

到牆邊上，把腳擱到凳子面上拳成一

團，腦袋從腋下穿出來」，「假如讓我

畫受幫教的模樣，我就把自己畫成個

拳頭的模樣。這個拳頭要畫成大拇指

從中指與食指間伸出的模樣」。但是，

這個多毛、醜陋、四肢發達的軀體，

是喚起女團支書X海鷹性意識的直接

動因。她由此對王二產生了好奇，於

是到高塔上找王二，後來更被王二一

把抓住手腕攆了出去，這個軀體的接

觸動作更讓她怦然心動。她的性意

識、性欲望，和革命時期的小說、電

影、革命宣傳教育的思想意識形態灌

輸密不可分。在這種政治權力話語

軀體、刑罰、權力、性

——王小波小說一解

●  張伯存



106 人文天地 下，她產生了畸形的性心理，認為一

切性行為都是強姦，男女之間只有充

滿了仇恨才可以性交，性交與鬼子、

與嚴刑拷打扭結在一起。在和平年代

的革命時期，X海鷹要從性中尋找革

命、戰爭、青春、夢想、神奇、秘密

工作、拷打和虐殺：「假如是她被逮到

了的話，就會厲聲喝道：打罷！強姦

罷！殺罷！我決不投降！只可惜這個

平庸的世界不肯給她一個考驗的機

會。」她因此要藉性來滿足革命情結、

超越個人生命，幻想在個人隱密的軀

體行為領域中實現革命夢想。這不能

不說是人性在政治權力話語覆蓋下的

逆轉、畸變。而王二的軀體特徵正和

她頭腦¯預設的鬼子形象相吻合，她

讓王二在她那像行刑室一樣昏暗、陰

森的住所的ù上扮演鬼子的角色：「在

革命時期¯，我把X海鷹捆在她家小

屋¯那張棕繃大ù上，四肢張開，就

如一個大字。⋯⋯她在等我打她，蹂

躪她。」而對遭遇的一切，王二又懵懵

懂懂、暈暈糊糊，始終以為自己要中

負彩，而沒想到這是一場蘊含了「宏大

主題」的遊戲。他們茍合後的軀體姿

勢，正意味:他們思想、心靈的貌合

神離：「我和X海鷹幹完了那件事，跪

在ù上把胸口對在一起，那樣子有幾

分像是鬥雞⋯⋯這時候她的乳房在我

們倆中間堆積起來，分不清是誰長的

了。那東西有點像北京過去城門上的

門釘。」而王二在她家ù上喜歡做的一

個動作是把自己摺疊、收縮成一朵紮

出的紙花或者像崩開了的松球的樣

子。這喻示:他思想的麻木、空白、

缺席，這是一具沒有靈魂的、「每一件

東西都堅挺不衰」的軀殼，王二注定不

是一個合格的演員。王二和X海鷹在

錯誤的時間上演了一場陰差陽錯的活

劇，他們只能在湊湊合合之後分手。

這就是革命時期的愛情，這就是小人

物在精神原子彈一顆顆爆炸、在喧囂

的話語圈深處的個人情感悲劇。

在〈黃金時代〉第三輯的「似水流

年」中，作為權力意識形態話語的刑

罰、虐殺和性，以及尋死傾向在個人

心理情感上的糾結，再一次在另一個

也叫王二的人身上打上了不可磨滅的

烙印：「臨刑前的示眾場面，血Y斑斑

酷烈無比的執行，白馬銀車的送葬行

列，都能引起我的性衝動。在酷刑中

勃起，在屠刀下性交，在臨終時咒罵

和射精，就是我從小盼望的事。這可

能是因為小時，這樣的電影看多了（電

影¯沒有性，只有意識形態，性是自

己長出來的——王二註）。」作為「受

眾」的X海鷹和王二們，竟然在神聖莊

嚴的、宣揚革命的意識形態話語中產

生了病態的性意識、性心理，這不能

不說是對那個年代「偉大t事」的一個

強烈反諷。同時，在「似水流年」̄ ，

有關刑罰情景的描寫第一次出現在王

小波的小說中：即對布魯諾、聖女貞

德的虐殺。

〈未來世界〉中女警察F在派出所

讓「我舅舅」脫光衣服、露出裸體審查

一節，透露出濃重的性意味、性吸引

信息。他在裸體狀態下保持不卑不亢

的個人尊嚴令她:迷。F是性的符

號，F 即female之意，它代表一種性別

取向：「F 穿了一雙鹿皮的高跟靴子，

身上散發:香水味，都是取向所致。

我舅舅坐在凳子上像隻耍把戲的老狗

熊，這也是取向所致。」由此可讀出權

力、高傲、蠻橫、矜持、凜然、性的

誘惑與屈從、卑微、低賤、懦弱、恐

懼、受虐對象之間既對抗又合作的種

種信息。F作為總是穿:黑衣服的女

警察，既是恐怖的權力象徵，又是叵

測而且不可抗拒的。當她若無其事地

女團支書X海鷹的性

意識、性欲望，和革

命時期的小說、電

影、革命宣傳教育的

思想意識形態灌輸密

不可分。她產生了畸

形的性心理，認為一

切性行為都是強姦，

男女之間只有充滿了

仇恨才可以性交，性

交與鬼子、與嚴刑拷

打扭結在一起。



王小波小說一解 107翻讀他的小說手稿時，他感到萬分恐

懼，而這種對權力的恐懼已滲透到他

的潛意識中：「雖然住在十四樓上，我

舅舅還是感覺到有人從窗口窺視，隨

時會闖進來。」

「我」在權力無邊的公司的寫作部

¯，每月要接受一次幫助教育，亦即

鞭笞，扒光衣服打屁股。第一次挨打

時，「我」感到不可思議，難以置信，

知識份子的個人尊嚴蕩然無存。公司

鞭笞寫手的肉體的過程，同時也是寫

手自我靈魂的拷問過程，經過羞愧難

當、痛苦不堪的情感體驗後，經過茍

且活:還是為維護尊嚴而死的追問

後，「我」選擇了前者。這個喜劇性的

荒誕情節，折射出中國知識份子的苦

難命運和心路歷程。在挨打前，「我」

還有過抗爭，挨打後就成了個精神麻

木、無欲無思的行屍走肉。權力通過

被暴力摧殘的軀體抵達個體的思想，

進而摧毀他的意志。

在〈二○一五〉̄ ，「我小舅」在習

藝所¯被測智商，實質乃是被電刑機

電擊的場景，軀體、刑罰、權力與性

亦糾結在一起。

在〈二○一○〉̄ ，權力更成了一

種網絡，蔓延到任何一個角落，其觸

角直接貫穿到個人的軀體、姿態和日

常行為。在這種權力網中，人成為非

人、成為機器，自由成了夢幻，智慧

成了罪愆，發明、創造成了刑罰。政

治強權下的愛情是悽慘無告的，王二

和他生活中三個女性的錯綜複雜的性

愛關係，讓我們看到權力對性的嚴厲

專制，性作為一種對我們的個人性最

大隱私的表白，是一個測試權力機制

運作的很好的領域。王二和前妻相互

愛得很深，但始終像隔了一堵牆。他

們在王二勞教的鹼場開始戀愛，她是

管教，他是犯人，她愛的方式一開始

就帶有權力在握的施虐傾向：她對王

二進行愛的訓練和奴役。於此，愛成

了一種可操作的技術活動，性成了一

種違背主觀意願、直接對生殖器發號

施令、從精神到肉體的強姦。結婚

後，在王二眼¯她始終是個管教，以

致雙方無法過正常的性生活，只有當

她睡:，王二看到她絕美的裸體時才

會欲念叢生。她成了一個權力的象

徵。王二在權力的控制下喪失了性本

能，這是權力對人的最大迫害。權力

的網絡不僅穿越了人的思想和靈魂，

更穿越、覆蓋了人的生理機能和肉

體，這是權力更殘酷之處。王二只有

在反對政府的叛逆狂歡時，在忘掉一

切禁忌放浪形骸時，才第一次有了性

欲望，主動與她做愛，短暫地還原到

人本位。王二生活中還有一個叫「老

左」的女人，這個名字令我們想到中國

政壇上那些已成為歷史的極左派的醜

陋、猙獰嘴臉。「老左」既骯髒又懶

惰、行為乖張、心理變態，她以自殺

相脅迫，王二和她做愛純粹成了義務

和任務、成了一種性捐稅。這個無欲

無愛的女人只關注性行為本身，她把

性佔有看作是一種應得的權利，並且

限定兩周一次；對王二來說，她的權

力的淫威是另一重控制和束縛。技術

部實習生藍毛衣是個頑皮、敢愛敢恨

的小女子，她和王二的刑場之戀觸目

驚心、驚世駭俗。他們在玻璃棚子¯

面向全世界（電視向全世界轉播），他

們帶:拷子，把身體扭曲成太極圖的

樣子艱難地接吻，她脫掉衣服讓他撫

摸她的乳房。這是小說最精彩的一

筆，因為這反映了權力對愛的極端禁

錮，同時又宣告了他們在權力之網收

束最緊時，敢以坦蕩蕩的性愛向它抗

爭。這一場景也是對傳統革命題材小

說、電影中（如〈刑場上的婚禮〉等）革

在〈二○一○〉�，權

力成了一種網絡。在

這種權力網中，人成

為非人、成為機器，

自由成了夢幻，智慧

成了罪愆，發明、創

造成了刑罰。荒誕的

情節，折射出中國知

識份子的苦難命運和

心路歷程。



108 人文天地 命者崇尚精神表現、視死如歸的戲仿

與反擬。

王二和藍毛衣在受刑現場被關進

玻璃棚子¯的處境，隱喻:人的存在

困境與世界的荒謬。他們在¯面懷:

無聊、寂寥、焦慮、恐懼的心情注視

:外面，而現場的人則從外面監視¯

面；全中國、全世界的人從電視¯窺

視籠子¯的他們，而他們則從籠子¯

的電視¯注視到自己在籠子¯。這種

集體的、匿名的、統治性的、無所不

在的監視，使他們無處躲避。權力的

眼睛、暴力的視線成為「在場」。受刑

時，兩個警察用大簷帽遮擋:藍毛衣

的胸部，政府事後又追查懲辦那些看

到她的裸體的人，顯示了這個世界的

虛偽可笑。王二事後回憶起來，感到

受刑已成了個笑話：「雖然抽的是我

們，但是挨鞭子的卻是別人。」

同樣，刑場的觀眾也處在被窺

視、監視的境地。他們在等待看鞭刑

時的百無聊賴的表情和動作，被隱蔽

的攝像機一絲不漏地攝下，通過電視

轉播到全世界，事後他們遭到懲治，

這是無所不在的權力對公民的監禁。

攝像機這個物質化的眼睛延長了視線

距離，使一個無限廣闊和開放的監禁

空間成為可能，整個世界成為赤裸裸

的刑罰現場，人的存在變成一個無從

躲避的、緩慢無期的受刑過程。在信

奉自由即奴役、無知即力量的世界

¯，被設置的棋子般的命運是無法改

變的。這是荒謬世界的最大刑罰，是

權力網絡下最大的存在困境。

王小波的《白銀時代》系列小說，

在虛擬的未來時空¯，狀寫中國知識

份子的命運，構築了他的寓言世界。

同時，王小波在小說中傾注深廣的苦

難意識，而悲憫的襟懷、深邃的哲思

又使他的小說提升到思索人類命運和

困境的高度。

《青銅時代》中的〈尋找無雙〉和

〈紅拂夜奔〉，同樣有對刑罰現場的壯

觀描繪：「殺魚玄機的時候上面考慮這

個女人很有名，應該讓大家看看，都

受受教育。」那天觀看的人人山人海，

長安城人「恨不得看她死一百回」，無

數的目光「個個金光閃閃，整合起來猶

如一泡大糞上的無數綠豆蠅一樣」。至

於紅拂的死，「所有人都關心明天紅拂

死掉的細節。這情形將是這樣的，他

們將用絞車把她慢慢吊起來，讓她死

得既緩慢，又痛苦」。「據說這就是皇

上的意思。他把京城所有的劊子手都

找了來，給紅拂設計了一種死法，就

是一直在死，但是老也死不完」。王小

波高度藝術化地表現了在最高權力下

成為一門學問的刑罰，小說中還詳盡

描寫了車裂之刑及劊子手發明的砍頭

機用刑的情景。

我非常驚異於王小波對刑罰的強

烈興趣。在外國作品中，卡夫卡（Franz

Kafka）的短篇小說〈在流放地〉曾細緻

地描繪殺人機及其操作過程，用刑的

法官一旦明白這個慘無人道的刑罰最

終會廢除，在絕望中由他殺的樂趣轉

向自我虐殺、殉死，人性中的惡令人

震驚。中國當代作家余華的中篇小說

〈一九八六〉，也是一個研究刑罰的好

文本。在「文革」中失蹤的歷史教師，

「文革」後以瘋子的面目回到了平靜的

小鎮，在街頭把古代社會慘絕人寰的

刑罰一一演示出來，他既是施刑者，

又是受刑者。余華以冷靜得不能再冷

靜的t述語調把這個毛骨悚然的故事

講得繪聲繪色，它以強大的閱讀心理

衝擊、震撼，將人性的醜惡和社會的

刑場性質揭露出來。對中國當代作家

我非常驚異於王小波

對刑罰的強烈興趣。

對中國當代作家來

說，政治暴力、文革

暴力是極為慘痛的記

憶，但幾乎沒有作家

願意承擔這一生命中

不能承受之重，他們

迅速用種種靈丹妙藥

治瘉心靈創傷，輕裝

前行了。



王小波小說一解 109來說，政治暴力、文革暴力是極為慘

痛的記憶，但幾乎沒有作家願意承擔

這一生命中不能承受之重，他們迅速

用種種靈丹妙藥治瘉心靈創傷，輕裝

前行了。王小波在他有生之年始終沒

有忘記，我們的社會曾一度是一個廣

大的、好像永遠不會收場的刑場。有

人當狼，有人當羊，血腥暴力因抹上

紅色革命色彩而被神聖化，在它的瘋

狂肆虐中，人、人生、生命被徹底遺

棄。此外，王小波的小說也深刻地表

達了對中國漫長的專制社會的否定與

批判，把中華民族幾千年 「̄人」的被

凌辱、殺戮的命運揭露出來，由此表

現了一個自由人文主義者對人的生命

價值的尊重與弘揚。

但是，王小波並非用慘烈、沉

痛、憤激之筆重述歷史，而是以反

諷、黑色幽默、戲擬的風格變形地寫

出它荒誕、滑稽、殘酷的鬼臉，這是

他藝術風格的獨到之處。在〈未來世

界〉̄ ，「我」和執鞭的小姑娘邊調情邊

受「幫教」；在〈二○一五〉中，習藝所

的學員被推進電刑機測智商：「多數學

員被推上以後，都是直橛橛的。（女）

教員就說：這時候還不老實？而學員

回答：沒有不老實，平時它就是這麼

大嘛。教員說：別吹牛了，就轟地一

聲把他推進去。」而「我小舅」在那個鐵

匣子¯挨電擊時精液狂噴，出來時像

個瘋子一樣狂呼濫喊道：「好啊！很煽

情！」在反諷、黑色幽默下，權力、暴

力的淫威化作一場不無默契和諧的男

女施虐／受虐的性遊戲——一場由軀

體、刑罰、權力和性擔綱主演的活鬧

劇。在這場活鬧劇中，軀體的性狂歡

消解了殘暴和血腥的權力的刑罰，由

此反映出軀體所有者的獨特、怪誕的

權力反抗方式。在〈尋找無雙〉中，魚

玄機在刑場被勒死前認為自己在牢¯

餓瘦了，乳房不豐滿，於是向劊子手

要帶襯墊的乳罩。紅拂在臨終前向眾

人說的話是：「等會我吊起來，要是勒

出屁來，你們可別笑話我。」她又自言

自語：「過一會就見:李靖了。那天晚

上說，歇會再幹，他可別忘了。」這種

在表達與所表達之間所存在的對立、

對照、齟齬、不知不覺的平衡悖立狀

態，產生了強烈的超然、輕鬆、滑稽

的喜劇效果，在笑面背後是這個世界

的荒謬、殘酷和慘烈。這種變形、戲

擬的藝術表現，更能給讀者帶來審美

的愉悅和深刻的思索。

王小波的刑罰意識在他的第一部

重要小說〈黃金時代〉中已露端倪：在

第一輯「黃金時代」中，他把生活看作

像騸牛一樣，是個緩慢受錘的過程；

在第二輯「三十而立」中，把生活比作

西藏的一種酷刑：把人用濕牛皮裹起

來，放在陽光下曝曬；在第三輯「似水

流年」中，認為人生就是一場酷烈的衰

老之刑。直到他的最後一部長篇小說

〈萬壽寺〉，王小波似乎更:迷、陶醉

在對刑罰的書寫中。這種語言暴力的

書寫，抽離了社會批判的立場，具有

自娛自樂的消遣性、遊戲性。總之，

我認為，由軀體承載的性、權力、刑

罰，是王小波小說創作的一個一以貫

之的主題，這四個詞是他小說中的主

題詞。
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