
到，但文革所採用的方式卻不失為一

種具有意義的手段1。

　

文革創造新文化所持的理想，在

於竭力阻止革命「非激進化」。⋯⋯文

革以打倒舊文化為目標，但卻以質疑

共產黨官僚體制的新「革命」文化為手

段。⋯⋯

想要達到美滿生活必須有適當的

學習和教育方式。⋯⋯雖然文革教育

政策未能落實這個社會構想，但〔這

些政策〕卻可能以意想不到的方式為

毛後時代政策的成功作出貢獻；即以

正規和非正規教育塑造有才幹的

民眾，解決地方問題並參與地方

發展。

這;，我們暫且不說「文革以打

倒舊文化為目標」是否符合社會發展

的自身規律，令人尤感不安的是：

（一）目標不合理怎麼辦？（二）為達到

目標能不擇手段嗎？（三）手段和目的

之關係可以偶合嗎？

首先，凡事總要有一個既定目
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最近，從《二十一世紀》1996年

10月號上讀到美國杜克大學德利克教

授〈世界資本主義視野下的兩個文化

革命〉一文（以下簡稱〈兩個文化革

命〉），其中有些問題頗能從思考角度

上給人以學術啟迪，亦有一些問題與

筆者意見相左。這;，我不惴冒昧，

摭拾其中一二，算作對這一問題的

回應，也可以說是對論題的延伸和

發揮。

一　革命豈能「放之四海」？

讀〈兩個文化革命〉，文意告訴我

們，作者自始至終都在為文革尋找

「新意」之證據。但要達到德利克先生

宏論的目標，就要有一定的手段，使

這一判斷無論是從邏輯上還是從語言

結構上都無可非議。鑒於連作者都不

得不承認文革目標是一個美麗、遙

遠、無從實現的「烏托邦」，所以，我

們就把「回應」的重點放在先生所說的

「手段」上：儘管文革的理想沒有達

〈兩個文化革命〉的作

者自始至終都在為文

革尋找「新意」之證

據。我們暫且不說

「文革以打倒舊文化

為目標」是否符合社

會發展的自身規律，

令人尤感不安的是：

（一）目標不合理怎麼

辦？（二）為達到目標

能不擇手段嗎？（三）

手段和目的之關係可

以偶合嗎？



歷史學家的天真 139標。但「三思」之後，並非有了目標

就一定可以「萬事大吉」地為之奮鬥，

因為一個愚昧無知的目標遠遠要比

沒有目標可怕得多。儘管文革目標

看起來崇高美滿，但在這種慷慨激

昂的「高呼」背後，畢竟是一種完全

非理性主義的「跟7感覺走」。「合情」

的東西不一定「合理」。共產主義作

為一幅藍圖描繪出來固然好，也令

一些人尤其是工農大眾嚮往至極，但

若真要踏7「大幹三個月」的步伐

進入，不是痴人說夢，就是自欺欺

人。看來，不負責任的目標只會出

現「盲人騎瞎馬，夜半臨深池」的危險

情勢。

其次，就手段而言，它是達到目

的不可或缺的方法。換言之，沒有手

段就永遠談不上「實現」。但這;，我

們不能不面對一個同樣的問題：為目

標能「饑不擇食，急不擇路」嗎？回答

是否定的。還是讓我們用著名劇作家

陳白塵先生在「牛棚日記」中的記錄來

詮釋其謬吧：當《石達開》被冠之以

「影射紅軍、咒罵紅軍」之罪時，他就

「罪有應得」了。當然他只有聽天由

命、束手就範的份。因為，他若「申

辯」，將會被說成是「反對黨中央」；

「不申辯，也是欺騙黨中央」！何去何

從？「罪人」不得不在兩難的邏輯怪圈

中被「踏上億萬隻腳」。

第三，關於目的與手段的關係。

眾所周知，一部中國近現代思想史，

就是一部（文化）啟蒙與（政治）革命兩

輪舟車並駕齊驅的歷史。

應該說，「革命」是二十世紀中國

思想史中一個十分嚴肅的學術話題。

它與自由主義的改良構成了中國近現

代史上生生滅滅、時顯時隱、此起彼

伏的兩根主線。遺憾的是，這也是一

個啟蒙思想家和革命家一直處於兩難

的關係課題。從孫中山與嚴復1905年

在倫敦的那次「俟河之清，人壽幾何」

的對話開始2，到戊戌後期的「保皇」

與「革命」之爭，再到「五四」的「問題

與主義之爭」，以及90年代的關於

「解構」抑或「重建」之人文精神的討

論3，無不展示7一個深刻的內涵：

兩者的緊張只發生在手段和方法上，

它們在強國富民的現代化目標上並

無二致。二十世紀即將在彈指之間過

去，但它卻給我們留下了豐富的精神

遺產。就「改良」與「革命」二者而言，

將手段流於目的或將目的淪為手段都

不盡人意。要麼代價沉重，要麼一事

無成。兩者不應只有否定、排斥、對

立，而應處於一種互補、對應、制衡

的狀態。

在這一意義上，過去我們對自由

主義的改良顯然有待復議。但我們應

小心的是，在給自由主義者重新加冕

時，切勿忽視當時的歷史背景和現

實，而將「革命」不分場合、一概而論

地視作一截可有可無的盲腸。這也是

筆者既不願把自由主義看得過於可怕

而要猛烈批判、小心提防，也不敢苟

同「退而結網」、「告別革命」的原因。

「革命」固然不能一勞永逸的「告別」，

但若是不合時宜的「作亂」，我們寧可

其無。改良為革命提供了一個可資借

鑒的意義資源，革命卻解決了改良所

不能解決的問題。

回到本題，還要面對德利克先生

的命題，試問文革的「反官僚主義」目

標本是政治性的，這和冠以「文化」之

名的「革命」有甚麼必然的聯繫嗎？實

際上，文革的打倒走資派、「橫掃一

切牛鬼蛇神」，遠遠超出了德利克所

說的「文化領域」的革命。
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「革命」固然不能一勞

永逸的「告別」，但若

是不合時宜的「作

亂」，我們寧可其

無。試問文革的「反

官僚主義」目標和鎖

定在「文化」領域的

「革命」對象有甚麼必

然的有機聯繫嗎？



140 批評與回應 的反帝反封建，我們有目共睹；對國

共兩黨的流血決戰，也一覽無遺。這

些革命與文革的「革命」能相提並論

嗎？進一步說：文革的革命對象是虛

設的「假想敵」。紅k兵只不過憑藉盲

目崇拜的非理性，砸碎了大批寶貴的

歷史文物，焚毀查禁了大量傳統文化

書籍。儘管紅k兵小將的革命激情一

浪高過一浪，但遺憾的是，他們大好

的青春卻虛度了。

文革時最流行的歌曲〈社會主義

好〉，其中有一句是：「帝國主義夾7

尾巴逃跑了」。革命還將作為舊時代

的封建主義埋葬了，國民黨「殘餘」也

被驅逐到台灣。這就使得習慣了革命

的人們對這一手段情有獨鍾，真的認

為它是放諸四海而皆準的真理。「階

級鬥爭一抓就靈」，「革命搞好了，生

產就自然而然上去了」，這些語錄和

標語本身就蘊含7繞不過、剪不斷的

「革命」情結。文革中的「革命」往往是

二　兩段革命能
　　「情同手足」嗎？

〈兩個文化革命〉的作者用了「曲

筆」來暗示其觀點：「我故意給這問題

以抽象和思辯性的答案，盼能拋磚引

玉，激發更多有關歷史記憶的討論，

但這答案也作出承諾，把有關中國革

命的批評從現今遭知識界貶斥而湮沒

的境況中挽救出來。」不知是連作者

自己也對其觀點感到突兀、不自信，

還是真的「存心故意」。但不管怎樣曲

折委迤，我們都能悟出全文的脈絡：

「文革表達出和中國革命史同樣悠久

的主題」，人們沒有理由將兩段革命分

開。倘若沒有誤讀原文的話，這乃是

筆者和德利克先生分歧的根本癥結。

其一，大凡真正構成革命內涵的

歷史事件都有一個不折不扣的革命對

象，而且是兩個不同意識形態、不同

階級間的對壘。對中國民族民主革命

既然德利克先生也不

能不承認文革的「反

精英主義」性，那麼

文化的創新是應該力

倡「精英主義」的化大

眾，還是反精英主義

的大眾化呢？事實

上，文革的「破舊立

新 」不 但 沒 有 能

「破」，反而使封建主

義殘渣浮起，大行其

道。



歷史學家的天真 141對一部分人的迫害，它所造成的貽

害，至今仍然未消除。1976年粉碎

「四人幫」，結束了十年動亂。從這一

意義上說，將文革定性為一場禍國殃

民的「內亂」實為切中肯綮。

其二，以德利克先生之見，文革

之所以能和中國革命同日而語，一個

根本前提是：「共產黨內激進派⋯⋯

決定把新一輪的革命鎖定在文化領

域。」這;，我們不免發問：文化能

革命嗎？「五四」文化革命和文革能相

提並論嗎？對此，我有另文專論，這

;不再贅述4。問題在於，既然德利

克先生也不能不承認文革的「反精英

主義」性，那麼文化的創新（文革的術

語是「破舊立新」）是應該力倡「精英主

義」的化大眾，還是反精英主義的大

眾化呢？事實上，文革的「破舊立新」

不但沒有能「破」，反而使封建主義殘

渣浮起，大行其道。

其三，「革命」作為一種急風暴雨

式創新的手段更能蠱惑人心，形成

「百萬工農齊踴躍」之勢。而文化本是

一種無形的精神傳統，它的最大悲哀

就在於，隨時有可能成為政治鬥爭的

「替罪羊」。在中外歷史上都可以看

到，將「政治」（權力之爭）的「文章」

拿到文化領域去做，是政治陰謀家玩

得爐火純青的把戲。如果我們不健

忘，文革提出「要文鬥，不要武鬥」的

口號，其中「要文鬥」似乎符合文化革

命，但實際情況卻是大規模武鬥造成

無辜民眾傷亡。對此，歷史學家切不

可「霧;看花」。

我無意說外國的歷史學家不能理

解文革真相。我只是想強調，德利克

先生在〈兩個文化革命〉一文中所說的

文革，與真實的文革相去甚遠。實際

上，中國十年動亂和蘇聯斯大林專政

的大清洗有「異曲同工」之處，它們都

在「大事業」的命義下，要求某些人接

受反革命的罪名5：

當時的逼供經常是以「革命」的名義進

行的⋯⋯也就是說（被誣者）只有承認

一大堆莫須有的罪名，才能證明自己

是忠於社會主義和蘇維埃政權的。這

就製造了一種怪圈，為了「大事業」的

需要，你必須承認自己是反革命，而

當你為了「共產主義事業的利益」而接

受這些莫須有的罪名來證明自己是真

正的共產主義者之後，你的腦袋就必

須接受專政的子彈，這真成了頗有特

色的「黑色幽默」——你不承認自己是

法西斯走狗，那就證明你是法西斯走

狗了！在兩種情況下，你都應當作為

法西斯走狗而被處決！布哈林最終被

迫接受了這種荒謬的邏輯。

布哈林被迫接受的邏輯，也正是

文革中千千萬萬受害者被迫接受的邏

輯。這也正是今天的俄國人和中國人

難以忘卻的。
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