
一　《金牧場》與《金草地》

張承志的《金牧場》完稿於1987年

初，同年10月由北京作家出版社印行

了精裝、平裝兩個版本。張承志聲明

說這「是我唯一的一部長篇小說」1。

《金牧場》或可視為張承志創作中的一

個很關鍵的轉折：這是一次「把二十

年思索獲得的思想裝進一個框架」2的

精神總結，也是作家心理上的「一次

真正的成人式；是告別我這已經太長

的青春的祭典」3。這個長篇也透露了

他日後的書寫方向：以伊斯蘭某教派

的殉道精神來批判和拯救當代中國文

化。《金牧場》也是張承志在小說形式

上一次頗具野心的試驗。自《金牧場》

以後，他開始放棄小說ª述，轉用歷

史研究（史詩？）和散文詩來繼續他一

貫的浪漫抒情。

放在整個文革後中國文學的發展

背景上看，《金牧場》亦是當代作家第

一次在長篇格式È以結構主義觀點ª

述種種複雜的紅Ò兵—知青心理經

驗。《金牧場》È既有韓少功同情的

知青頹唐（《飛過藍天》4）和梁曉聲謳

歌的知青理想（《這是一片神奇的土

地》5），也有尋根派的尋找精神家園

的主題以及類似史鐵生式的鄉民學生

情感溝通。而且，作為「紅Ò兵」這一

名稱的首創者，張承志在《金牧場》È

為「紅Ò兵精神」作了曲折而又明顯的

詮釋。除了他後來以日文出版（又拒

絕「譯」成中文）的《紅Ò兵的時代》

（岩波書店，1992）以外，《金牧場》可

以說是張承志用文學方式討論中國紅

Ò兵運動的一個重要文本。

1994年下半年，張承志通知作家

出版社，「永遠停止了《金牧場》的再

版」6。作家自己的解釋，是「為這部

長篇小說的不成功遺憾」7。評論家理

解，則是作家為了「減輕自己《金牧

場》情結的痛苦與羞愧」8 。與此同

時，張承志將三十萬字的《金牧場》刪

改成了一部十六萬字的長篇，改題為

《金草地》，1994年9月由海南出版社

出版，印數5,000。

張承志為甚麼會對《金牧場》如此

不滿乃至要「重寫」呢？本文所感興趣
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的，是《金牧場》和《金草地》的兩個文

本之間的結構差異，即《金草地》對

《金牧場》的具體改寫過程。《金牧場》

在1987年是當時紅Ò兵—知青精神歷

程的一個文學總結。到了出版《金草

地》時，張承志已成為當今中國（大

陸）頗令人注目也引起爭議的「抗戰文

學」的旗手9。因此，考察一下從《金

牧場》到《金草地》這七、八年間，作

家想刪除些甚麼、修改些甚麼，保留

些甚麼、發揚些甚麼，也許可從中一

窺從尋根反思文學到「抵抗投降」的新

左派思潮之間的若干發展線索。

《金牧場》分上、下兩部共十章。

每章均由J部和M部及黑體字段落三部

分組成。而在J部和M部È又各有主、

副兩條ª述線索。J 部的主線是小說

主人公「我」在日本東京做訪問學者的

生活實景，副線是主人公若干年前考

察青海、新疆時的印象片段。

M部的主線是「我」在文革中期於內蒙

草原插隊放牧的現實經驗，副線則是

「我」在文革初作為紅Ò兵沿紅軍長征

路線步行串連的回憶線索。黑體字部

分則大都是較抽象的散文詩或寓言。在

上部中每章的秩序是黑體字—J—M，

在下部則改為M—黑體字—J。無論在

J 部和M部，主線和副線通常是有規則

地每隔數頁間隔切換，但有時也會攪

拌混雜一起，隔段甚至隔句跳躍。有

些局部有意識流，但總體上是有規則

地布局：以共時態的結構並置原本歷

時態發生的四個故事、四種生活狀

態：留日、考察、插隊、「長征」。或

者可以說是主人公的四個身分、四種

心情被並置在一個ª述平面上：中國

人、學者、知青及紅Ò兵。

簡而言之，《金草地》刪改了上述

留日和插隊的生活實景，保留和重

申了大西北考察和紅Ò兵「長征」的

心理狀態。在ª述層面上，可以

說《金草地》是在刪除「故事」，保留

「抒情」。

二　被刪除與被修改的

《金草地》對《金牧場》的第一刪改

重點就是留日生活實景。貫穿《金牧

場》全篇的主人公「我」在東京的生活

大致由下列四個部分合成。一是現代

都市氛圍的壓迫（及一些令「我」厭惡

的人與事）；二是兩位「正面」的日本

人形象：「我」的研究夥伴平田英男與

女友夏目真弓；三是「我」對搖滾歌手

小林一雄的歌曲的痴迷；四是轉述

60年代日本左翼「全共鬥」在東京大學

造反被鎮壓的歷史。在《金草地》È，

上述第一、二部分完全被刪除，第三

部分刪去了「我」的痴迷只保留歌詞，

只有第四部分完全保留。

長篇《金牧場》開始於主人公「我」

搭乘國際航班赴日。雖然「襯衫的

硬領卡-脖頸」，要威士忌須用生

硬外語且有漂亮空姐來提醒他「“No

Smoking”」，但主人公在看到富士山

影再抵達「新東京國際空港」時，還是

「意識到自己正被一股興奮攫-」，

「有一種⋯⋯終於達到了目的的快

樂」bk。作家巧妙地使用了乘客在飛機

降落後感到耳鳴及聽覺短暫消失的細

節，讓主人公先暈眩於一個絢麗濃烈

而又無聲的都市夜景，「海上火災」、

coca cola、資生堂男性化妝品、美

Ling⋯⋯然後突然，主人公恢復了聽

覺，光怪陸離的燈影頓時變成「令人

頭顱膨脹」的尖銳噪音塵世轟鳴。從

此以後，主人公一直對現代都市的繁

華喧囂感到煩躁和壓抑。他住在宿舍

È，感覺像牢房bl；他百無聊賴打電
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68 人文天地 話，人們都在庸俗地忙碌，並不在意

他的孤獨；他去大學上班，只感到

「一些硬白領和考究的衣料逼近又離

開」，而「自己的軀肉在硬硬的西服È

正一陣陣地掠過一種痙攣」bm。他大量

地喝「純」酒，甚至也去「歡樂街」，雖

沒有像前輩留日作家郁達夫的主人公

那樣真的「為國沉淪」，卻也在抹滿脂

粉的女人和性病醫院廣告前，又噁心

又悵惆地聯想到「每個中國留學生每

個亞洲人在東京，都覺得自己在挨-

欺負和侮辱」bn。

夏志清教授早指出過留學環境對

中國現代作家思想及藝術傾向所可能

產生的影響：「我們即使把自由派與

激進派的紛爭看做留美、留英學生與

留日學生的紛爭也不為過。」bo張承志

的個人氣質與藝術取向當然和前後期

創造社作家不同，可是在他那È，我

們卻再一次看到中國作家如何在東洋

鄰國痛切感受祖國的屈辱地位。《金

牧場》主人公激動焦灼的民族主義情

緒和五四留日作家們當年的屈辱感的

基本區別在於：郁達夫等是首先感受

個人的心理情欲苦悶並訴諸藝術的

形式，然後再隨-20、30年代左傾

思潮的發展，才逐漸使用較系統化的

民族—國家語言來詮釋他們的浪漫情

緒bp。而張承志是在一個民族—國家

語言高度系統化、制度化的文化環境

È成長並開始識字和寫作的，所以

《金牧場》主人公的幾乎任何生理感官

觸覺，都有意無意地滲透-民族—國

家意識。比如他討厭日本教授大湯常

喜，不僅因為大湯肥胖、禿頂，更因

「大湯在他剛剛來到這間研究室時向

他問了一個侮辱意味的問題：『您還

回中國嗎？』」bq中國姑娘胡彩霞，因

嫁人改名「鐮田枝子」，自然使主人公

十分不悅br。小說È勾勒了不少中國

學者的「無恥」：「陳先生每看見一座

樓就嘖嘖地說一聲嘿瞧人家這樓」；

麥先生抗日期間曾就讀滿洲國立大

學，所以是漢奸；而周先生看上去

「氣度軒昂、彬彬有禮」，也「憂國憂

民」，「痛貶時弊」且「一生坎坷」，但

主人公特別感到噁心，因為周先生講

演時當眾「哽咽」：「決不能讓悲劇重

演啦——嗚嗚嗚！」《金牧場》中被戲

謔漫畫的「丑角」大都不是日本人（除

了大湯），而是有失尊嚴的同胞。周

先生錯在哪È呢？並不僅僅因為「男

兒落淚」，《金牧場》的主人公也常常

在小林的歌聲或友人的目光下幾乎落

淚；也不全因「出賣苦難」，主人公也

自嘲他的草原抒情為「賣血」（「我的血

能記憶」）。看來關鍵仍在內外有別的

「家醜」意識。「你對-日本人哭甚麼

是你遇上知音啦，還是你在這兒裝洋

蒜——你哭可以回家以後對-你老婆

哭個夠嘛」bs。這是對矯情的真誠憤

怒，但憤怒方式也有些誇張。更戲劇

性的細節發生在主人公漫步東京街頭

時，街上既有右派的宣傳車也有左派

人士尋求捐款，但最出乎意外的是突

然有個老人在雨中跪在身-中裝的主

人公面前bt：

濕人直硬硬地，咚地跪在雨水

,，嗚嗚地哭了起來。那柄傘撇在水

窪,，在風雨,緩緩地翻轉。接=濕

人開始撕自己的頭髮。他（主人公——

引者註）的心猛地一抽。

「中國⋯⋯」那人揪扯=頭髮哭泣

=。

這是一個原來的日本兵。⋯⋯

小說主人公「盡力忍住心È的激動，

和顏悅色地」扶起當街跪-的老人，

但卻拒絕和老伯一起去喝杯茶，拒絕

夏志清教授早指出過
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作家思想及藝術傾向

所可能產生的影響，

在張承志那1，我們

看到中國作家如何在

東洋鄰國痛切感受祖

國的屈辱地位。《金

牧場》主人公的幾乎

任何生理感官觸覺，

都有意無意地滲透å

民族—國家意識。



張承志：守` 69
昨日之夢

聽那昔日日本兵的懺悔。「他突然心

情惡劣。他挺直胸脯，把雨傘舉正，

拔腿離開了那個老人。我不是中國外

交部⋯⋯我不願冒領失物，冒充個接

受贖罪的人物，我討厭人人冒充中國

外交部」ck。主人公既推卻（也捍Ò）

國家的名義，但整個情節的設置恰恰

突出和強化了個人和國家名義之間的

關係。其實，外交部是否就一定能代

表國人接受贖罪？人對戰爭的感悟是

否必須納入國與國的關係中去思考？

有意思的是，主人公後來在生活壓

力日甚、心情煩躁苦悶之時，常會

漫步繁華街頭，暗暗期待再遇見

老兵。這個細節極具象徵內涵：這

（同代人的通病）是以昨日的苦難來慰

藉今日之焦灼呢？還是（像前輩一樣）

以民族—國家語言來解救個人情感

危機？

《金牧場》È的東京並非黑暗一

片，平田英男和夏目真弓便分別代表

了主人公所欣賞的日本人踏實理性的

工作態度和絢麗神秘的美感。平田和

主人公合作，一起從事中亞古文獻

《黃金牧地》的研究和翻譯。在主人公

生病、潦倒及工作受挫時，平田總是

默默相助。真弓小姐的形象更複雜

些。她不僅美麗多情，也極有主見；

不僅在街頭募捐，也-迷人的和服為

主人公跳舞、插花，而且能洞見主人

公的內心，「你顯然受了中國伊斯蘭

教的遭遇的刺激」，一語中的。張承

志後來在《金草地．序言》中特意介紹

真弓是「出身被歧視的部落民的日本

基智教徒」。與主人公傾心於「人民的

暴力主義」cl不同，真弓崇拜馬丁．路

德．金。政見雖有不同，但不妨礙真

弓說主人公像她從前的戀人，臨別之

際還告訴以男子漢野性自許的主人

公：「你的臉真美！⋯⋯」cm

所有這些故事，在《金草地》È都

被刪除了。

東京故事在《金牧場》中從來都不

是單獨存在的。結構主義布局的基本

效果就是1加1加2並不等於4。在每章

的J部，喧嘩都市總伴隨-大坡戈壁畫

面：其間透出「回漢」、「中日」雙重的

民族對峙；再與M部的知青苦難、紅

Ò兵長征構成呼應對照，於是異國奮

鬥又接續了青春反叛傳統。

為甚麼張承志不惜拆掉這多重含

義的ª述結構，在《金草地》È裁掉絕

大部分的異國背景呢？在我看來，主

人公的東京經歷，並不僅是為了增加

《金牧場》的現代氣氛和可讀趣味的異

國情調，也不只是對日本的批判或美

化。更重要的意義在於：這是重新詮

釋紅Ò兵精神、重新理解知青（及草

原）苦難的一個當代參照——守Ò昨

日之夢，正是基於今日的危機感。抽

掉東京背景之後的《金草地》，基本上

也就淡化了《金牧場》的兩個基本抗爭

主題之一：民族屈辱感（或許這也是

因為作家已將這條抗爭線索轉移到

《心靈史》及《清潔的精神》等一系列新

作中去，且進一步強化了cn）。而另一

個抗爭主題，即反都市崇尚荒原，則

轉換了一種表現形式：《金牧場》是喧

嘩都市與荒蕪高原並置對照，《金草

地》則是讓浮躁的都市讀者在喧嘩背

景下閱讀文本中的荒涼。究竟是因為

作家太酷愛內蒙草地和伊斯蘭高原，

所以才懷疑恐懼並抵抗浮華都市呢？

還是因為作家反感仇恨（甚至是基

於自卑的仇恨）都市秩序，所以才製

造荒蕪的「他者」（The Other），以關

懷、解救浮城廢都——這個令很多

沈從文研究者困惑的悖論，在張承志

身上，也未見得能迅速理出簡單的

因果。

《金草地》1主人公的

東京經歷，並不僅是

為了增加現代氣氛和

可讀趣味的異國情

調，更重要的意義在

於：這是重新詮釋紅

`兵精神、重新理解

知青苦難的一個當代

參照——守`昨日之

夢，正是基於今日的

危機感。
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改重點是知青苦難。

《金牧場》È的知青故事大致可分

寫實與抒情兩個部分。前者包括「我」

與小遐的戀情，「我」與「藍貓」的友

誼，女知青「越男」因「血統論」壓力而

嫁給牧民，知青頭戈切的複雜性格，

以及李子葵、徐莎莎等知青的遭遇、

掙扎和頹唐等等。這些故事在《金草

地》È基本上都被刪除了。而抒情部

分則主要表達「我」與額吉（eji，蒙語

母親或奶奶）的情感溝通，窮困的牧

民在草原上大遷徙以及「我」對草原所

得到的感悟。這些段落幾乎全部保

留，其中牧民大遷徙更成為改寫後的

長篇中唯一的情節主線。

張承志刪去那形形色色悲慘的知

青故事，一則因為這些故事已在韓少

功、王安憶、阿城、陳村、孔捷生、

梁曉聲等人的知青文學中多側面地展

示過了。張承志自己的《黑駿馬》和

《綠夜》也早已被認為是知青文學發展

中的重要文本；二則因為這些知青遭

遇既和民族意識無關，也無法表達反

都市文化的情結（學生在鄉村受苦，

豈不反證城市進步？）

《金牧場》的結構已有其生命，刪

除一些線索必然會影響乃至改變其他

（被保留）部分的意義。比如第七章寫

藍貓等知青絕望頹唐以酒澆愁，然後

唱「知青之歌」，歌聲使「我覺得我得

心È臭罵-自己才能忍住淚」co。這段

傷感文字在《金牧場》È是裝嵌在幾段

抒發紅Ò兵豪情的回憶之中的。本來

這「知青之歌」與紅Ò兵模仿紅軍攀登

天險臘子口恰恰構成互補的反諷關

係。由於《金草地》抽掉了知青段落，

於是紅Ò兵的舊夢，就由可笑可愛

可悲「淨化」為比較單純「可愛」了。

《金牧場》的思想被單獨抽出來「堅持」

「重申」時，其作品內涵的複雜性受到

了削弱。

三　被保留和被重申的

在東京背景與知青故事這兩條被

刪的線索中，《金草地》醒目地保留了

「全共鬥」的歷史ª述，小林的歌詞，

以及絕大部分與草原母親有關的抒情

文字。

知青上山下鄉有不同方式。梁曉

聲記錄的是兵團；陳村、史鐵生描寫

的是插隊；而在張承志那È，每個知

青都單獨入住牧民家È。雖然知青間

仍聚會來往，但每日之食宿起居，都

和牧民（而非其他學生）在一起。相對

來說，最後這種形式，對城市學生的

改造應該最為徹底。農（牧）民不僅成

了學生的勞動夥伴「再教育老師」，而

且也成了他們的家人（母親）。

但倘若這個牧民家庭已經太多孩

子，他們可能並不真心歡迎一個學生

住進來；或者，主婦本來就不喜歡孩

子，何況非自願接受的「養子」？

然而，張承志好像沒有碰到這些

情況。《金牧場》È的額吉樸素善良，

十分疼愛和理解她的「都市養子」。她

年輕時曾是癱子，父親暴戾嚴厲，所

愛的男人又是瞎子。艱難的身世使額

吉變得剛強堅忍。她外表粗糙，表情

冷漠，且十分迷信。但主人公「我」深

深感受到這位草原母親的細心和柔

情。作為一個二十來歲的英俊小伙

子，他在額吉那È得到的不僅是貧下

中牧的教育、幫助，更是某種感性的

啟蒙和「母愛」。小說È有很多「戀母

情結」的細節：他頑固地詢問額吉她

過去是否很美；他反覆想像額吉從前

有甚麼樣的男人；無論在額吉家È或

張承志之所以要在

1994年刪去那形形色

色悲慘的知青故事，

一則是這些故事已在

知青文學中多側面地

展示過了；二則是這

些知青遭遇既和民族

意識無關，也無法表

達反都市文化的情

結。
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是主人公所ª述的自己的家庭È，都

有-成人男性（父親形象）的明顯空

缺⋯⋯「戀母情結」在當代中國自有其

特殊的含義。男子愛-有「母親形象」

的異性，母親形象聯繫-草原，遼闊

草原以及河流山脈構成大地，大地山

河意味-祖國，所以祖國便意味-母

親，為兒子（們）所深情摯愛。所以二

十年後張承志這樣概括他與額吉的

感情cp：

（她是）主人翁的交流對象，影響者和

教育者，一名偉大的草原女性，久經

磨難但是不失遊牧民族本質，在六十

年代到七十年代中國的關鍵時刻中，

完成改造紅�兵為人民之子使命的，

中國低層人民溫暖和力量的象徵。

感情可以是私人的，語言卻是公

共的。或許，這一代作家別無選擇，

只能使用「毛文體」抒情。也可能是張

承志的書寫策略，將青少年微妙心理

迅速「昇華」為國家語言。但這È有一

個極其重要的概念，那就是「人民之

子」。既能養育「兒子」，「人民」當屬

女性。「人民之子」愛「人民」，是否隱

含-對「父親」不滿？而今日之「人民

之子」，明天是否也可能成為「人民之

父」？

《金草地》用刪節的方式對額吉形

象作了兩處微妙的改動。一是在第十

章全部草原故事結束後，作者突然改

換筆調，用調侃口氣與讀者直接對

話，並以後設ª述交代人物的結局。

由於一改全篇的抒情視角，潦潦幾筆

便傳神地畫出草原母親比較寫實的一

面cq：

額吉活=。她現在是一個佝倭縮巴、

動作含混的瘦瘦老人⋯⋯她六十歲大

本命年我回去那天，她顛巍巍一步一

步地小跑過來。她不由分說不管我是

作家兼學者她逮住我就是一個嘬臉。

我正不好意思呢她已經自顧自地走開

了⋯⋯

但是在《金草地》È額吉的這一個

既可笑又可愛的側影被裁掉，《金草

地》中的草原母親形象就更詩化了。

另一處重要的刪改是第九章È主

人公與額吉的一次深夜對話cr。主人

公在額吉幫-掖好被子後睡不-，一

心想-額吉年輕的模樣。額吉好像洞

見了「我」的失眠，叫他「別亂想啦！」

「她突然發出的聲音嚇得我全身都抽

搐了。」

⋯⋯我這麼胡說八道你不生氣吧

額吉？

唉，嗯。

⋯⋯我覺得除了像你——額吉我

是說，要是找不見像年輕的你那樣的

老婆，我就當喇嘛！

住嘴！

額吉！

嗯？

你告訴我，既然阿勒坦．努特格

是神的家鄉，既然阿勒坦．努特格那

麼好，那麼我能在阿勒坦．努特格找

到一個真正稱心的姑娘當老婆麼？

她久久沒有回答。我瞥見露出皮

被的那頭蓬亂白髮也紋絲不動。

不能。吐木勒，額吉不說謊話。

我覺得心被重重刺了一下。

不能，孩子。額吉知道你是個不

平常的人，可是阿勒坦．努特格只是

片牧場。⋯⋯

張承志之所以要在《金草地》刪去

這段對話，不僅是因為這È有-過於

《金牧場》1有很多

「戀母情結」的細節，

這在當代中國自有其

特殊的含義。男子愛

å有「母親形象」的異

性，母親形象聯繫å

草原，遼闊草原以及

河流山脈構成大地，

大地山河意味å祖

國，所以祖國便意味

å母親，為兒子（們）

所深情摯愛。
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最後一句，額吉講了實話——足以點

明張承志的全部草原神話。阿勒坦．

努特格（「黃金牧地」）是小說中牧民大

遷徙的目的地，在象徵層面上也是主

人公的草原理想的終極。但額吉其實

在告訴張承志：草原不屬於你，你也

不屬於草原。草原牧場屬於平常人

（人民？），而你是個不平常的人（人

民之子？）。

其實，《金牧場》È的很多場面，

如不顧妻子生產而攀登冰川大Ô，深

入西海固皈依伊斯蘭殉道精神，在五

彩雜色的都市只聽一個人的歌，而對

-和服深情起舞的東洋美女動心不動

欲⋯⋯所有這一切不都在證明「你是

個不平常的人」嗎？甚至，《金草地》

所努力為之辯護、保Ò的「紅Ò兵理

想」也必須聯繫「天降大任」（時代需要

我們）的使命感才能解釋。作為「平常

人」，依照「常理」，部分學生在領袖

和軍隊支持下所成立的政治組織，

有目的或無目的地侵犯他人的身體

財物——這樣的行為和「熱情」，很難

為之辯護。但作為「不平常的人」，不

僅在信仰上，而且在實踐上也要反抗

一切體制的束縛，為此不惜手段、不

怕犧牲，所以儘管行為錯了，「反叛

精神」還是可貴的cs。因此，從《金牧

場》到《金草地》，刪改最少、保留最

完整的，就是一群年輕紅Ò兵模仿

紅軍步行「長征」的故事了。

《金牧場》中的紅Ò兵故事，並沒

有展示紅Ò兵最初在清華附中成立的

情況（張承志本來最有發言權來討論

紅Ò兵的草創與初衷），對於掃四

舊、抄家、打派仗等也只是跳躍式地

虛寫，重點則放在幾個北京紅Ò兵從

大西南到陝西的「模擬長征」上。相對

而言，這是首都紅Ò兵最富理想色彩

也最少傷害他人的一項行動ct。張承

志後來說紅Ò兵「好的方面是反一切

體制」。但他小說È的紅Ò兵當然是

無意反叛紅軍體制的（這個體制早在

江西就已建立）。對《金牧場》主人公

以及他的戰友大海、小毛等來說，長

征是一個偉大的神話。他們的模仿對

象，與其說是歷史事件的長征，不如

說是在50年代以後由「革命歷史文學」

所ª述所創造的「文本」的長征。所以

當小紅Ò兵們不畏難險、胸懷豪情過

白龍江尋找草地時，不僅他們的模仿

行為頗戲劇性，而且他們模仿的對象

就是戲劇。張承志在小說È意味深長

地點出了紅Ò兵行動的諸多文章指

引：《長征組歌》、《黑牢詩篇》、《鋼

鐵是怎樣煉成的》⋯⋯小毛等甚至在

四川草地迷路時靠回憶油畫《星火燎

原》的細節和重唱歌曲《紅軍南下行》

來尋找地理方位。而主人公出獄獲得

女友浪漫迎接時的一段感慨，幾乎可

以概括「紅Ò兵長征」的全部歷史意

義：「我滿意地覺得自己完全是在重

覆-革命先烈的英勇活劇。」dk

張承志在1994年改寫《金牧場》

時，不僅捍Ò而且進一步純化紅Ò兵

的長征夢。大海為了實踐這個夢而死

於越南。小毛、藍貓和「我」最後仍捨

不得將降下的紅Ò兵旗幟的原件送交

博物館。《金牧場》È也有一個和《靈

旗》主人公青果老爹類似的人物，一

個當年受傷流落的紅軍今日成了領救

濟的窮漢。《靈旗》從這一「革命後果」

質疑革命的方式（血流成河）以及革命

的代價（是否值得）。《金牧場》È本來

有紅Ò兵長征的豪情與知青頹唐的精

心對比，也對「長征」的後果提出了類

似的疑問。但《金草地》刪除了知青遭

遇，紅Ò兵的故事就變成浪漫讚歌

了。

《金牧場》中的紅`兵

故事，並沒有展示掃

四舊、抄家、打派仗

等具體情節，重點反

而放在幾個北京紅`

兵從大西南到陝西的

「模擬長征」上。相對

而言，這是首都紅`

兵最富理想色彩也最

少傷害他人的一項行

動。
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心在受傷，」他的聲音啞住了，⋯⋯

這是一段非常重要的宣言。為甚

麼「窮國的人可以失禮」呢？這È有幾

種可能的解釋。一是假定「禮」（禮

節、牌理、遊戲規則、文明秩序）只

是由富國（權貴、上層、強者）所制訂

的，因此窮國（貧民、底層、弱者）完

全可以無視這種「禮」。這當然是一種

反體制邏輯。但既然全盤否定了牌

理，又何必太在乎在這種規則下的競

爭結果（窮富強弱），並為之感到自尊

心受傷呢？強調「窮國」（處在劣勢

地位上）可以「失禮」，不是反過來

肯定了「禮」的重要？紅Ò兵本來

是特定體制的產物，當然很難真

正反叛「一切體制」。激烈地反叛

體制，恰恰證實了反叛者之重視體

制。強調「可以失禮」，說明「禮」的

意識很強。

第二種解釋是承認「禮」是窮富、

上下、中外、強弱都無可選擇要共同

參與共同面對的。既然富國（強權者）

已佔了現實的優勢（包括制訂了

「禮」），那窮國（貧弱者）理當有權利

去懷疑、挑戰和破壞這個「禮」。所以

在這È，失禮（反叛）的合理性必須建

築在反叛者的劣勢地位上——這是

《金牧場》紅Ò兵心態的關鍵所在。只

有在「失禮」者處於劣勢地位，遭欺負

受侮辱被攻擊時，他的激烈反叛精神

才顯得浪漫美好。「紅Ò兵理想」在張

承志那È，只有作為一種弱者的信念

（宗教）才值得懷念和守Ò。一旦這種

信念付諸政治行動（「政治」當然要爭

奪強勢），而在哪怕是局部暫時的強

勢情況下（如第四章兩個「長征」途中

的小紅Ò兵「我」和藍貓，帶-替老紅

軍報仇的道德義憤，用皮帶鞭打一個

前國民黨兵），「失禮」（反叛）的性質

四　民族屈辱感與
　　「人民之子」

簡單概括，《金牧場》全篇貫穿交

錯-四個描寫失敗的故事：主人公在

日本苦心研究中亞文獻，其學術報告

最後在國際會議上被質疑；知青寫血

書赴內蒙，最後頹唐潦倒回城；牧民

千辛萬苦大遷徙，最後被取消在家鄉

的「居留權」；紅Ò兵長征追逐紅軍

夢，最後亦在失望中降旗。《金草地》

刪去了前兩個故事，保留了後兩條線

索。歌頌失敗的英雄，強調追求過程

大於目標——這一基本主題並沒有變

化。但混濁世界煩躁心情被淡化了，

浪漫舊夢和清潔的精神被突出了。以

張承志的話來說，就是「放棄包括受

結構主義影響的框架在內的小說形

式，以求保護我久久不棄的心路歷

程，放棄不真實的情節，以求堅持真

實的精神追求」dl。

混濁世界煩躁心情「不真實」嗎？

是否只有紅Ò兵舊夢和清潔的精神才

真實？也許誇張浪漫舊夢強調清潔精

神，其實正因為世界太混濁、心情太

煩躁。

《金牧場》在歌頌失敗的英雄九死

不悔的結構框架下，其實有兩條情緒

主線，即民族屈辱感和反都市崇尚荒

原。再細加辨察，這兩條情緒線索，

又都連-張承志所努力守Ò的「紅Ò

兵理想」。

《金牧場》第七章È主人公「我」和

夏目真弓小姐爭吵起來，「我」這樣為

自己的粗暴態度辯護dm：

⋯⋯「對不起。不過富國的人和

窮國的人在一起時，窮國的人可以失

禮。」真弓喊道：「為甚麼？！⋯⋯」

「因為我們每天都感到⋯⋯自尊

《金牧場》在歌頌失敗

的英雄九死不悔的結

構框架下，其實有兩

條情緒主線，即民族

屈辱感和反都市崇尚

荒原。再細加辨察，

這兩條情緒線索，又

都連å張承志所努力

守`的「紅`兵理

想」。「紅`兵理想」

在張承志那1，只有

作為一種弱者的信念

（宗教）才值得懷念和

守`。
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顧紅Ò兵運動時特別強調「理想價值」

與「政治」之間的界線dn：

宗教⋯⋯是一種理想價值，我們的文

化大革命恰恰是利用了人的理想價值

來搞一種政治。宗教這種東西甚麼時

候變壞了，就是當它被政治利用的時

候。

作為「理想」的「反叛精神」一旦轉變為

功利的造反行為，那也就顯示出了紅

Ò兵運動最「痞」、最阿Q、最「湖南

農民運動」的一面了。其實張承志並

不欣賞紅Ò兵「貧民造反」的一面。

《金牧場》È凡寫到武鬥、抄家、暴

力、派仗等，都十分隱晦含糊節制且

不無警惕和批判。如前面所說長征途

中的那次打人，作家細細分析自己初

次宣泄暴力時的快感與緊張do：

這皮帶堅=的時候濕淋淋的，分量像

重了一倍，那顫抖是心中的憤怒的火

焰的顫跳⋯⋯我把濕透的皮帶掄得呼

呼作響。大海也在暴跳怒罵，也在閃

閃發光地掄=他那一根。關隘就這樣

渡過了，簡單而殘酷。我開了這輩子

的打戒。

在第九章È，面對真弓的非暴力

主義理論，主人公又在內心回顧自己

三次打人的心理經驗：「我的罪就是

我自己。⋯⋯歷史的一切罪惡也都潛

伏在我的肉體上。」「然而，⋯⋯我說

我是罪人並不是說我已經犯過罪

孽，⋯⋯」「我知道我為了母親可以殺

人放火。如果是在清朝，如果我活在

左宗棠製造了一條血河的世道，為了

母親我要滅他左宗棠滿門！」dp這真是

一面感到負罪內疚，一面仍堅持革

「命」的精神。也許這並非是紅Ò兵的

懺悔dq，但像這樣的幾段反省暴力的

文字，在《金草地》È也被刪掉了。另

外在《金牧場》第六章還有段關於北京

街頭痞子哥兒們如何燒車鬧事、「暴

亂」示威的描寫。《金牧場》的主人公

有些認同「痞子們」的反：「也許小痞

子、楞頭青、小胡同串子們就這樣粗

野地撕下了歷史舊的一頁⋯⋯他覺得

他從此和北京痞子之間建立了不能割

斷的情誼。」dr但在《金草地》È，作

者就有點閃爍其詞不肯表態了。他只

是警覺地思索：「革命運動是甚麼？

人民是甚麼？歷史是甚麼？」ds

張承志要在紅Ò兵的政治行為中

辨析其間某種非功利的青春熱情和浪

漫理想，他就必須為紅Ò兵的「失禮」

尋找新的價值支柱。「紅Ò兵精神」既

根植於自下而上的弱者處境（學生批

老師、群眾鬥領導、子女「背叛」父

母⋯⋯），又同時必須擁有自上而下

的道德優勢（「你們高貴者最愚蠢，你

們受蒙蔽了，你們是行屍走肉，平庸

墮落⋯⋯」）。張承志在《金牧場》所尋

找的道德支柱，第一是長征傳統，第

二是草原大地，第三是伊斯蘭教哲合

忍耶精神（後來在《心靈史》È有重大

發揮）。三種道德資源都具備弱者劣

勢條件：紅軍明明已掌握政權，學生

們還要模擬「潰逃」；貧下中牧名為社

會主人，生活卻苦如奴隸；哲合忍耶

更是在歷史上屢遭扼殺的教派⋯⋯。

這些「弱者」的反叛其實都在挑戰中確

認了強者的「禮」：長征就是為了政

權；牧民認定知青並非「常人」；回民

也樂於見到他們的秘密被寫成中文

（甚至，主人公「我」在日本，也要借

用國際學術會議來完成他個人的「青

春的祭典」）⋯⋯。

劣勢地位和優勢道德，這是張承

張承志要在紅`兵的

政治行為中辨析某種

非功利的青春熱情和

浪漫理想，他就將

「紅`兵精神」既根植

於自下而上的弱者處

境，又同時擁有自上

而下的道德優勢。
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志在《金牧場》È將「紅Ò兵精神」理想

化的兩個關鍵。劣勢地位，雖然也表

現在紅Ò兵入獄、異國屈辱等細節

上，但最重要的，還是草原的煉獄過

程。在優勢道德的資源方面，雖有來

自名稱（「紅」Ò兵）的革命傳統，以及

在異國激發的民族意識，但更主要

地，還是在草原大地上額吉（人民）的

培養。額吉的形象所以至關重要。她

的主要功能，便是「改造」紅Ò兵為

「人民之子」。其方法就是在幫助紅Ò

兵忍受克服種種「平常人」難免的苦難

磨煉之後，再告訴這個紅Ò兵：「你

不是一個平常的人。」換言之，這是先

做「人民」，然後成為「人民之子」dt。

被張承志反省的紅Ò兵行為雖近乎貧

民造反，但他所維護的紅Ò兵理想卻

聯繫-士大夫的救世使命感。張承志

評論魯迅省卻姓名直呼「先生」，雖然

「先生」企圖以進化論或尼采哲學或俄

國人道主義來救救孩子，而張承志是

企圖以草原西海固大Ô哲合忍耶來拯

救墮落的中華，但救世責任卻不無相

通之處。只是，文學家救世，自知功

效有限；而紅Ò兵救世，倘若從個人

信念（宗教）化為政治行動或道德批

判，後果值得懷疑。

冥冥之中，張承志的主人公始終

在等「神奇的召喚」，他曾這樣自言自

語地領受荒原、人民和大陸給予他的

崇高使命ek：

莽莽綿還的大陸，穩穩壓住了世

界重心的大陸，孕養文明改換風流的

大陸，它正屏息凝神地望=你，雄渾

浩大的它正注視=你。

⋯⋯你把結束當成了開頭，把生

命交付給了道路，你又走進了你的大

陸，你去別了你的休息和安寧。

你是大陸的兒子⋯⋯。

注意，這是《金草地》的版本。在

《金牧場》È，最後一句是「你是大陸

的驕子」。
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