
一　前 言

近幾十年來，海外學術界對研究

中國現代作家的思想與文學潮流的新

成果，幫助我們論證中國現代作家在

1917年新文學革命後雖然力求向西方

文學認同與學習，甚至與中國傳統文

學對立、決裂，但實際上由於他們在

從事文學工作前已受儒家傳統的人文

教育，所以仍然擺脫不了清末儒家文

人的功用文學觀之影響。表面上，中

國現代文學的現代性認同於西方現代

主義的現代性，但其精神主要是由儒

家傳統所構成的。要對這種複雜性有

中綮的認識，重新解讀中國文學的現

代性便顯得極其重要，因為它可以幫

助我們重新發現中國現代文學作品除

了批判舊傳統、否定舊社會中許多

壞的倫理道德與制度外，也表現和肯

定了中國許多舊傳統，如仁孝、念

舊、親情、勤勞、忠誠等。從這個角

度重新論釋中國作品，無疑會增加我

們了解中國現代文學的複雜性及其

深度。

二　從改造社會到儒家的
　　經世思想

夏志清指出，多數現代中國作家

都積極學習西方現代文學，表面上很

受西方與日本文化文學的影響，但是

他們都繼承了中國人自古以來的人道

文化，要實現儒家克己復禮、仁政愛

民的理想。因此，他們寫文章的目

的，是要啟蒙那些愚昧的同胞1：

早期作家，都坦白承認他們選擇文藝

為事業的理由，無非是為了要向國人

的愚昧、怯懦和冷淡宣戰。他們認為

文學在這方面是比科學和政治更有效

的武器。這些作家對藝術的看法各有

不同，但在愛國的大原則下，他們的

信念是相同的。

以文學分析與比較文學的方法細

讀了1917-1957年間的中國小說後，夏

志清驚訝的指出，儘管這些五四作家

在口號上要在西方文化中尋找更能適

合現代人需要的、足以取代儒家倫理
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觀的思想與文化，但他們的文學作品

卻非常載道。寫實主義固然如此，浪

漫主義也變了樣。夏志清說2：

這種急欲改革中國社會的熱忱，對文

學的素質難免有壞的影響；現代中國

文學早期浪漫主義作品之所以顯得那

麼淺薄，與此不無關係。到最後，這

種改造社會的熱忱必然變為愛國的載

道思想。我們可以說，即使沒有共產

黨理論的影響，中國的新文學作家，

也不一定會對探討人類心靈問題感到

興趣。

現代作家有極多機會認識外國文

學作品，但他們對外國文學所感興趣

的，是以思想為主、藝術為次。梁實

秋當時（1926年）就注意到這種情況，並

很藐視的批評當時的現代文學為「到處

瀰漫A抒情主義和人道主義」3。他們

把西方探測心靈的浪漫主義改變成非

常現世的、除舊布新的破壞力量，西

方的人道主義更促使他們關心社會疾

苦，同時不忘記自憐自歎，這與儒家

的人文思想混為一體。新文學運動本

來就是因為反對舊文學太過文以載道

才要求革新的，現在現代文學又要載

道，自然就不能顧及藝術了。所以夏

志清在《中國現代小說史》的結論中指

出，多數中國現代作家的作品又掉入

舊文學的泥潭j，太過擁抱膚淺的、

缺乏心理深度的現實作品，主要原因

是他們採用儒家文以載道的功利文學

觀，後來甚至把文學當作改革社會與

政治的工具。儒家知識份子都是現實

主義者，而從西方學到的實證主義

更使中國作家的心靈變得理性化、粗

俗化。

周作人早在1932年的《中國新文

學的源流》已暗示，新文學事實上也會

成為儒家的載道文學4：

在《北斗》雜誌上載有魯迅一句話：「由

革命文學到遵命文學」，意思是：以前

是談革命文學，以後怕要成為遵命文

學了。這句話說得頗對，我認為凡是載

道的文學，都得算作遵命文學。⋯⋯

今次的文學運動，和明末的一次，其

根本方向是相同的。其差異點無非因

為中間隔了幾百年的時光，以前公安

派的思想是儒家思想、道家思想、加

外來的佛教思想三者的混合物，而現

在的思想則又於此三者之外，更加多

一種新近輸入的科學思想罷了。

這個論點與上述夏志清的結論完全吻

合。周作人在《中國新文學源流》的最

後部分再次強調，新文學為了人生、

社會的好處，應該走回儒家載道文學

的道路5：

我的意見是以為中國的文學一向並沒

有一定的目標和方向，⋯⋯如有人以

為「詩言志」太無聊，則文學即轉入「載

道」的路，如再有人以為「載道」太無

聊，則即再轉入於「言志」的路。現在

雖是白話，雖是走%「言志」的路子，

以後也仍然要有變化，雖則未必再變

得如唐宋八家或桐城派相同，卻許是

必得對於人生和社會有好處的才行，

而這樣則又是「載道」的了。

三　感時憂國的寫實傳統

單單以儒家的載道文學，不足以

說明中國現代文學所繼承的儒家憂國

憂民的人道主義文化精神6。所以夏

志清又寫了一篇〈現代中國文學感時憂
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憂國（Obsession with China）的重要觀

念。夏志清指出，新文學的特點是其

愛國精神7：

那就是作品所表現的道義上的使命

感，那種感時憂國的精神，正是國難

方殷，人心萎靡，無法自振，是故當

時的重要作家——無論是小說家、劇

作家、詩人或散文家——都洋溢%愛

國的熱忱。

接A他解釋，現代文學的這個主流思

想不是來自西方的，反而是出自儒家

古久的人文傳統及國家大災難8：

中國人向來以人道文化的繼承者自

居，遵循儒家克己復禮，仁政愛民的

教訓，實現佛家恩被萬物的思

想。⋯⋯但自十九世紀中葉以來，長

期的喪權辱國，國人有感於中國的積

弱無能，帶來歷史上中華民族的新覺

醒。⋯⋯

影響現代作家很深的清末民初作

家，他們雖然譏諷儒家的政治理想，

並痛感國家喪權辱國、佞臣當道，但

認為這都由於主政者未能力行儒家仁

政愛民的政治思想所致。李汝珍（約

1763-1830）、劉鶚（1857-1909）都以睿

智仁愛的儒者立場指責暴虐無能的貪

官污吏，他們的思想仍然是儒家。到

了中國現代作家那j，由於他們認為

中國傳統文化不再是完美無缺的，因

而在理論上提出全盤性反對傳統的思

想。雖然如此，魯迅在潛意識的、隱

示的層面j卻依然接受許多傳統的因

子，包括儒家許多的理論與儒家傳統

思想的政治觀9。

感時憂國的現代文學傳統，一直

到今日的台灣還是蔓延不斷，所以劉

紹銘把研究從五四到台灣文學的一本

論文集稱為《涕淚交零的現代中國文

學》。即使在台灣，當現代主義當道

時，多數作家還是很寫實、很載道

的，頗有儒家的為天下之憂而憂的精

神bk：

感時憂國的寫實傳統，自晚清以還，

一直是我國小說的主流。1949年以

後，這個傳統在大陸因為受了政治干

擾的關係，寫實的定義也變了樣。可

是在台灣，即使是現代主義最時髦的

時候，多數作家的寫作方向，還是萬

變不離宗的寫實路子。

劉紹銘指台灣現代主義文學的前

Ü作家白先勇的《台北人》，是中國現

代文學的「異數」，他感時憂國的方式

雖與眾不同，但讀其作品也叫人「涕淚

交零」bl。白先勇自己悲天憫人的情懷

也是很儒家和道家的，他在〈驀然回

首〉中懷念一位老師時便將之流露出

來：「在她的身上，我體認到儒家安貧

樂道，誨人不倦，知其不可而為之的

執A精神。」bm白先勇的小說是在西方

現代主義影響下最好的作品之一，但

他的心仍然是儒道佛的混合，要不然

就寫不出成功的中文小說bn。

四　比較中西文學的現代性

在五四文學運動八十年後的今

天，冷靜的比較中國現代文學與西方

現代文學，便可發現兩者之間的現代

性很不相同。在中國現代作家中，除

了少數像沈從文那樣敢宣稱小說要

包含人生現象與夢幻現象以外，大部

分作家的作品都抱負A很重的道德負
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擔，出於憂國的情懷而處處宣揚進步

和現代化，便很少出現像沈從文探討

人類心靈意識深處的小說，如《漁》、

《旅店》等作品bo。由於現代西方文明

與科學是中國革命家日夜追求的目

的，所以現代文學的作品往往表現出

強烈的社會意識，並對中國傳統文

化、舊社會的倫理價值加以破壞。在

吸收西方文學傳統時，中國作家主要

接受十九世紀和二十世紀初期的文學

作品，尤其是寫實主義與自然主義的

傳統。然而，西方現代文學作品對西

方文明成就棄如敝屣，A重描寫個人

的空虛，探討原始天性，挖掘現代世

界的病態。像當時西方的心理主義和

象徵主義作家就對中國現代作家的影

響不大。中國現代作家很少跨越中國

的土地來描寫人類的病態，他們只關

心中國社會與人民的困境。這種狹窄

的愛國主義、種族主義，與西方現代

作家那種勇於超越自己與國家民族、

共同探索現代文明病源的世界性精神

迥然不同bp。

李歐梵比較過中西浪漫主義之不

同，研究過中西現代性之差異bq，他

說br：

在中西文學潮流的研究和比較中，最

耐人尋思的問題是，中國和歐洲幾乎

同時發生史無前例的文學革命，但雙

方由革命所產生的藝術作品，卻大異

其趣。就文學的影響觀點而言，儘管

中國的現代作家這一方面，曾熱切地

向西方文學求助；但是，由1917年的

文學革命，和1919到1923年的五四運

動，所產生的中國新文學，卻與歐洲

「現代主義」前�人士激進的潮流絕不

相同。雖然他們意欲和湧自西方的新

潮流並駕齊驅。中國五四運動後十年

所印證的，主要仍是歐洲十九世紀文

學遺產的廣泛縮影。要到1930年代，

中國作家和批評家中，才有一群同好

醉心西方現代主義的詩作；而且直到

1960年代，在《現代文學》雜誌一群年

輕編輯者積極倡導下，現代主義的小

說才在台灣廣受注目。

一直要等到30年代後，現代主義才開

始在中國出現，像施蟄存、穆時英、

劉吶鷗、李金發、戴望舒可以被看作

現代主義的始作俑者。

十九世紀末至二十世紀的西方現

代主義文學前Ü作家，由於厭倦了空

洞的浪漫主義與人文主義的生活，所

以他們反功利、反人文、貶低人性，

對外在世界完全失去興趣。中國現代

作家剛好相反，在他們看來，個人與

群體之間並不存在裂縫，因此他們可

以抱A人文主義與自由主義的理想去

追求西方文明。

我在上面提過，中國現代文學表

面上也曾引進過西方的浪漫主義，但

與西方比較，其形式和思想都顯得極

為幼稚和淺薄，夏志清說bs：

在這個文學運動中，沒有像山姆柯而

立基那樣的人來指出想像力之重要；

沒有華茨華斯來向我們證實無所不在

的神的存在；沒有威廉布雷克去探測

人類心靈善與惡的無比能力。早期中

國現代文學的浪漫作品是非常現世

的⋯⋯

彭小妍在比較中國現代的寫實小

說與十九世紀歐洲的寫實小說之後，

指出兩者之間實大異其趣bt：

和十九世紀歐洲的寫實、浪漫主義，

實際上大異其趣。例如巴爾扎克的寫

實小說，受到科學研究的影響，Ì事

中國現代作家中，除

了少數像沈從文那樣

敢宣稱小說要包含人

生現象與夢幻現象以

外，大部分作家的作

品都抱負Û很重的道

德負擔。一直要到30

年代後，現代主義才

開始在中國出現，像
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吶鷗、李金發、戴望

舒可以被看作現代主

義的始作俑者。
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不倚地「呈現」現實。五四小說的Ì事

者則往往預設立場，主觀意識強烈，

目的是「批評」現實，從而喚起讀者對危

機感產生共識，達到改變現世的目標。

五　受維新人物影響的
　　現代文學

五四文學家由於抱持功利主義的

文學觀，所以作品中呈現出強烈的社

會意識，這事實上是繼承了清末的新

小說及其他文學改革的傳統。東歐以

普實克（Jaroslav Pru°šek）為首的布拉格

學派（Prague School），很早就注重研

究中國現代革命文學的理論與歷史發

展，他們認為中國現代文學的根源來

自古典的中國文學，甚至包括古典詩

歌，普氏有關現代文學抒情情境的討

論很受重視ck。這種把中國現代文學

放在中國文學的傳統中追溯其源頭的

觀點，比周作人所作的同類型嘗試更

深刻全面，目前這種新的研究方向已

成風氣cl。晚清的白話文運動、詩界

革命、新文體、小說界革命，是中國

近代新文學的第一波動。晚清文學界

的維新人物，主要都是那些參與政治

變法的知識份子，像黃遵憲、康有

為、譚嗣同、梁啟超等人。基於國家

民族危機、救國救民的經世思想，他

們一旦進入文學領域，自然把文學當

作改革國家、社會、人心的工具cm：

政治上的變通思想之所以能入於文學

領域，主要是變法維新的領導階層意

識到文學具有支配人道、左右世界的

實質功效，梁啟超就曾說過「小說有不

可思議之力支配人道」，黃遵憲論詩有

「詩體雖小道，然歐洲詩人，出其鼓吹

文明之筆，竟有左右世界之力」。

這些維新人物深受儒家及其他中國傳

統思想的影響，並以天下為己任，遂

興起了救亡圖存的使命感，因而改革

文學、倡導白話文。許多知識份子都

相信文學可以改變人心、拯救國家，

1903年梁啟超發表在《新小說》創刊號

的〈論小說與群治的關係〉，就代表了

當時的儒家功利文學觀cn：

欲興一國之民，不可不新一國之小

說，故欲新道德，必新小說，欲新宗

教，必新小說，欲新政治，必新小

說，欲新風俗，必新小說，欲新學

藝，乃至欲新人心，欲新人格，必新

小說，何以故？小說有不可思議之力

支配人道故。⋯⋯今日欲改良群治，

必自小說界革命始。欲新民，必自小

說始。

梁啟超及其他人所提倡的以文學

改革世道人心的儒家人文精神與經世

致用的文學觀，正是後來五四運動胡

適、魯迅、周作人所繼承的一部分文

學觀。也就因為受了這種傳統經世文

學思想的影響，如前面所說的，中國

現代作家很多都背負A道德重擔，流

入狹窄的愛國主義，很少像西方作家

那樣超越自我的國籍，去探索現代文

明與人類更深沉的哲學心理層面。

六　魯迅為人生、改良人生
　　的文學觀

在五四初期的作家中，魯迅最具

代表性，無論在思想界文化界，他都

被肯定為提倡新文學、新文化、新思

以普實克為首的布拉

格學派，很早就注重

研究中國現代革命文

學的理論與歷史發

展，他們認為中國現

代文學的根源來自古

典的中國文學，甚至

包括古典詩歌。晚清

的白話文運動、詩界

革命、新文體、小說

界革命，是中國近代

新文學的第一波動。
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想的重要人物。現在我們就以他為

例，指出像他這樣一個被視為最反傳

統的領導人物，其文學與思想意識仍

然與中國文化有密切關係。

與清末文人很相似，魯迅是出於

愛國主義的熱忱才從事文學工作的，

他想從改變人民的精神面貌來改變中

國。魯迅喜歡西方的科幻小說如《月世

旅行》、《月界旅行》，中國古典神話

《山海經》，清末的小說如《鏡花緣》、

《儒林外史》、《老殘游記》，因為這些

作品能「破遺傳這迷信，改良思想，補

助文明，勢力之偉，有如此者」co。後

來他也說自己從事小說寫作的目的是

探索病態社會，加以救療：「將舊社會

的病根暴露出來，催人留心，設法加

以療治。」cp他不斷重複這樣的小說能

啟蒙人民，達到改革社會的文學觀。

在〈我怎麼做起小說來〉一文中，他直

認抱A啟蒙主義思想，以為人生、改

良社會為自己創作的目的cq：

自然，做起小說來，總不免自己有些

主見的。例如，說到「為人生」，而且

要改良人生。⋯⋯所以我的取材，多

採取病態的社會的不幸的人們中，意

思是在揭出痛苦，引起療救的注意。

五四運動期間的重要作家中，

魯迅的年紀最大。以1919年為例，

那一年魯迅30歲，郭沫若27歲，茅盾

23歲，葉聖陶25歲，朱自清21歲，

聞一多20歲，冰心19歲。正如王瑤指

出，他們實際上都已受傳統文學教育

的影響cr。魯迅就承認，自己是在清

末文人的影響下長大的，嚴復、林紓

的作品他通通都熟讀，有些甚至還

能背誦。在南京求學四年期間（1899-

1902），他還花了很多時間閱讀清末

民初維新派的報紙cs。即使到了日本

尋求外國新知識以後，他還深受章太

炎的影響：「以後又受了章太炎先生的

影響，古了起來。」ct據說劉半農曾送

一副對聯給魯迅，說他半中半西，「托

尼學說，魏晉文章」，魯迅也覺得很恰

當dk，因為他一向主張向古典與傳統

爭取聯繫：

　　我以為「新文學」和「舊文學」這中

間不能有截然的分界，然而有蛻變，

有比較的偏向dl。

　　因為新的階級及其文化，並非突

然從天而降，大抵是發達於對於舊支

配者及其文化的反抗中，亦即發達於

和舊者的對立中，所以新文化仍然有

所承傳，於舊文化也仍然有所擇取dm。

目前研究魯迅思想與文學作品的

學者，很多都注意到他的著作中有兩

種大異其趣的精神和風格：寫實與象

徵、革命與虛無、傳統與反傳統、西

方與中國，互相交迭，呈現出極複雜

的內涵。所以林毓生在《中國意識的危

機》一書中指出dn：

他在五四後期的一個寫作主題是：在

晦暗的虛無主義感受中，掙扎%保持

獻身於中國之新生的信誓，以及對生

命意義的追尋。在世界文學中，很少

有魯迅這樣的作家，他一方面認為世

界是虛無的，但另一方面卻使自己介

入意義的追尋並獻身於啟蒙。

林毓生認為，在言論上全盤性反

傳統的魯迅，心中又有絕望感，並不

是受到道家尤其是莊子的影響，而是

源自中國儒家傳統的「整體性思考模

式」（holistic mode of thinking）。由於

魯迅受過嚴格中國古典教育，深切浸

魯迅喜歡西方的科幻

小說如《月世旅行》、

《月界旅行》，中國古

典神話《山海經》，清

末的小說如《鏡花

緣》、《儒林外史》、

《老殘游記》，因為這

些作品能「破遺傳這

迷信，改良思想，補

助文明」。劉半農曾

送一副對聯給魯迅，

說他半中半西，「托

尼 學 說 ， 魏 晉 文

章」，魯迅也覺得很

恰當。
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思想型文學家，仍然活動在中國文化

的經驗範圍內do：

然而，在魯迅底複雜思想中，雖然對

中國傳統全盤性的排斥確實佔據%重

要的位置；但他對人間事務的具體感

受卻又使得他認識、欣賞一些中國傳

統的道德價值（如「念舊」）與文化質

素，並適當地使它們在不失純正性的

情況下接受了它們。不過，他並沒有

因這樣地接受了一些傳統的道德價值

與文化素質而激起超越它底全盤性反

傳統主義思維活動。

林毓生甚至指出，「魯迅肯定了

儒家對於政治所持的理想，認為政治

應該是根據『意圖倫理』追求道德性的

目標」dp：

雖然魯迅曾明確地對傳統中的許多成

分予以嚴斥，然而在他的意識中的一

個基本層面上，儒家要把政治道德法

與法家要把政治弄成完全是不道德的

東西的二分法（dichotomy）所培養出來

的傳統中國式的政治觀，似乎仍然被

他理所當然地接受了下來。

七　以傳統的意識架構解讀
　　中國現代文學

過去我們對五四以來尤其是20、

30年代的現代文學作品，由於過於相

信反傳統、過於重視現代作家全盤西

化的口號，因而把許多作家作品中有

關傳統的論述完全忽略了。譬如解讀

魯迅的作品時，只看見他全盤排斥舊

封建的理論，以致完全忽視掉他對中

國傳統中的道德價值，對優良的舊文

化、舊家庭倫常的肯定，也自然不能

欣賞到他對中國傳統文化的眷戀，

對正直、勤勞、忍耐等美德的表現，

結果是不能了解魯迅的文學作品的全

部內涵。因此，我們有必要重新詮釋

魯迅於五四新文學時期所創作的文學

作品，要不然就會誤以為他的所有作

品都是以反封建、反孔家店、反地主

資本家為主題。

其實，林毓生在《中國意識的危

機》及其相關論文中已從這個角度來理

解魯迅的思想意識與文學作品的複雜

性dq；周昌龍的《魯迅的傳統與反傳統

思想》也進一步用魯迅思想既傳統又反

傳統的「緊張性」去解讀魯迅的作

品dr。他們及其他一些學者已從過去

僵硬的解釋範疇中打開一個缺口，譬如

他們在解讀《在酒樓上》，就能突破過

去的讀法：呂緯甫反抗傳統失敗，變得

失意落魄，與傳統妥協，所以它的主題

是寫革命者變得麻木脆弱、傳統頑強難

變。夏志清早就了解魯迅的意識之複

雜性，看見魯迅對孝道的眷戀ds：

呂緯甫雖然很落魄，他的仁孝也代表

傳統人生的一些優點。魯迅雖然在理

智上反對傳統，在心理上對於這種古

老生活仍然很眷戀。

林毓生以「念舊」來概括魯迅小說中所

隱示的孝道、家庭、親情、友情等等

優良的道德傳統dt：

他欲使他母親高興，明確地分擔她對

人的真誠的關懷，這是通過典型的中

國傳統模式的人與人關係的表現這一

渠道來進行的——她為幼兒的墳墓而

憂慮；為久已惦念的船夫的女兒想要

一朵剪絨花並為此而受折磨這類小事

在魯迅的複雜思想

中，雖然對中國傳統

全盤性的排斥確實佔

據Û重要的位置；但

他對人間事務的具體

感受卻又使得他認

識、欣賞一些中國傳

統的道德價值（如「念

舊」）與文化質素，並

適當地使它們在不失

純正性的情況下接受

了它們。
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操心。呂緯甫盡快返回故鄉，為了完

成任務⋯⋯這是一種對中國舊傳統道

德價值「念舊」的反映。

周昌龍則認為《在酒樓上》是一篇對傳

統鄉土社會的人情風俗眷戀不忘的小

說。遷葬、送剪絨花給一位已死去的

鄰居的女兒，不是無聊事，而是對生

命的虔敬的宗教儀式，對人情美與民

族溫柔敦厚特質的追求。在理性的、

功利主義的現代社會j，呂緯甫選擇

了重儀式、重感情的鄉土社會習俗。

周昌龍通過象徵性場景（山茶與梅花在

冬日的廢園j滿樹繁花），看見魯迅對

中國傳統與鄉土文化再興的期待ek。

魯迅和其他中國當代作家雖然攻

擊舊倫理、舊禮教、舊宗教習俗，但

他們並沒有消滅傳統文化思想的意

圖。過去就因為人們只重視意識的、

顯示的、反傳統的層面，而過份忽略

那些潛意識的或隱示的層面el，以致

魯迅獻身於中國知識和道德的某些傳

統價值，就被人們所忽略掉。所以，

重新認識中國現代文學感時憂國的精

神內涵與儒家的人文傳統，才能解讀

中國現代文學各個層面的意義，從而

了解其中的複雜性。
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