
隨筆．觀察

┌真痞子┘來了

●  過　客

當別的鳥兒在肅殺秋風之中噤若

寒蟬的時候，為甚麼這些蟲兒倒在鳴

叫不停？難道他們真的享有某種「獨

家爭鳴」的特權？以一般人的常識理

解，所謂的「政論」總是要以一定的公

共領域作為舞台，有相當的輿論空間

作為背景。尤其在中國的國情底下，

要想痛痛快快地說話，非得有足夠的

耐心不可，等待諸如整風啦、鳴放

啦、寬鬆啦⋯⋯這樣的恩賜機遇，而

去年以來的大陸輿論界是寂寞

的，知識份子的各種聲音都被凍結在

十年未遇的冰川底下。偏偏在這一片

寒風凜冽之中，在各地大街小巷的書

攤角落·，冒出了一批來路不明的

「政論」書籍，上至中南海研究的國家

發展大思路，下至平頭百姓議論的社

會道德淪喪，乃至本來專屬外交部長

考慮的對外能否「說不」，統統成為了

這些「政論」熱衷炒作的話題。



「真痞子」來了 71且還要有足夠的風險意識，鬧得不好

就是一頂「右派」、「自由化份子」或

「持不同政見者」的帽子，讓你永世不

得翻身。奇怪的是，這兩年上頭也沒

有號召大家鳴放，倒是再三懇求各位

知識份子兄弟「幫幫忙」，「不要添

亂」。偶爾有個把不識抬舉的，敬酒

不吃吃罰酒，下場都是有目共睹的。

在這等氣候底下激揚文字，指點江

山，究意是作者們都吃了豹子膽，義

無反顧，鋌而走險，還是有關方面對

其格外照顧，網開一路，留個把聲

音，以壯門面？

有識者告之，這些「政論」既不是

反潮流，也非當局特別授意，而是一

種別開生面的投機產業。投機者，古

已有之，來來往往，皆為利也。今日

「政論」之投機，為的是哪般，有何厚

利可圖？這些「政論」投機之道，可粗

分兩類：一類為政治投機，一類是商

業投機。先談政治投機。最有名的，

莫過於《與總書記談心》以及它的姐妺

作《關鍵時刻》了。這兩本書的作者

群，號稱都是當今大陸知識界的年輕

精英，前者以中國社科院「青年社會

科學論壇」為班底；後者的隊伍更加

壯大，分別來自五湖四海，大江南

北，儼然一派「為了一個共同的目

標，走到一起來了」的會師氣概。中

國政治講究的是陰招，最厲害的人物

往往是只做不說。為甚麼他們偏偏要

犯兵家之大忌，急於在「關鍵時刻」站

到前台「與總書記談心」？《關鍵時刻》

的某主要策劃者私底下的一番話泄露

了天機：「第二代領導人已經有自己

的理論，第三代領導人打甚麼旗？用

甚麼理論？我們的總書記心中無數，

那個急呀。我們做知識份子的，只有

犧性自己，集思廣益，為總書記分一

點憂罷！」自然，上條陳、獻對策，

也是「分憂」的一種。不過，自己種下

的仙桃，讓別人摘了怎麼辦？還是依

照市場經濟的慣例，搶先註冊商標：

這個旗號、這個理論的知識產權——

是咱們的！

再說商業投機類「政論」。在海內

外名聲大噪的《中國可以說不》是當仁

不讓的始作俑者。儘管《說不》比《談

心》在架式上要牛氣得多，但作者原

先不過是故作姿態，企望在市場上賣

幾文小錢而已。當初，這些流浪文人

瞄準了似乎聳人聽聞、實際無傷大雅

的話題，一連炮製了好幾本暢銷書，

其他的都無聲無臭，暢銷不起來。惟

有《說不》陰差陽錯，一炮走紅。「說

不」者不僅財源滾滾，而且還儼然一

夥「義和團」式的反帝英雄。自從《說

不》投機成功，東施效顰者如過江之

鯽，令人眼花繚亂。先是圍繞B「說

不」大做繞口令文章，隨後就由外而

內，「研究」起國內的政情。諸如《國

是論衡》、《二十一世紀中國的大趨

勢》之類層出不窮，煞是鬧猛。鬧猛

得連始作俑者也暗暗發急，惟恐市場

效應，過期作廢，於是加班加點，生

產續集，從對日外交到「第四代人」，

挖空心思，無不論及。這類商業性

「政論」講究市場賣點，只要政策容

許，有轟動效應，書商們就會僱用一

批寫手，剪刀加漿糊，以一天等於二

十年的大躍進速度製造出來。可以想

像，這些「政論」是如何地文理不

通，難以卒讀。但只要書名出跳，撩

得人心癢，每位讀者一次性上當一

回，書商們就大有斬獲，成暴發戶

了。

以上兩類「政論」，一個嚮往B紅

地氈，另一個希冀B黃金路。實際
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72 隨筆．觀察 上，紅道黃道原是同道，從政與經

商，本來就是血脈相連、原理相通。

經商若有廟堂效應，從政又收錙銖之

利，豈非一箭雙鵰，名利雙收？看透

了這一點，我們方可理解，無論是討

政界歡喜的，還是投商業之機的，從

策劃、包裝到宣傳，走的都是暢銷書

路子，國營大書店·不大見到，個體

書攤上泛濫成災。

這樣的「政論」，實在無以命名，

只能以「偽政論」稱之。或有厚道者相

問：你說它們是投機之作，是否過於

苛求，有失公正？不能因為不贊成其

觀點，就斥之為「偽」吧。——答曰：

作為政論，究竟持甚麼樣的觀點尚在

其次，一個理性的、健康的公共領

域，本來就應該容納各種多元的聲

音，激進的也罷，保守的也罷，自由

主義的也罷，只要是言之成理，持之

有據，都該有其一席之地。然而，真

正的政論，最起碼要有政治的真誠感

和責任感。所謂真誠，就是自己的那

些觀點（即使是不中聽的，大家聽了

都要起鬨、發噓聲的），的確是出自

一己之內心信念，並非朝三暮四，隨

行就市。而責任感，就是韋伯他老人

家所說的責任倫理，對自己的言論所

可能產生的社會結果，敢於承擔充分

的政治責任。

比照當今活躍在大陸的這些「政

論」作者，有哪一個真的擁有這樣的

道德真誠感和政治責任心？他們僅僅

是千變萬化的政治／商業市場的短線

投機者（連一個長線投資者都不是）。

所有的投機訣竅，大約可以歸結為三

句話：一看臉色，二跟行情，三抓機

遇。今天中美關係緊張了，我就來個

「說不」，明天緩和了，就該「YES」

了；上頭需要甚麼、B甚麼急，下面

就來個投其所好，雪中送炭。甚麼談

得，甚麼談不得；哪·是痛處，哪·

可以搔癢癢，全都一清二楚，明明白

白。這些拎得清、識時務的明白人，

所下的賭注是十分準確的。個中的奧

秘無他，只是牢牢守住兩條底線，即

王蒙當年評價王朔的警世名言：「既

不違背四項原則，又能適應市場經

濟。」

值得提一筆的是，這些「偽政論」

的作者，並非七老八十的思想僵化之

輩，他們大都年輕得很，50、60年代

出生，碩士、博士、教授、研究員的

頭銜足以嚇唬一般天真爛漫的大眾。

不久以前，有些人似乎還是一個堅定

的自由主義者、熱愛西方民主的鬥

士，甚至為出過一本甚麼書、說過一

些怎樣的話，挨了整、受了氣。然

而，識時務者為俊傑，大氣候一變，

他們像一頭四季要換皮裝的熊科動物

一樣，也搖身一變，變為時下頗為時

髦的新保守主義者了。至於明天還會

變成甚麼，只有老天曉得。為甚麼守

不住自己的政治信念？一位以研究國

情而名噪一時的京城小腕曾對朋友道

出衷曲：「我甚麼年齡？都已經快奔

五十了！這年頭年輕人上得猛，我

再不拿出一點讓上面賞識的東西，

就沒有我的戲了！」至於更年輕一點

的，索性是無信仰的一代，理想主

義早已是一面褪色的旗幟，最高的

人生信條便是簡單實用——甚麼可以

用最小的風險博取最大收益的，我

就信它的了！商人的精明加政客的

滑頭，就是這幫「新生代」的全部政

治素質！

生意人畢竟是生意人，他們懂行

情，善包裝，知道如今要販運「新保

守主義」的膏藥，假使像「老左」們那



「真痞子」來了 73樣，板B一張馬列主義的鹹肉面孔，

肯定無人問津。要想請讀者入甕，乖

乖打開錢包，非得在「新」上面下功

夫。如何個「新」法？變個腔調而已。

如今不是流行「民間思想」、「民間話

語」麼？我就搶先打一面「民間」的旗

號好了。翻翻這類「偽政論」，的確不

像「老左」們那些「九評」式的大批判文

章，到底是年輕的生意人搞出來的貨

色，語言煽情，修辭現代（甚至後現

代），一派鄉村思想家俱樂部的民間

風範。

不得不承認，這些思想 品，就

像市場上的其他假冒偽劣產品一樣，

包裝術一點也不假，足以亂真。難怪

有這麼多的老外、海外同胞，會信以

為真，真的以為民間的聲音出現了，

大陸的知識界保守了，老百姓要對西

方「說不」了。這些常常被大陸的表象

玩得團團轉的「中國通」、流亡思想家

們，大概忘記了毛主席他老人家當年

「透過現象看本質」的諄諄教導。他們

的眼光老是在「民間話語」的表層滑

行，不知道用一把手術刀（哪怕是生

�的）切開文本的表皮，讀讀·面的

意蘊。其實，這哪·是民間的思想討

論，分明是官方意識形態的民間化詮

釋！你以為這些「政論」的作者真的敢

與總書記面對面促膝「談心」，真的要

對美國白宮吼一聲「NO」？哪門子的

事！只不過是一個漂亮的姿態，一個

老練的造型。他們所能做和所敢做

的，只是誠惶誠恐的「交心」，或迎合

官方的外交政策而已！

因為有這些「偽政論」充斥B市

場，就給一些不明就·的觀光客一個

錯覺，以為時下大陸的政治氣候很活

躍、很寬鬆、很多元。現在我們已經

知道了，「活躍的」、「寬鬆的」只是一

種聲音，那就是曖昧的「新保守主

義」；至於「多元」，不過是民間的「新

保守」與廟堂的「新保守」糾纏不清的

磨合而已。乍看之下，民間的新保守

主義似乎與意識形態相去甚遠，實際

上，它對廟堂的意識形態不僅不發生

絲毫的解構，而且還時常扮演B幫忙

或幫閒的角色。幫了閒也罷，更可惡

的是還要以此贏利。當其他的聲音被

禁錮的時候，他們獨霸市場，利用讀

者關切國是的心理，以假亂真、以次

充好，推銷了一大批不堪卒讀的「偽

政論」，真可謂發了國難財。

當年地攤頑主王朔嬉笑登場，就

有人驚呼「痞子來了」！其實，那不過

是一場「狼來了」的虛驚。王朔文學雖

說是「痞子文學」，但畢竟還有解構虛

妄、拆除廟堂意識形態的一面，況且

王朔本人也未必像小說那樣痞，是一

個「躲避崇高」的「假痞子」。而今，這

些「偽政論」的製造者，倒是一夥貨真

價實的真痞子：明明沒有操守，卻要

提倡人格；明明不講原則，倒要為國

立法；明明缺少崇高，還要宏揚正

氣。如此作派之「偽君子」，豈非是最

最標準的「真痞子」——本來，「偽君

子」與「真痞子」就是一張面孔兩張

皮：「君子」為表，「痞子」為·；「君

子」為虛，「痞子」為實。真真假假，

表表··，虛虛實實，乃是中國「兵

不厭詐」之傳統智慧也。

「真痞子」來了——這倒是要格外

引起世人警惕的。


